Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

那天放学回到家，我就看到他静静地坐在我的书桌前。一瞬间我的鼻子就酸了，四个月不见，从春天到夏天，他长高了，手臂也有了一些肌肉线条，我还停滞在他消失的那天，而他已经完全变了样。

我说不出话，含着泪打了他一拳，被他紧紧握住。

那时我有种隐约的直觉，他其实是可以选择不回来的，但他还是来找我了。

我们回到了以前的生活，刚开始那段时间，每天晚上我都会借着帮忙补习的借口去找他，和他一起写作业直到睡觉时间，才会安心离开。

我没有问过他去了哪里，旺盛的好奇心全部被努力压制住，像两个走在钢丝上的人，保持着一种“你不问我不说”的平衡，平衡一旦被打破，我就会再次失去他。

但是很快，我就看到了他身上最大的一个变化。暑假期间我去找他打游戏，有天进门时，恰好碰到他刚洗完澡，然后我就看到了他身上的，一只威风凛凛的踏火麒麟。在他白皙的皮肤上，带着浴室的水汽，睥睨天下。

我傻了好半天。

那天我差点就要问了，我用尽了此生最强大的意志力，把注意力集中到游戏上，却突然意识到，我拉着他打游戏是一件多么任性的行为，他应该去成为一个英雄的。

我私下查过很多资料，把浏览器翻到底，也没看到一个有他万分之一帅的麒麟，更别提他那个还是温变的。

找不到答案，我就只能自己编故事，我偷偷以他为原型写了好几篇小说，武神转世拯救苍生，坐骑是一头麒麟之类的。我时常盯着他出神，想象他叱咤风云的威风模样，然后在自己的小说里加上设定。

如此，我对他的着迷程度日渐增强，对于一个正值青春期的小男孩来说，这其实不奇怪。他比我大两岁，却和我上同一年级，在我看来身边的人都太过“幼稚”——大概慕强是人的天性。闷油瓶对于那时的我，就是一个强大却不遥远，成熟却不做作的，偶像和目标。

有一阵我还热衷于学他，觉得不说话才是一个成熟男人会有的表现，在班上冷脸装酷，还真骗过几个人，连着好几天都收到女同学递的情书，搞得闷油瓶看不下去，回家问我是不是碰上什么麻烦了，有人欺负我一定要告诉他。

日子就这么一天天的过去，他是我的风向标，我朝着他的方向不断靠近，他是我人生的坐标轴，只要有他在，我就永远不会迷失方向。

因为有他，我都没怎么经历过青春叛逆期。不过上了高中以后，他倒是有一段时间的反常。

他的反常体现在对我的态度上，以前他对我总是有近乎纵容的包容，我们从来不会吵架，有时我生气他还会主动破冰，这对于一个万年老闷来说是颠覆性的。那时他总会用一种若有所思的目光看我，却又在我回看时移开目光，好几天我才反应过来，他是在打量我，就像以前我给他写小说时一样。

我感到受宠若惊，相比于其他同学，我可能是有那么点优秀，长得也不赖，可是和他比，我还是很有自知之明的。这种目光一直跟随着我，却在某一天一位高年级学长来找我时，消失了。一开始我没在意，过了半天我才知道，他生气了。

他对我的包容加上了一些奇怪的顾虑条件，比如他愿意让我更多的触碰他，却不愿意让我用他的杯子喝水；他愿意帮我写作业，却不愿意我把作业借给别人抄；他愿意陪我通宵打游戏，却不愿意让我留宿在他的房间。

除了有一段时间，白玛妈妈不在，似乎是去了张家。我怕他也离开，就干脆在他房间打地铺，他没有拒绝，想必也知道我的顾虑，就和我一起睡在了地上。

晚上我们并排躺着，他的整个房间都在视野里，干净整洁，没有多余的东西，就像他这个人一样。唯一出格的，是一把通体黑金，带鞘的短刀，我送给他的成年礼物，那一年我十六岁。

那刀是我在三叔的铺子里看到的，只一眼我就想象到了闷油瓶拿着它的样子，虽然有些短，但也帅呆了。为了得到它我整天给三叔献殷勤，打了好久的白工才求到手。不过好在闷油瓶很喜欢这个礼物，把它挂在了衣柜上，看起来像一把开启异世界的钥匙，神秘又强大。

有时我觉得他这里太冷清了，没有人情味，像一个酒店房间，好像随时都可以离开似的。我想方设法地想留下些痕迹，却又不知道该留下什么，后来在逛花鸟市场的时候，看到了一小盆多肉，让我想起他在学校门口看卖小鸡的摊贩的场景。我就买了很多摆在他的窗台上，小小的一朵，有绿色的有红色的，什么形状都有，一字排开，被他照顾的很好，个个饱满圆润。我想也许他再次要走的时候，会稍微惦记着点这些小不点吧，一直不浇水的话它们只能坚持一个月。

一个月，也是我能接受的极限了。

对于闷油瓶的第二次消失，我早有预料，或者说，我一直都知道他总会有离开的一天，他是一个非凡的人，拥有超乎常人的实力，自然也有不同寻常的使命。

只是我没想到那一天会来的那么快。

因为三叔和爷爷的影响，我对那些老物件产生了浓厚的兴趣，什么古画文物，古建筑之类的。高二学校发高考志愿调查表，我填了浙大的建筑和考古专业。让我没想到的是，闷油瓶下课来看了看我的志愿，然后直接照抄了。

我高兴惨了，简直比中了五百万还要兴奋。没什么是比他亲自确认我们今后还会在一起生活更幸福的。我知道他对这些也是感兴趣的，并且第一次感谢我们的家族是同行，得以让我的未来和他离得这么近。

怀揣着无限的欣喜和期待，我每天都好好学习，暑假也没有再不务正业，抱着端正的态度迎来了高三。

闷油瓶却离开了。

一开始我很平静，家长们担心我崩溃放弃学习，明里暗里的开导我，但我却更加刻苦，房间的台灯经常到半夜才熄灭。

一个月过去，我去帮他的多肉浇了水，他没有回来。

三个月过去，我的模考成绩已经达到目标分数，他没有回来。

六个月过去，距高考只剩一百天，他还是没有回来。

他消失了，张起灵消失了。

我把他的多肉挪到了自己的窗台上，一字排开，有几朵长高了，开出歪歪扭扭的花，张牙舞爪的，很狰狞。

我给他发了很多信息，一开始是提醒他天冷添衣，给他讲学校发生的事，后来忍不住骂他，质问他到底有没有把我当朋友，最后什么也说不出了，经常盯着满屏绿色的聊天框发呆，再若无其事地退出。

高考那天，我终于确认，他照抄我志愿的行为，不是想和我考一所大学，而是懒得填。

他的未来从来都没有我。

像所有饱受中国式教育摧残的学生一样，我一直都无比期待高考完的那个暑假，甚至做了一份计划表，列出所有我想做的事。而其中最重要的一项，是和闷油瓶的毕业旅行。

我想和他一起去很多地方，想和他看雪山，看沙漠，看所有难以忘怀的风景，我无法永远留在他心中，但风景可以。

高考完的一个月，我用所有积蓄买了一台相机，踏上了独自旅行的路途。

我去了文艺青年和信徒的朝圣之地，西藏 。从兰州坐火车进藏，看着窗外的风景一点点地变化，然后一一拍下来。我尽量慢的体会这场旅行，在每一个地方停留久一点，把那些本该和闷油瓶一起体验的画面，深深刻进眼睛里。

一路走走停停，拍满了几个内存卡，连拍照技术都精进不少，我花了几个通宵选出了几十张可以做成影集的照片，把它们单独放在了一个文件夹里，如果有机会的话，我还是想把它送给闷油瓶。

到第二年九月，闷油瓶已经消失了整整一年，大学新生报道的那天，我已经逐渐放下了执念，我不再怪他的离开，只是希望他在承担自己的使命的同时，能过得好一些。我给他发了几条消息，告诉他我考上了第一志愿的喜讯，还发了几张旅行拍的照片。

然后我就看到他换了头像，是我发给他的，飘扬的经幡和雪山。

命运就是如此戏剧，当你满怀希望的时候给你迎头一棒，当你终于接受现实的时候，又把曾经奢求的那些再赐予你。不过我不怪命运，因为我的命运从来都掌握在闷油瓶的手里。

闷油瓶回到了我身边，就像以前一样。

再见到他时是在宿舍，他静静坐在我的床位上。

那一刻我突然有些明白了他的不告而别，也许只要不说再见，我们就终会再相见。不论去到哪，他总会回到我的书桌前，坐在我的床边，静静等待我来找到他。

我又一次没出息的哭了。他用力拥抱了我。

——TBC