Chapter Text
我会在失眠的夜晚，想起月亮那片药。——《安娜-布兰迪亚娜诗选》（高兴 译）
入秋后，昼短夜长，感觉只是收了个邮件的功夫，天色已经暗了下来。金佳温懒得起身去开灯，借着落地窗外巨幅LED显示屏的亮度，继续着电脑上的工作。
助理临下班来敲门，将需要签字的文件放下。金佳温疲惫地靠向椅背，闭了闭眼。
手机亮了一下，有新信息进来的声音。信息的内容是一个地址，外加一张机票预订单。
金佳温笑着摇了摇头，回道：“以利亚，机票我还是买得起的。”
“来参加成人礼的客人都有，不是特殊对待！”
“好，好……想好要什么礼物了吗？”
“你能出席就是礼物。”
放下手机，金佳温看向窗外，首尔夜景璀璨。
这是，姜耀汉和以利亚离开的第四年。
当年一别，金佳温也只隐约知道他们人在瑞士，再具体的就没有了。姜耀汉彻底地销声匿迹，以利亚每年生日、圣诞和新年会准时给金佳温寄礼物，顺带告知他治疗的进程。
去年，以利亚基本痊愈，回到了校园，她给金佳温寄过一张照片。照片里，她站在草坪上，侧着身笑对镜头，阳光从她身后来，圣洁又明艳，一点阴郁也没有了。金佳温将这张照片看过无数遍，放大每一个细节，但，以利亚的表情都算不得清晰，就更不可能有其他信息了。
不过，那以后不久，他和以利亚就恢复了手机联系。不是没有旁敲侧击地打听过，但姜耀汉自己不同意，以利亚也不会随意透露他的消息。
一个月前，以利亚通知他，即将在这个月底举办生日会，顺带补办成人礼，邀请他出席。隔着七个小时的时差，等待金佳温回信的时间里，以利亚问他：“你还想再见见耀汉吗？”
那是一个忙碌的工作日，会议室里人来人往，嘈杂非凡。金佳温有一瞬间的抽离，他下意识地看向门口，好像下一刻那个熟悉的身影就会出现在那里。
分神片刻，金佳温拿起手机：“一定准时出席。”
出发的前夜，金佳温再一次将车开到姜家别墅大门外。他轻按放在中控台上的遥控器，铁艺大门应声而开。
姜耀汉和以利亚离开之后，这里就空了，拥有进出权的除了乳母就是金佳温。但他每次都将车停在门外路边，默默地坐一会儿，这些年中，进去的次数屈指可数。
乳母定期会找人来维持别墅的卫生和设施运转，因此，虽然屋里的一切都罩上了防尘布，但井井有条，好像主人只是短暂离家，明天就会回来。金佳温从车库上来，一路走到客厅，在姜耀汉的那张书桌前坐下。
隔着防尘罩，金佳温仍旧顺利地摸到了桌面上那个被剪刀扎出来的孔。
“终于，要见面了啊。”
因为只开了廊灯，屋子里光线幽微。他在暗处垂眼笑着念叨了一句。
姜耀汉离开的第一年，金佳温疯狂地寻找过他的下落。为此，他飞去瑞士，实地探访过以利亚信件寄出的地址；询问过若干曾与姜耀汉有过关联的人；甚至……动用了一些手段，追踪过以利亚电子邮件的IP地址……
高律师问他：是有什么重要或者紧急的事情吗？姜耀汉如果想要藏起来，根本没人能找到他。
金佳温点头又摇头。
也是，更何况，还有个小“黑客”以利亚。
为什么非要把他找出来？金佳温不知道。这倒不是借口，或者有什么不可说。他是真的不知道。只是心里有一个念头：他和姜耀汉之间，还有很多话没有说清楚，不可以就这样戛然而止……至少，至少，他们需要一个郑重地道别。虽然当初他们的靠近是各有目的，但那个人如此强势地入侵了他的世界之后，竟然那样轻飘飘地就转身离开了……
这算什么？说什么，性命都可以相托，却不肯给他一个开口的机会！
后来，工作、生活诸事繁杂，金佳温也逐渐地冷静下来。
想起，姜耀汉曾经说过：选择都是自己做的，无论后果如何，自己承担，旁人尊重，互不相干。
于是，他选择尊重。
但此后的两三年里，只要一有假期，金佳温就会去瑞士。谈不上寻找，就是漫无目的地去到不同的城市和地方。只要在那个国度里，他内心深处涌动着的、那种想要倾诉却找不到出口的、轻缓却绵长的痛感好似就能被缓解，甚至得到短暂的治愈。
他想，他总能等到，毕竟，日子那样漫长。
金佳温仍旧住在老房子里，夜里睡不着的时候就躺在天台上发呆。
他想起以利亚曾给他发过一张星空的照片，附言：露营，和耀汉一起看星星。那是唯一一封与姜耀汉有关的邮件。首尔的夜空，光污染严重，是看不见星星的。
他也会经常想起秀贤。想起他们曾无数次坐在这里，谈天、喝啤酒……畅想未来……她曾是他最无望的日子里的救命稻草……
他还不到三十岁，却已经将生离死别体会过很多遍，早早就孑然一身，说不清是命运对他的考验还是折磨。
他没有信仰的神，但却幻想过人真的有灵魂；这样，等到死去的那天，是否就能再见秀贤一面。他从不祈祷，但路过教堂的时候总是会停下；想着，活在这世上的时候，故人可否有重逢的那天。
曾经，和他们在一起的时候，忙着所谓的除暴安良、匡扶正义；忙着复仇，忙着对抗这个扭曲的世界……是真正的兵荒马乱，没有时间审视自己，更没有时间了解对方。
逝者不可追，那活着的人呢？
抵达的时候，苏黎世已经入夜，灯火通明的机场里充斥着陌生的语言，接机口人声鼎沸。
金佳温很容易就在人群里看到了姜耀汉。
黑色的风衣随意罩在白T恤上，牛仔裤，白球鞋；头发有些长了，遮住了大半的眉眼；如此不姜耀汉的姜耀汉胳膊肘支在栏杆上，姿态放松地看向金佳温。
金佳温攥进了手里的旅行袋，快走几步，出了出口的玻璃门，走到姜耀汉面前。
“以利亚还让我举一个显眼一点的牌子，我就说不需要。”姜耀汉一边调侃，一边朝他伸出手，将旅行袋接了过去。
金佳温突然有些慌乱地抬手捋了捋自己的头发，飞机降落前他睡着了一会儿，不知道现在是不是有些蓬头垢面。
姜耀汉很自然地帮他将后脑勺上翘起来的头发压了压，“看来飞机上休息得还不错？”
说话的功夫，他们已经并肩往停车场走。就好像……他们白天还在办公室见过，现在要一起回家一样。
“嗯？”姜耀汉疑惑地看向身边陷入沉默的人。
“没有……也没怎么睡……”金佳温尾音减弱，低头笑了笑。
“紧张？还是，兴奋？”
“都有一点。”
“……”姜耀汉不由地停下脚步，他没想到金佳温如此诚实。按照以往的对话模式，这个孩子怎么也要嘴硬一下。他抬腕看表，“饿吗？有些晚了，只能随便吃一点。”
金佳温摇摇头。
“姜耀汉！”
“嗯。”
“好久不见。”
姜耀汉怔愣了一下，将旅行袋放下，接住了金佳温朝他伸出的手。拇指的指腹从手背上拂过，真切地感受到皮肤的纹理和温度的那一刻，那种名为“失而复得”的、此前在他人生里非常罕见的所谓“幸福感”再次出现了。喉头滚动，姜耀汉好像尝到了一点腥甜，他稍一用力，将面前的人拉进了一个礼貌且克制的拥抱里……
金佳温脸颊发热，有些慌乱地四下张望了一圈，岔开话题，问道：“以利亚呢？”
“她住在学校附近，休息的时候才回家。生日是后天，你大概明天下午可以见到她。她现在……很忙碌。”
金佳温想了想，笑着调侃道，“你这说话的语气，好像一个满怀幽怨的老父亲！”
“你听错了！”姜耀汉斩钉截铁，“我一直期盼着她赶紧独立，我就自由了。”
姜耀汉将车停在家门口，熄了火，车窗打开一道缝，坐着没动。副驾上的人侧着身子，额头抵在车窗上睡着了。门口的廊灯从挡风玻璃进来落在他的脸上，从这个角度看过去，染得他的额发连同睫毛都金灿灿的。
曾以为交给时间，以它倏忽而过的流速，总能带走些什么。可当这个人出现的时候，姜耀汉才发现，无论世界怎么改变，他永远地停留在了原地。
怎么走到这里的，他遍寻记忆也无法找到一个确切的起始点；但什么时候彻底颠覆和改变的，那个节点，清晰到他不敢随意地去回忆。
以利亚笑他：原来你也有害怕的时候。
其实，还好。
只是习惯了。
上帝听取父亲的忏悔，宽恕父亲的暴虐，却听不见他的呼救，从不给他庇护……忍受痛苦还是承担代价于他而言并无区别。
有些人和事，有些关系，梦想抑或期待，是他生来就无法拥有的。
“唔，对不起，我睡着了。”金佳温恍惚地睁开眼。
姜耀汉打开车门，“到了，下车吧。”
和曾经那座古堡一样的别墅比，如今姜耀汉的家要局促太多了。但房子建在一个小山坡上，四周是绵延起伏的草地，远处有隐隐绰绰的山峦，夜晚湿润的空气里充盈着新鲜的植物香气，屋前种着花草，暖黄色的地灯铺出一条小径，静谧又温馨。
要比较的话，金佳温肯定更喜欢这里。首尔的别墅太大、太空洞，也太冰冷了。尤其是那个地下室……想到这儿，他下意识地摸了摸随身背着的包，在包的夹层里，装着金佳温从那个地下室里带出来的一本书。
因为年代久远，加之被翻看过太多次，红色布制的封面已经磨损，露出白色的内里。书页的纸张常年被地下室的湿气浸润，也已经发黄变形。
拿到这本书已经好几个月，但金佳温直到踏上这趟旅程才有空打开它。他大概地翻了一下，挑着姜耀汉曾经的批注细细地读。想来姜耀汉在不同时期将这本书读过很多遍，内页里有若干颜色不同、深浅不一的圈画痕迹。
“道德似乎成了我们这个时代最后一件不言而喻的东西。”*
……
“审判的目的是且只是伸张正义，除此之外，哪怕是最崇高的潜在目的也只会偏离法律的主要任务：审核指控，公正裁决，审慎量刑。”*
……
“手握法律大权者如果想要匡扶正义，就必须做好准备改变现状，恢复法律的权威，并确保执法者今天的做法在后世看来依旧无可厚非。”*
读到这一段的时候，机舱外的天空正经历日落。太阳下坠，云海开始燃烧，金红色的光涌入舷窗，落在泛黄的书页上。金佳温轻轻用指腹抚过这一页空白处的那个大大的问号和惊叹号，仿佛沿着这光的通道，就能越过时间的鸿沟，看见写下这符号时的姜耀汉。
“现实不存在正义，审判只是一场游戏，没法证明就会输的游戏，一开始就不是公平的游戏。”
当年，他对姜耀汉说，“法官在遵循法律的时候最有力量”，他以为姜耀汉执迷不悟，不愿回头……
其实，他什么都知道，他比任何人都要清醒。
如果，他出生在一个正常的家庭；如果，没有发生那场火灾；如果在共事的过程里，自己哪怕多信任他一点点。
如果，只是如果。
“我刚从外地回来，所以冰箱里只有披萨，简单吃一点，明天白天会有厨师来做饭。”姜耀汉说着推开一楼左侧的门，“这是你的房间。”
……
“在想什么？”
“啊，”金佳温清了清嗓子，“没什么。”
换了衣服，洗了把脸，金佳温回到客厅的时候，姜耀汉正在酒柜前选酒。“喝一杯？”他开了一瓶单麦威士忌，倒了浅浅一个杯底，兑上水，递给金佳温。
对于自己酒量有清晰认知的金佳温迟疑了一下，但又觉得不好推托，还是将酒杯接了过去。
姜耀汉像是看穿了他的犹疑，解释道，“这瓶是年初和以利亚从苏格兰带回来的，酒厂紧邻海岸线，酒液会吸收海风的咸润，形成独特的芳香，”他晃了晃杯子里琥珀色的液体，“有一点像……柑橘的味道，对新手很友好，她说，你可能会喜欢。试试。”
等待烤箱完成披萨烘烤的过程中，两人走到后院，在木制台阶上坐下，喝了一杯。
夜已经很深了，极目远眺，除了星星再无别的光亮。风一吹，舟车劳顿的困乏泛了上来，再加上酒劲，金佳温有点上头。他倚在门廊的柱子上，想起无数个、独自一人在家里天台上仰望天空的夜晚。
“以利亚给我发过一张照片，是你们露营的时候拍的星空。”金佳温觉得眼皮沉甸甸的、发烫，下意识地闭上了眼睛。
“是我发的。”
“什么？”金佳温睁不开眼，听觉也变得模糊起来。
“那张照片是我用以利亚的手机发的，”姜耀汉扭头看着身边的人，“你说过，首尔夜晚也像白昼，霓虹太亮，看不见星星……所以，想让你看一看。”
当年，姜耀汉将金佳温从炸成废墟的办公室带回家。虽然医生说只是暂时的晕厥，脑部检查结果也一切正常，但在他昏睡的那一整夜，姜耀汉一直徘徊在客房门口。站在床边，看着肖似哥哥的那张脸闭眼躺在那儿，他后背的伤疤就开始隐隐作痛，梦魇般的记忆与眼前的人不断地重合。
后来，金佳温醒了，会反唇相讥了，会嘲讽会发脾气了，他才彻底松了口气。
金佳温和哥哥的确很像，沉默着不做表情的时候尤其像。但，只要他开口说话，只要他眼睛里的水光开始蜿蜒流淌，姜耀汉很容易就能将他们区分开。甚至可以说，从他们第一次见面，他就清楚地知道，金佳温和哥哥是不一样的。
他暗自嘲笑过对手的愚蠢，但……直到他看到昏睡中的金佳温，那种因为相貌酷似而产生的轻微恍惚变成了掌控住他感官的幻觉。他一直都认为，爱意或许有假，但痛觉一定是真实的。早已经愈合的伤疤仿佛被徒手撕开，痛感沿着脊椎瞬间抵达头顶。耳鸣将他裹挟，身体变得麻木，让他分不清浸湿衣服的是汗，还是血。
太疼了。
所以，曾经，他很不喜欢，不愿意，看到金佳温闭着眼睛……那是他最像哥哥的时刻。
后来，有一天，姜耀汉晚归。所有人都休息了，就连管家也进入了休眠状态。但餐厅的灯亮着，餐桌上，饭菜温热，汤的温度刚刚好，适合入口。
其实一开始他是不习惯的，甚至有点抗拒……毕竟，从小到大，无论哥哥对他有多好——一开始，哥哥也只是个孩子；后来，哥哥有了自己的生活和家庭——这世上都没有一盏灯是单独为他留的。更遑论有烟火气的厨房，温汤热饭，以及，和家人在一起时的欢笑声。对于金佳温，姜耀汉是怀着一种“看看你到底想要做什么，能做什么”的心态让他留下的。但不知不觉中，他的关注点偏离了初衷。
K问过他，是为了金佳温才这样做的吗？
或许，这个问题的答案，从一开始就已经很明显了。他的算无遗策是建立在将自己放在对手，甚至敌人的立场上去思考问题的。所以，他永远留有后手，一次次地绝地反击。金佳温是朋友还是敌人，都无所谓，他有准备，他都能接受。
姜耀汉当然想要金佳温的忠诚，但，没有也没关系。
从一开始，他就是不一样的。
虽然回来前与财团那些人虚与委蛇实在是让人精疲力竭，但吃完饭，姜耀汉难得的身心松快，便下去酒窖，想要喝一杯。
哥哥虽然不善饮酒，但喜欢收藏，所以别墅的地下有一个规模不小的酒窖。这个相对封闭的空间里，父亲一般不会来，家里的佣人也只有在得到哥哥同意之后，才能拿到钥匙下来打扫。所以，少年时期，姜耀汉有大半的时间都消磨在这里。毕竟，这里有宽大舒适的沙发，充足柔和的灯光，随心所欲的自由。他可以随意地或坐或躺，用一整天的时间来读一本书而不会被打扰。
在他成年的那天，除了乳母煮了海带汤，哥哥特意在这里给他调了一杯酒。
酒被放到他面前的时候，杯子里仿佛封存了一整个清晨：杯底的红色火焰一样，缓缓向上托举着金黄与橙红，层层晕染，像黎明一点点推开暗夜，太阳从海平面升起。
“耀汉啊，从今天开始，就是大人了。去过你想要的生活吧。生日快乐！”
……
后来，哥哥去世了，除了有时候来取酒，姜耀汉很少会下来。这里逐渐成了姜家的禁区。
在一排排半人高的酒架前走过，姜耀汉刚拿出一瓶酒，外面就传来了敲门声。
“……我只是看见上面门没关，还亮着灯，所以才下来看看，”金佳温睡眼惺忪，举起双手，信誓旦旦。
“进来。”
两个人在沙发上坐下，姜耀汉给他倒了酒，甚至不嫌麻烦地亲自上楼，去厨房拿了一小碟佐酒的芝士块。
有些年份的甜白，有橘子的香气，口感丰富而稠密，喝下后留有余香，金佳温不由地多尝了几口。
其实，他们单独相处的时候，除了工作并没有太多的话题可聊。但这沉默却是流动的，像温暖的洋流环抱住孤岛，带来持久的、安全的抚慰，让人尽可以放空自己。
于是，等姜耀汉回过神来的时候，才发现金佳温已经趴在沙发扶手上睡着了。他放下酒杯，玻璃接触大理石台面的时候只发出一声轻微短促的“叮”。从沙发上起身，绕过茶几，姜耀汉走到金佳温身前，弯下腰，慢慢地靠近。顶灯被关掉，只留了门口的那盏落地台灯，光线穿过空气，远道而来，金佳温睫毛的阴影被无限拉长。不知道这个人睡着前在想些什么，又或许只不过是姜耀汉错位视角里的幻觉，金佳温闭着的眼睛有一个小小的弧度……像一弯新月，盈着虚无缥缈的光……
指尖从垂下来的发梢上拂过，安抚似地在脸颊上停留了一瞬。
拿过外套给金佳温盖上，调整了空调的温度，姜耀汉离开了酒窖。
日落之后，还有月亮。
但镜花水月，那是姜耀汉的遥不可及。
静静地坐了一会儿，空气里只剩下两个人沉缓的呼吸声。姜耀汉以为金佳温已经睡着了，准备将他叫醒。他的手辅一搭上金佳温的胳膊，就听见金佳温出声问道：“这几年，邮件信息往来，有多少是你偷偷发的？”
姜耀汉扭头便对上一双亮晶晶的盈着笑意的眼睛，是新月，近在眼前。
“偷偷？”搭在金佳温胳膊上的手轻轻捏了一下，姜耀汉站起来，转身往屋里走。
“呀，姜耀汉，你是不好意思了吗？”金佳温也迅速爬起来，跟了进去。
“金佳温，你是老头子吗？”
“……你是吗？”
“擅自揣测……”
“擅自揣测别人正是老年人的特征。”两个人异口同声，说完都笑了。
姜耀汉将披萨从烤箱里取出来，“要不要去大街上随便找一个陌生人来问问，我们之间，现在谁看起来年纪更大？”
“……”金佳温被噎了一下，叹气道，“果然啊，真正让人衰老的，是公开法庭部的工作。”
“金审///判///长，看来你对你的工作相当不满。”
“……你也不能因此幸灾乐祸吧！”金佳温在餐桌前坐下。
“吃完之后不用收拾，明早会有工人来。早点休息！”姜耀汉拍了拍金佳温的肩，转身准备上楼。
“姜耀汉。”
“嗯？”
“这几年……为什么不让我找到你？”
姜耀汉在楼梯口停住，侧过身看了一眼金佳温，弯了弯嘴角，“那你为什么一定要找到我？”