Archive of Our Own ^beta

  “你有这个意识吗？”

  什么？

  “我有这个意识吗？”

  上身只穿一件衬衫的弥迦卸下裤子背带，扯掉领巾，攥在手心，擦擦额头和脖子的汗。灰尘也被抹下来，让那条绿布更脏。

  十平不到的小木屋，墙根的木条都已歪斜，透光和沙进入。弥迦低头看看地板，再抬头瞧靠在窗边扫视外面的弥迦。

  “坐吧，这里安全。”他抬胳膊示意小屋另把空椅。

  另个弥迦一手按低帽沿，一手轻拨腐烂窗帘，眼珠咕噜噜转。戈壁里一眼清泉趴在前门，被蒸得扭曲；视野内几乎没有绿植；贝拉克没被栓住，在马桩前哼了声，像思考过，然后抬蹄子哒哒掉头，探寻木屋周围。

  弥迦在马匹的眼睛对焦他那瞬甩下窗帘。破布经不住任何动作，最下角的碎片掉落。金发枪手转身向前一小步，终于正面与自己相似的人。对方给予他一个感觉不会由任何“弥迦贝尔”做出的微笑。

  “你怎么头发都白了？我现在可感觉浑身都是使不完的劲儿啊。”弥迦撅嘴把声音挤得粗鲁且模糊，耸肩提肘，显出很强壮的样子。他冲另一个弥迦倾斜上半身，看似逼近对方，实则脚朝侧面一迈，向后瘫坐进椅子。他扬起下巴，眼皮耷拉，注视弥迦。

  弥迦低头，手从前往后捋了把头发，笑居然颇有不好意思的味道：“活太多了。日子呀……”他冲弥迦眨眨眼，“你猜现在是哪一年？”

  “1899，或我不在乎。”

  弥迦只是提起嘴角。

  僵局仍由白发的老弥迦打破。他弯腰拿起放在地上的金属杯，举到嘴边。弥迦盯他动作，听对方发出的吸溜声，杯里像空的。

  “这个世界要完蛋了，弥迦。”

  这话搞得他像个先知，像个经历过末日，回来警示后人的弱智。弥迦哼唧地笑，歪嘴唇长吹一口气，张开双臂，散发贯穿终生的戏剧性：“再怎么完蛋都与我无关。我热爱这个可以让我烧杀抢掠的世界。无能警察，弱智团伙……”弥迦掰手指数，眉毛和嘴角上挑，“这个、那个，还有更多更多的废物，我说什么都会信……”他放下手臂，舌头蹭过上牙，“这些东西的存在，不就是用来满足我的吗？”

  弥迦闭着嘴，下意识跟随动作，舔了自己的金牙。对视一阵，他先笑了，小声说：“幸存者。”

  弥迦发出得意的笑声：“‘怕死才能活’。世界末日这种话不用你给我说，弥——”

  他没有理会他在称呼上的纠结，把空杯子向上抛，盯着它，再稳稳接住，视线滑到坐在对面的人身上：“去地狱也是幸存者。”弥迦又抛了次杯子，“我去过地狱，见到了爸。”

  弥迦态度没有变化，仅问：“妈呢？”

  “她和阿摩司只用忏悔就能上天堂。”

  两个弥迦哈哈大笑，不同于平时的嘲讽，而是仿佛第一次靠自己双手让全家开荤那样。

  弥迦又用领巾按额头的汗。对面却只是敞开皮衣——红衬衫下肚子高高鼓起，他也搞不明白这到底是怎么回事——连帽子都舍不得摘。

  转身，按下放在书桌上的风扇的开关，金属玩意儿便开始咯吱吱摩擦。

  弥迦眯眼，机械带起的微风也发闷。他看着那东西，口中冲弥迦说：“你居然把后背漏给我，这么粗心，还能活到现在。弥迦，我不是你。”他笑，手指向对方：“如果变老意味着变蠢，我宁愿尽快在走投无路的追捕中自我解决。”

  “这只是个梦而已，弥迦——贝尔先生？你想让我怎么称呼你？”

  弥迦转枪：“你不知道我喜欢被怎么称呼吗？”

  “我喜欢他们叫我老大。”

「给阿摩司：

  我做了个梦……」

  “……弥迦……？弥迦！”

  弥迦终于听到与音乐不和谐的隐约叫喊，摘下耳机，盯了会儿书房门，然而只有挂在脖子上的耳机传出的细微歌唱。弥迦判断自己听错了，于是又戴上——

  “弥迦！”

  一个小男孩开门，用力到门锁摩擦声十分刺耳。他紧握门把，站在门槛处瞪着弥迦，一言不发。

  弥迦翻个白眼，再次摘下耳机：“天呐，阿摩司，又怎么了？”

「给弥迦：

  也许这么说你会伤心，但我真的害怕有人知道我的过去，于是私拆我的信件，看到你寄给我的，那么我的生活就结束了。

  我庆幸你不知道黑水镇的钱的位置，否则你绝对会告诉我一些我不想知道的事……」

  “这真的只是个梦而已，弥迦。你能想起来自己是怎么到这里的吗？”

  弥迦的回答是注视对方双目，轻磨后槽牙。

  弥迦撇开头，不忍心戳破对方的伪装似的，环视着屋内说：“你想干什么就干什么。”

  弥迦坐正，模样正经地拢了皮衣，然后慢条斯理抽出枪，搭在腿上，瞄准老家伙。

  “想开就开吧，不过说不定我会死掉，等你长到这个年龄，一睁眼就在这里，就会后悔自己6年前为什么那么脑残。到时候你意识到自己主动投身时间的陷阱。”

  「阿摩司，我现在在一个湖边没人住的屋子里歇着。昨晚我做了个梦。你还记得1899年5月我写给你的某封信中，提到我梦到了一个更老的自己吗？昨晚，我又做了一样（划掉）类似的梦。6年，这次我是更老的那个……」

  酒馆内全是附近分局的警察，交谈嬉笑中爵士乐一遍遍播得无聊——电脑上选的，不是点唱机，那玩意儿落灰落到凯伦直接用床单把它盖住。“我在这19年，就见过那东西好过3次，一次是我5岁，我妈刚在这打工，把我带店里照顾，让我去放歌；一次是我上完大学2年回来，当时我在跟肖恩闹分手；还有一次，是你点完吐我店门口。所以我不知道它除了让我多一份清洁工作外还有什么存在的必要。”凯伦曾告诉嘴闲不下来的弥迦他期待的答案。

  亚瑟和弥迦坐在吧台。成晚都不见后者开口，于是好心巡警主动碰金发的杯子：

  “你准备警督的考试了没？”

  “操，他爸的用我准备？！”弥迦突然发飙大喊，“不早定好把快老死的废物调过来了！”

  “弥迦，不要在店里装疯卖傻。”凯伦警告失意的警察，却被对方要求请他一杯，理由是“都这么惨了”。

  凯伦让弥迦站起来，朝她倾身，然后她砸合雪克壶，在摇酒时给了他个被闪过的肘击。

「……我居然梦到了一个更老的自己！头发都白了，而且很怕热，就穿一件衣服还不停擦汗。大概老人的身体都很差。虽然我现在没什么感觉，但万一我老了真的就是那副软弱的样子——可不行，我不会跟只农场的鸡崽子似的。梦而已，谁知道我怎么会梦到那种样子的我。也许是最近接触的懦夫太多了……」

  一方被枪指着，弥迦的问题便像审讯：“这是哪？”

  弥迦摇头：“保持点神秘，不出意外的话，你说不定会很惊喜。”

  弥迦开玩笑般小声说：“希望我到时候拿到了黑水镇的钱。”

  “黑水镇根本没有钱，在逃跑时就被守卫的霰弹枪打到海里去了。德奇骗了所有人。”

  弥迦冷笑，从鼻子哼一声：“我就知道。”

「……都成不了大事。我不明白，德奇在矜持什么。在等一个人给他合适的借口？那样他才肯去当一个真正的亡命徒，不再继续在这个、垃圾遍地的帮派里浪费自己的天分。算了，谁在乎呢，跟着玩一呈，能赚多少是多少，腻了就走。我还是想要我的那份钱。说到这，有个白痴整天嘲笑我惦记黑水镇的钱，还说他愿意把自己那份给我只为让我离开。脑残，劫匪不看钱看什么？况且他还有脸这么说？抢劫他根本没出力，根本没资格拿钱！让我说，钱就应该只给我、德奇，还有其他在邮轮上的人分……」

「妈让你回来把她干洗的衣服捎上」

「👌🏻」

  风扇仍旧颤悠悠边摇边点脑袋，咯吱咯吱，倒是和这间欲倾的小屋很配。难道我以后就住这儿？弥迦皱眉，越看越觉得那个从冰箱里开支可乐的家伙不顺眼。他摸帽子，汗腺或感知失效，完全不觉得热。

  无交流太久了，弥迦定定望对方，消失的警惕都重新起效，突然激发凶狠与怀疑，原本放松的手再次发力。枪口抬起，直指弥迦面门。

  “我没耐心陪你玩了，告诉我，你是谁？”

  弥迦举起双手，应对发难的人：“弥迦……贝尔……”

  弥迦猛起身，带倒木椅。弥迦注意力被声响吸引，瞬间又回到逼近自己的人身上。弥迦已经压住坐着的人的身体，枪口扎到他喉咙。

  “这是哪？”

  “——”

  两个男人《狙击电话亭》般的对峙被切断。电视不断转频道，每个台最多停留五秒。

  “真无聊，用《狙击电话亭》类比算抬举了。”

  夜晚，房子有人却没开灯。借月光勉强看清客厅只有一张单人沙发、小圆桌和电视，墙面与地板均无任何花纹或装饰。弥迦陷在沙发里，继续按遥控器：“现在连夜场都没好东西看了吗？”

「……这个梦听起来很有意思。在你的描述中，老的你更和善，像个“正常人”，难怪你会这么生气。不过总算你——梦里的你——回到心心念念的西部了——感觉如此。你没有离开房子走走吗？梦里都有贝拉克。大概除了咱们一家四口，只有那匹马让你投入了真感情。我也想做这种和自己对话的梦，不过我平时在日记里自说自话就够多了。话说，弥迦，你没有和他聊聊我吗？那时候我在干什么……」

  厨房里，黑发女人冲金发女人尖叫：“弥迦·贝尔！！你做饭前要洗手啊，白痴！”

  狗慢腾腾挪到阳台晒太阳，远离喧嚣。

「……太奇妙了，弥迦，简直像个寓言故事……」

  弥迦仰头眺望蓝得刺眼的天，蓝得让人生厌。

  纵使他再努力地不信任死亡，再一次次坚定否认亚瑟的看法，炮火连天的战场也仿佛牧羊人，把死亡赶得越来越近。又一发炮弹射下，弥迦靠在战壕里，跟随土地颤抖。

  德奇的信念不是完美魔咒，他把他的字咬得再紧，眼下也不得不思考死亡问题。

  明白死才能活。他这样想，看了看旁边深陷苦战的亚瑟·摩根。

  弥迦撑膝盖站起，低头拍拍衬衫上的尘土，说：“就这样吧，弥迦，该干活了，况且这场睡眠对你来说都够长了。”走到门口，他回头对还坐在那的人说，“小心水，弥迦，别被淹死。”

  “我又不是海盗。难道我会去潜水，捡黑水真的钱？”

  弥迦大笑：“说不准呢！还是听一下我的话吧。”

「……真希望这封信能到你手上。我都不奢望准时。要是它丢了，我还得去加州找你当面复述一遍我的生活。也许下次我应该坐飞机去找你？等我老板发工资吧……」

  终日沉在酒精和眼泪中的妈妈居然对弥迦笑着伸出手：“来，让我抱抱你吧。”

  弥迦搓搓衣角，视线在窗帘紧闭的屋内打转，然后走向妈妈，沉默地坐在地板上，弯腰，把头靠在妈妈的膝盖。妈妈的手抚摸他的金发。“头发都脏了。”她轻声细语地说，“弥迦，弥迦，我的宝贝，让妈妈你像小时候那样给你洗一洗头，好不好？”

  弥迦被母亲一脚踹倒，手掌在岩石上擦破了皮。弥迦低头，双眼紧闭，等视野内的黑暗散去。而老弥迦的伤势好像并没有她自述的那么严重，因为她的靴子能再撞女儿的头，带去耳鸣和眩晕。

  弥迦双手朝前、朝上伸，尽可能防御妈妈的殴打。“对不起，我下次不会……”

  “没有下次了。”弥迦声音沉静。弥迦猛睁开眼，看到妈妈的枪口正在离开她的腰间。

  “求你了，妈妈！我不会再搞砸，我不会……”

  她瞥到站在妈妈后侧，僵硬的阿摩司。

  她感到前额发痛，抬头对上妈妈的枪。

  她没意识到自己哭和尖叫，也没意识到自己开始向阿摩司求助。

「……如果我说我不希望你“正常”生活是假的，但我们都明白，现在的道路都是最适合我们的选择，如此我只能祝福和祈祷你平安……」

  弥迦惊醒，不知原因是宿舍楼的铃声，抑或自己那堪称恐怖的梦。

  金发学生狠狠洗了把脸，套上校服，抓起课本，跑出宿舍。

「……他真是个无礼的家伙，比我印象中当年的自己更无礼。他简直跟爸一样。总之，我有足够的时间回味这场奇遇。这封信应该会比我先到个一两天，等着吧！阿摩司！我来走进你的农场大门了！

不用再想你的，弥迦」

「……路上小心，我等着你来给我讲你的冒险。

另，我本来打算写“犯罪”的。

想你，阿摩司」

  “等等，最后一句，到底是我梦到了你，还是你梦到了我？”

  弥迦愣住，笑容逐渐僵硬，眼神变为思考的空洞。对方等了阵，先耐不住，自己回答：“是你吧，你讲的话，跟经历过我的现在一样。”

  弥迦叹气，微微驼背，摇头：“我说不准……你……说实话，我感觉你跟当时的我不太一样。”

  弥迦歪头：“这也挺好，说明我不会成为你这副欠打的样子。”

  “待人和善就是欠打吗？”

  “好心存在的意义就是被打劫。”

  突然门被撞开。弥迦的枪口已对准来人。

  “操。”就算警察的追捕声消失，眼下一对二，疲惫的弥迦显然没有脱离险境，但幸好闯进此处，三人全愣住。

  弥迦用力攥紧枪支，咬牙切齿，视线在两人间来回转，恨不得挥舞鞭子般先抽老头，再抽那个奇装异枪的自己。

  “这也是我的梦？！”

「……这像一把吉他。阿摩司，我想念你的吉他，你的务农生活有挤压你的音乐吗？帮派里有个人也会弹吉他，但不如你有情感。我不知道她们是怎么整天听着那些东西还没烦的。我带来钱，你弹吉他，这才值得庆祝。对了，伊芙怎么样？替我向她问好。我一向不喜欢普通人，但不代表我不懂得“普通人”的礼仪。

想你，弥迦」

「……世事无常，弥迦，也许真的有那么一天。为了那一天，我的农场永远向你敞开。

想你，阿摩司」

  “弥迦？”

  弥迦抬眼，从帽沿下方看到半截身体。