Work Text:
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。……洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将，赠之以芍药。——《诗·郑风·溱洧》
那些桃花花瓣是沿着玉阳江上游飘下来的，最普通的单瓣花，锯齿状的边沿，接近白色的粉，三月的桃花花期将尽，这些残骸都以萎靡不振的姿态蜷曲着。最光阴盯着它们出神，好像听到远处风吹落花的簌簌声，但定睛细看，玉阳江却还是玉阳江，澄明如碧，春水漾波，如同一颗无法平静的心。
他不愿承认自己因等待未知的感觉兴奋，又确实怕等不到该来的人，一对又一对簪花带笑盛装出游的男女携手路过他身边，他等的人却始终没来。也许那只是个恶作剧，他失落地想。日暮西斜，无聊至极的最光阴撩起衣服下摆蹲到地上，试图捞到水中的花瓣和破碎的波光。
要是那天扔进他家里的花笺落的是别人的款，那最光阴只会撕掉它。但他对落了绮罗生款的便笺下不了手。短简的字迹并不出挑，只是和寻常读书人一般的台阁体，只是最光阴嗅觉和自己的狗一样灵敏，他记得那种气味，那日殿试上错身他嗅到的那种气息——除了墨水的松香，还渗着牡丹花的香气，比旁人多几分清雅，多几分艳丽。可尽管最光阴记得他的味道，二人却依旧素不相识，对方作为新科探花，断没有与他把臂邀游的理由。
最光阴找得到一个又一个逃避的借口，但驻足的理由只一条便够——他想注视着某人。很多人为绮罗生的品貌学识成就投去目光，但那些和最光阴是不同的，最光阴只能看到在人群中的那人带笑的眼尾，袖口缝补的针脚，以及被春风拂动的发丝。只见过几次又怎样？缘悭一面，也有一面之缘。
袖子里那张薄薄的笺已被他揉皱了，最光阴现在又想再确认一下那条信息，那张纸上是不是真的写了“酉时，桥边渡口，同游”？
乍暖还寒的春水把他的手心浸得通红，由水中传递来的冷意总算让最光阴的脑子清醒了点。他懊恼地想从水里缩回手，搅动出数朵涟漪，而另一只骨节分明的手快他一步，将他的手从水里拉起，细碎的桃花点在两人相握的指尖。
绮罗生从袖子里抽出一方手帕擦掉他掌心的水渍，干燥温暖的体温从二人相连的地方渡过来，
“最公子，春色未暖，当心身体。”
本就话少的最光阴更是一时语塞，“谢谢。”同时没过脑子地接上一句，“你违背了时间的约定。”语气冷冰冰又带些可怜，像今天被他丢在家里的小蜜桃。
“下次一定不会了。”
绮罗生略显歉意地摸摸还蹲在地上的最光阴的头，
“适才我从上游江畔来，游人如织，摩肩接踵，别人家走失的稚童撞到我身上，我送她至番役处，等她家人接走她，才急急赶来。”
“辛苦公子苦候许久，这是那女娃留给我的礼物，我觉得很是衬你，公子可要戴上讨个彩头？”
绮罗生从袖口掏出一支黑色的檀木簪，上面用绢带扎了几枝新摘的桃花与杏花，与旁逸斜出的绿芽织出动人的春色。最光阴起身伸手接过礼物，发出一声哼笑，
“‘何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。’不愧是未放榜媒人就踏破门槛的白衣探花，小姑娘春心萌动送的簪子，也转送给我？”
绮罗生无奈地摸摸嘴角，
“你不喜欢那我收起，改日登门还给人家。你说得对，转送别人的东西，是不好。”
“没有不喜欢。”最光阴认真回答，右手抚摸上绮罗生的白发，另一只手将花簪固定在他的鬓角，“不过，我还是觉得你戴着更好。”
“现在，我们一起去玩吧。”他的心情总好得很快，还留有些富家子弟的颐气指使，“你迟到了，那由你安排接下来的行程。”
“是，小生领命。”
穿城而过的玉阳江与湖海星波将三车城分为林、戈、下三部分，城内多栽桃杏等树，又以江畔渡口的位置最为热闹，逢年过节时，集会的摊贩在江边延绵数里，远望似乌云盖顶。往年最光阴在宫里值守，体验不了人间的热闹和烟火，今年他混入游人中，苦不堪言地体会到苦境地狭人稠的地域特色。略显无言的二人行走在人群喧哗且嘈杂的声浪中，各怀心思地并肩而行。
第三次拍开别人放到他屁股上的手后，最光阴忍不了了，他转头向绮罗生小声抱怨，
“今天这街上的人要比天上的星星还多，他们为什么非要在同一天出门，就因为特殊吗？”
“最公子生在高门大户，风花雪月声色犬马，你已都司空见惯，寻常节日对你来说，只是不值一提。但这里的很多人，一辈子去得最远的地方，可能也就只到玉阳江河边，和自己喜欢的人踏青散步，买几盏河灯焰火，已是相当难忘的经历了。”
“某一介布衣，也难免俗欢喜。”
最光阴听得认真，答话也认真，
“绮罗生，如果是和你一起出游，那我也很欢喜。”
二人且说且行，绮罗生在一个卖吃食的摊位前停下，最光阴也凑上去看。
“老伯，这个蒿子粑怎么卖？”
“五文一个，十文三个！我这儿的蒿子粑，用的糯米和腊肉都是最好的，您闻这艾草味儿，错不了！况且，这军爷还在您身边，我哪儿敢糊弄！”
白衣公子转头问抱臂作壁上观的最光阴，
“可要买几个尝尝？”
“这黏糊嘴的东西，我吃了张不开嘴，你自己享用吧。”最光阴摇摇头表示拒绝，从袖口扔出块绞碎的银子，“不用找了。”
“那你也拿着，我一个人吃独食，总归不好。小时候祖父总喜欢做这个给我和邻居家小孩，说吃了蒿子粑，魂才不会飞走。我那时身子弱，他什么偏方都愿意信。祖父急症过世后，我差不多有十年没吃过这零嘴。”
“孤身一人，漂泊至今，十数年倥偬苦读，浑浑噩噩，确是失魂。”
最光阴沉默，“对不起。”
“为何道歉？往事如水，最公子于我，就好比渡口泛舟船夫，并不是你不提，这些事情就不存在。如今想来，感慨已经多过感伤——当时觉得天都塌下来，现在竟也能在提到时淡然处之，喏，你觉得这个好吃吗？”绮罗生将团子捏成两块，一块递给最光阴。
最光阴接过外表翠绿的团子整个塞进嘴里，带着青草香味的糯米混着腊肉的咸香，糊了满嘴，他艰难地咀嚼，努力去克服上下牙床间的阻力，好容易吞下去。
“咳......咳......还不错。”他尽量忽视喉咙中粘腻的阻滞感，“就是顶了些。”
绮罗生拿着还另一半没吃的蒿子粑，突兀地愣在原地，继而笑出了声，笑声越来越大，到后来竟是笑得俯下身，簪到头顶的花簪随着上半身动作，扑簌簌落下花来。最光阴斜睨笑得全无方寸的绮罗生一眼，
“怎么，有那么好笑吗。”
“抱歉，抱歉，实在不知最公子你竟真的没吃过这种民间吃食，竟一口就吃完了，下次吃这个，你可以再扯碎点，一点点吃的。”
“现在看你倒是很高兴。我家厨子是海边人，只会做狗食和海鲜，我喜欢吃鱼，下次来我家可以试试。你没有亲人，我没有朋友，我们呆在一起正合适。”
他们漫无目的地随着人群流向玉阳江上游，晚上很多人会在那里放河灯，祈祷家人爱侣身体健康，和美幸福。漫天的烛火摇曳在河中，如天上银河倒泻，便成就京城又一景流灯曲水。
“最公子很想和我当朋友？”
“如果你不是想和我做朋友，为什么要约一个不认识的人出来玩呢？”
绮罗生敛袖，对最光阴的问题避而不答，反倒轻飘飘抛出另一个问题，
“刚刚你说自己没有朋友。”
“现在没有。家里能接触到的同辈自小养在深宅大院，父亲说他们城府很深，我不适合同这些人做朋友。剩下一同当值的同僚，与我曾交好的，三个殉职，两个外迁，后来就失去了联系。这些事和我无关，但还是沮丧，久而久之也就觉得交朋友没意思。”最光阴掰着指头细数，越说越觉得自己无趣，本来挺直的身形矮下几分，
“所以我现在还是更喜欢小蜜桃。你和我不一样……”
另一人截住最光阴的话头，绮罗生摇头表示否认。
“我不想只和你做朋友。”
“除了朋友，那我们是什么？”
“最光阴，有没有人说过你感觉很迟钝？”
“这样，我给你讲个故事吧。”
“我的很多同僚，他们都知道你的名字。你父亲是陵光侯，十九年前他出巡北狄，恰遇地动诱发山洪，被困在一棵槐树上，水退后他从树上下来，就捡到了树下还是个婴儿的你。感叹光阴易逝，生命难得，给你取名最光阴，又因你天生天养，现在都没人敢给你取字。”
“你家祖上三代都是圣上近卫，所以你十五岁就进宫做锦衣卫，一直轮守殿前，值卯时到未时这班，每旬休好几天，哪天看你心情。”
“你值守时常迟到，还总在朝会的时候打盹。休息的时候你在家里让狗陪你玩，每天打发你家的管家去南城的烧饼铺里买缙云烧饼，那铺子的老板都拿你当广子使。”
“怎么，还想听自己别的故事？我这里还有很多。对了，你还可以猜猜，某知不知道你家的地址？”绮罗生不打磕绊地一口气说完这些三纸无驴的废话，没好气地甩开手里的玉扇给自己扇风。
最光阴目瞪口呆，他待在原地思考好一会，想来想去，憋出一句。
“……私查别人犯法，绮罗生。”
“我私查你？”绮罗生随手拿起花灯摊子上的不同河灯漫不经心地选着样子，“这些都是我同侪发现的，哦，也有些是我自己注意到。”
“北狗大人，你注视别人时，很多人其实在注视着你，那些人像夏天晚上的萤火虫那样数不胜数。不要把自己想得太过籍籍无名，我知你认得我，但我们同样认得你，并非不识。”他指着一盏荷花状巴掌大小的红色河灯问最光阴，
“你觉得这个怎样？我喜欢这个。”
“很普通，不过我没意见。”
“那就这个吧，写愿望的灯就是要普通些，神明才愿意替你实现——买的太贵重，那神就去找那些更需要他实现的愿望了。”绮罗生接过摊主递来的灯付钱。
“你的其他朋友也会调查你这么多事情？我有些郁闷，在我们放出这盏灯前，你可以想一下，我想听到的答案到底是什么。”
一切又回到最初的静默无言，身边要前往上游放灯人流愈来愈多，为了不被冲散，绮罗生伸出一只手抓住了最光阴的袖子防止他在出神时走丢。他们走在河边，上涌的江水打湿他们的衣摆和鞋底。而最光阴，最光阴不知道该把手脚放到哪里。
其实问题的答案并不难想:一个人不想做你的朋友，你们不是家人更不是仇人，那他还能是什么呢？如果你们一定要存在某种关系。以前有很多人向最光阴示好乃至求爱，但那些人不是绮罗生，所以最光阴都拒绝的干脆。他没爱过别人，以至想不出他对绮罗生是不是爱。四下一片嘈杂，他的心跳声却越来越大。
“不过，为什么？为什么是我？”这句话是在恍惚中脱口而出。
“这就是你思考了这么久想说的？”绮罗生好气又好笑，“那你为什么要用那样的眼神看着我呢，那日的殿试，后来的宴会，甚至每天的朝会。只要你在场，我就能感受到你投来的目光。”
“你没有解释原因，却要问我为什么因此倾慕你。”
他轻轻地说，“最光阴，这不公平。”
最光阴又开始觉得眩晕，他们已走到玉阳江最北面，人太多，他们之间的距离太近，现在他分不清那种墨水掺着牡丹的香气，到底是来自绮罗生的袖子还是自己。他阖紧双眼，去听自己的呼吸与心跳——那些声音隔着皮囊与血肉，沉闷又离自己很近，再仔细分辨，又发现自己的心跳声早已和身边的另一人重叠。
注视是爱吗？最光阴的神经孱弱到丧失了思考能力，沉溺在绮罗生传递给他的爱欲中喘不过气。只要想到这个人也曾长久地凝望过他，无端的欢喜就多到要溢出来。他依旧闭着眼，暗暗描摹绮罗生的双眼，额头，鼻梁，下颌与嘴唇：原来心上人的意思是，闭上眼睛还能画出来的人。时间在这个瞬间坍缩成身侧那一点温暖，于是其他不再重要了。
“……好。”他向绮罗生伸出手去，现在愣在原地的变成了另一个人。
“不再想一下吗，我刚刚已经在打失败的腹稿，现在派不上用场还有些惊讶。”绮罗生小心翼翼地牵上他的手作为回应，掌心和声音都有颤抖，“说完就后悔了，这样好的晚上，不该让你心乱如麻地浪费春光，太莽撞，太不君子了。”
“还以为你能自信到不接受除了同意之外的答案。”
“面对你，我从没有必胜的信心，毕竟，我不忍你受苦啊。”
“现在，我们来写河灯吧，为这个圆满的结局。你想写什么？”
“红尘与归，可好？”
于是绮罗生握着最光阴的右手，在旁人的视线中提笔写下这几个歪歪斜斜的大字，饱吸的墨汁弄脏了二人白色的衣袖，像个刚学会写字的孩子，而不是那个饱读诗书的探花郎。接着他们点燃蜡烛，浅淡的一缕烛香汇入这条漫长而悠远的河。
故事结束的今夜，他们放出一盏河灯，自今夜起，他们的相遇记作起点，他们的爱在时间中往复。