Work Text:
00
言承旭脚踝有一条蜿蜒向上的蛇，猩红的鳞片泛着光，像流淌出的身体之外的热焰。此刻他的感官被疯长的荒草淹没，做爱不是鲜事，可原野上的风如此不安，薄刃刮过他赤裸的躯干，留下爱，星光，与干涸的河床。
张云龙亲吻蛇的灵魂，他看不清言承旭染上晚霞的眼角，滚烫的爱意在阵痛中热情相拥。
他们牵手躺进这片沉寂无声的原野。
01
十年前言承旭还是单打独干的小作坊，张云龙刚上大学。
他推着行李乘十二个小时火车，兜里塞着录取通知书，独自一人北上。考表演系是他自己的决定，家里甩出来三千块钱让他滚出去，两代人的倔脾气撞在一起，钢板对钢板，谁都拼不过谁。张云龙也硬气，一声不吭买了站票，夹在劣质香精和廉价烟草味道中沉默煎熬地捱过旅程。出站时的腿像刚做完截肢手术，北国的沙尘干燥粗粝，阳光倾泻，密不透风，麻木的血管逐渐鲜活，他就这样深一脚浅一脚地趟过汹涌人潮。
那是个有滑盖手机，随身听，弥漫着硫磺皂味道的年代。
张云龙平生第一次叛逆，他觉得肋下隐隐发热。敲敲键盘没查出什么所以然，反倒被边角花花绿绿的小广告吸引住目光。他摸摸自己身上薄薄的肌肉，皮下三寸皆白骨，猛然抬起头跟室友说我要去纹个身。
财力不支持他去约大家名作，辗转几个中间人介绍，张云龙终于相中一家三无店铺，美其名曰私人工作室。店面很小，挤在弯弯绕绕的胡同里，像沙丁鱼罐头里鱼尾上的某根刺，卡进狭窄逼仄的空间。
老板示意他躺下，张云龙调整姿势时多瞄几眼口罩上方那双眼睛，潮湿，缠绵，淅沥沥像雨，进而便构想他面容遮挡下的模样。对方的名字张云龙不得而知，前台的卡槽里夹了几张名片，五彩缤纷的乍一看以为是糖纸。
他经过时顺起一张揣在兜里，还没来得及看。
老板话不多，口音在一众吞字黏音的京话中特立独行。他的声音像一尾刚从海底捞出来的深海长吻鱼，张云龙爱听深海浮动，于是他跟人闲聊。
平时人多吗？
不多，偶尔有人来问，也不真做。
那也赚不了多少嘛，我还以为大城市纹身师挺吃香。
老板笑笑，本来就是糊口的水准。
哥你台湾的吧？怎么跑这边来糊口了。
张云龙感觉到他身上的笔尖一顿，像给一首诗歌轻轻打上顿号。对方捏紧口罩鼻梁处的铁条，带着笑腔，去，小孩子不该问的别问。
张云龙就真不问，转而去聊一些无关痛痒的话题。聊到名字的时候他手指悄悄攥着名片的尖角，戳进指甲盖里，痛感又尖又钝。
言承旭，言承旭，他默念。
02
画好线之后上机器。用手固定衣服容易累，言承旭问他方不方便脱掉上衣，在得到肯定的答复后，又贴心地起身去关窗。
巷道里的嘈杂一下子变得微弱，像隔着一层毛玻璃看东西。车鸣，犬吠，小孩的玩闹声，大人的侃侃而谈，一切一切，被锁进房门之外的匣子里。
在这个连续空间，只有他们两个人。彼此之间的距离似乎被迅速推近，张云龙心口氤氲起水蒸气。
言承旭不知在他身上摸索什么，张云龙庆幸自己假期没有过于懒惰，目前肌肉轮廓还算清晰。橡胶指套像落在身上的雪片，带来点点凉意。
张云龙忍不住盯他的发顶。
言承旭低着头认真工作，手按在他腰侧，离肋骨只有十几公分，时而轻声问他痛不痛，要不要休息。他的呼吸没有声音，但微弱的气流扑在张云龙的皮肤上，比羽毛更轻更痒。
张云龙脑子里霹雳吧啦滋啦滋啦作响，他承认因为角度问题，有那么一瞬间自己的某些想法是在玷污这个正在专注工作的男人。言承旭眼角外的小痣偶尔闪烁——或许不止一个瞬间，可他忍不住，他想看这颗漂亮的小痣顺着眼尾流淌出海的浪潮。
言承旭是个负责任的刺青师，他会经常抬头看一看张云龙的状况，明亮的眼是温润的璞玉，藏在额发后熠熠生辉。他像雀跃的小鹿。
脸色还蛮好哎，看来不是很痛，你还挺能忍的嘛。他摘下口罩，随口打趣。
自此，言承旭的眼睛连同那颗小痣时常在他脑海出现。
那一尾深海鱼摆着尾在他面前缓慢泅游，海面之上，玻璃晴朗，橘子辉煌。翻腾而绮丽的梦境，毫无逻辑的生活碎片，那双眼睛被记忆美化，打磨得流光溢彩，在本不该出现的地方偷偷跳入。
张云龙翻来覆去睡不着，滑开手机，凌晨三点多，他习惯性点开通讯簿。最后一条短信是“纹身后注意事项”，和刺青师唠唠叨叨的叮嘱。
台湾人用国行用的惯吗，言承旭打字慢吞吞地像个老年人，下次叫他直接播电话就行，省得短信发半天还费钱......迷迷糊糊想着，他又坠入另一个用荒唐和臆想编织出的梦。
03
张云龙去踢观赏赛。
曾几何时，他还以为自己有一日能站上世界舞台，满目琳琅的梦想终究抵不过现实寒冷刺骨。踢球成了生意，球衣沾满铜臭，绿茵场上灼目耀耀的梦竟以这样的方式残喘延续，未免令人唏嘘。
火辣辣的喉咙又干又痛，他投入地奔跑。进攻，防守，再进攻......身体翻滚在阳光炙烤下的草场，卷起断裂的根叶，浑身尘土飞扬。张云龙与队友闪身而过，就那么一瞬，他在百米之外的观众台上，看到自己魂牵梦萦的身影。
世界好像倒带的胶卷，一帧一帧在他脑子里缓慢回放。
比赛结束后，张云龙冲出更衣室，偌大的球场早就空旷无人，只有北风留下嗡鸣。他抓着外套跨上单车，慌急忙慌一脑热地狂奔乱窜，闯入熟悉的巷道，就像焦急追逐丢失氢气球的孩童，又嘎吱一声急停在胡同入口。
我来干什么？他恍恍惚惚掏出手机，反复用鞋底蹭着地面，心跳声铺天盖地压倒一切，像上战场前的擂鼓，握着手机的手指颤得厉害，直到电话接通。
[喂？你好。]
张云龙呐呐，哥，是我。
[噢，云龙？...]
他想问你今天是不是去看我踢球了。但这几个字无论如何排列都不妥帖，有碎石卡在喉咙里，说不出来。
[对了，今天被邀请去看比赛，我在球场看到你了，有点意外，但你踢得很棒哦。]
言承旭的声音低沉，甘醇，稍有失真。
张云龙眼前犹如万花筒，四散的光晕折射出彩色世界，阳光一晃一晃。
......哥，我现在就在、在胡同口这儿。
那边稍点有惊讶，似乎对他的不请自来感到困惑。
风变得粘稠，张云龙呼吸都静止，好像在等待对方的判决。
但言承旭只是说，那你等一下，我带你出去吃饭。
04
天际线边缘露出几颗孤独的星，晚霞裹着月亮，最后的玫瑰云绽放在西山之上。
胡同店的烧烤小摊，炉灶烟熏火燎，食材滋滋啦啦冒着晶亮的油光，冷啤，涮锅，肉香劈头盖脸砸过来，勾得人涎水直流。张云龙踢完比赛盒饭都没有领，一路蹬车一路赶，胃里早就空空如也，此时端坐在塑料小板凳上，就差饿得眼冒绿光。
周围人声鼎沸，互相交流要扯着嗓子，或者贴近身体。言承旭帮他起了一瓶啤酒，说话时像要俯身亲吻他的耳朵。瓶身泛着莹莹绿光，黄色的液体鼓起白色的酒沫，玻璃外很快冷凝出一片水雾，冰凉湿滑。张云龙不会喝，却接过酒杯，一闷一大口。
言承旭好奇他弃武从文的原因，张云龙也想知道他为什么背井离乡。
一人一句，食物是最亲密的连接，温暖的烟火气总能熨帖人心。
他们慢慢熟络。
踢了十几年，觉得没意思，难出头。张云龙喝得有点晕乎，咧嘴笑，跟爸妈吵架了，我一个人跑出来的。
一个人？那你蛮厉害哦，学费和生活费呢？
这不踢球搞兼职吗，没别的本事了。张云龙有些唏嘘，那些被埋葬的过往荣光，意气风发的年少，多少风风雨雨。不过我妈嘴硬心软，不知道啥时候偷偷塞了几千块钱在我包里。当时刚到北京，住的小旅店，我抱着行李箱蹲地上哇哇哭，被隔壁投诉闹鬼.....
言承旭扑哧一笑。
那是我第一次感觉有家真好。
是啊...有家真好。言承旭撑着脑袋，弯弯的笑眼是停泊在码头的月亮船，他的眉目在蒸腾起的热气中逐渐被雾化。我觉得你到处兼职也不太好。我们家鸣鸣也在踢球，他们老师最近好像在招教练助理，要不要我帮你问一问？
你们家明明...？
我儿子，过完年就五岁了。
蝉鸣聒噪，夜风突然吹得他有些发凉，张云龙难以言语此刻的心情，孤注一掷的勇气褪下去几分，旖旎的美梦长出灰色荆棘。言承旭大他十一岁，这个年纪的男人有孩子，有家庭，再正常不过的事。
那......他妈妈是本地人吗？
早就离了，在台北。
...哦。
傻愣什么啊，我刚刚在问你足球的事哦？
张云龙自然没理由推拒，他忙不迭点头应允，心情大起大落，现在几乎称得上是喜形于色。回头你给我地址，我自己去就行，咳，哥，要真成了你就是我大恩人，天大的恩人。来，先敬恩人一个。
言承旭挂着浅笑，向他遥遥举杯，嘴角的梨涡是甜蜜的酒心陷阱，让他心甘情愿坠入其中。
酒花争先恐后漫出瓶杯沿，冷冽的液体滑过喉咙，涩得发甜。
05
张云龙在少年宫，第一次见到言熠鸣。
球场上的小豆丁很多，像四处跳动的巧克力豆长了腿，霹雳啦啦地炸开，张云龙一眼就认准言熠鸣。他脚下带着球练绕杆，风驰电掣像一匹小马驹。球被意外踢出场外很多次，终于朝自己滚来，张云龙抬脚勾住。小孩儿礼貌地挥手说声你好。
叔叔，帮我把球踢过来可以吗。
软软的嗓音，台腔。
你为啥不叫哥哥......张云龙脚下一顿，算了，叔叔就叔叔。
巧克力豆没听见他的自言自语，讲了句谢谢便一蹦一跳地跑开。
张云龙的入职很顺利，教练翻着他的履历说你来这儿还挺屈才，周六周日是少儿班，正好不耽误你上学。他一边惋惜一边大笔一挥签下名，好像生怕张云龙说出一个不字。
张云龙给言承旭打电话，没人接。于是他坐在场外看少儿班上课，看小豆丁们有节奏地摇摆湿漉漉的小脑袋。余光里好像常有人走过，像几尾鱼来回游动搅出的各色波纹，直到近得躲不开，张云龙才抬头去看。
言承旭食指放在唇边嘘声，狡黠地眨眨眼，张云龙在他的眼里看到一片敞亮的春天。
我来接鸣鸣。
他在离他最近的位子里坐下，无意中打破社交隔阂，大腿贴着大腿。怎么样，跟教练签合同了吗？
您真是我恩人。张云龙从喉咙里滚出几声笑，把合同拿给他看。
而后他的声音便过分郑重，像出席一场无声的盛大典礼——谢谢你，言承旭，真的谢谢你。
好像从此以后，张云龙再没管他叫过哥。
06
言承旭，我觉得我纹身有点掉色。
张云龙在镜子前咬着衣角，镜中人颀长、利落，肋骨上压着一条张牙舞爪的游龙，概括抽象，如同宇宙中行星的星环，静静淌着银灰色光泽。
他手里握着通话中的手机，各个角度拍了两张。要不要我给你发彩信看看。
不要。你肯定没听我话去洗澡了，一般都不会掉的。
没啊，我就用水冲了冲，没搓，没打肥皂。不能一直不让人洗澡吧，夏天的这多馊啊....
言承旭无奈，明天你来，我给你补一下色。
你怎么知道我明天没课？
你不是跟我讲过嘛。言承旭顿一下，小声骂了句笨蛋，听筒里传出的声音介于沙哑与清透之间，像被雨淋湿的枯树枝。
他被撩弄得心痒痒。
第二天张云龙如约而至，白衬衫牛仔裤，清清朗朗，带着肥皂泡的味道，明媚的阳光里细小浮沉都尝试起舞，他披着阳光分外耀眼。
言承旭站在楼上往下看，白色太亮，白色太斑驳，白色灼伤他的眼，在视网膜上烫下不可磨灭的烙印。
他正抱着脸盆和洗发水，站在走廊尽头。
你来好早，我正准备洗一下头发。
不经意流露出的嗔怪和抱怨让张云龙步伐更加轻快，脚下踩着云，乘着风。他觉得自己像一只得到了肯定的小狗，欢快地竖起尾巴等待下一次奖赏。
要我帮你吗。
一楼的尽头是水房。言承旭拎着的暖水壶，是最普通常见的银色样式，把手上贴着小红花贴画，大概是为了更好辨认。这是鸣鸣从幼儿园带回来的贴纸。言承旭耸耸肩强调，不是我的——那你帮我冲水？
好啊。张云龙忍着笑意。
心脏像泡在一口温吞的水里，窗户过分洁净，水池也透亮，白瓷砖反射出大片粼粼波光。暖风的抚摸让他周身发麻，起了一阵阵鸡皮疙瘩，空中弥漫着硫磺皂的气味。言承旭露出修长的脖颈，脊椎暴露在他眼前，圆润，脆弱，也许是一颗一颗的捻珠或者鹅卵石。他手指插在发间，骨节与青筋总让人想起深海里嶙峋的珊瑚。热水倾斜而下，顺着后脑勺流过，打湿他的黑发和领口，蒸腾起杨絮一样的白雾，向上飞走四散在空气里。
言承旭低头太久，直起身时脸颊通红，张云龙用干燥的毛巾包裹他的头发，借着微弱的身高优势，就像是把人搂在怀里。
水珠沿着发梢滴落，砸进水泥地面，开出一朵朵深灰色的小花。
这里太寂静，流水都有回声，何况心跳。
言承旭去触碰张云龙同样潮湿的唇，看见他眼里汹涌澎湃的暗潮。
吸足水的毛巾掉在地上，沉甸甸发出一点闷响，谁也没有去管。
他们交换一个深蓝色的吻。
云龙...
他的声音在咫尺之间柔和成一片温软的云，云里藏着雨雾。
07
表象声色，无非世人眼光。
《风不安定》很想写的一个小后续，脑了很久——
水池里的声音汩汩，风都脉脉，蝉鸣变得十分悠远，夏日的燥意却在攀升。张云龙的睫毛犹如振翅欲飞的蝶，忽明忽暗的光影从他眉目间扫过，言承旭睁开眼，明亮的阳光晃动他的视线，忽然间他看见了门口站着的小小人影，心尖像是倏地被人紧紧掐了一把。言承旭推开张云龙，唇舌间牵扯出一根极细极亮的丝，泛着银光，勾出暧昧弧线。他轻喘着气抹抹嘴唇，尽力压下声音里的慌乱，鸣鸣？！你，你怎么来了？...
言熠鸣的五官轮廓与言承旭有八分相似，他歪着头靠在门框上打量父亲身边的不速之客，张云龙对上他那颗亮极的瞳仁，似乎还能品出一点审视的味道。
于是他毫不退让地将手搭在言承旭肩膀上。
小崽子果然绷紧了小脸儿。
言承旭打破这种电光火石之间的对峙。他的呼吸恢复平稳，但脸颊还染着浅粉色的霞。这是我儿子，言熠鸣。鸣鸣，这是......爸爸的朋友，云龙叔叔，叫叔叔好。