Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

山姆曾在林间撞见一头濒死的牡鹿。

那年他十岁，被一伙针对布莉吉·斯特兰德总统的恐怖分子掳走，塞进货车后备厢上了雪山。中西部的山峦往往壮美而致命，哪怕在过去那个活人与死人尚且泾渭分明的时代。显然，临时起意的分裂主义者们并没有做好准备。他们掌控着传闻中深受总统喜爱的人质，自以为十拿九稳，却在半途一脚踏进搁浅地带。于是，晴天起了风，开罗尔云飘来遮住山林，使整片大地都和雪峰一样苍白。第一滴雨落下时，欧卓德克就疯转了起来。山姆并不清楚当时发生了什么。急促的呼吸声，仪器运转发出的嗡鸣，枪械喷吐的火光。接着，是长久的死寂。他用双手环住后脑勺，照父亲教的那样蹲靠着车厢，紧紧咬住嘴唇。突然，车门传来一阵巨响，好像有一百双手在那上面拍打，狂躁而哀切，在坚固的合金结构上烙下坑坑洼洼的手印。那只是雷声。山姆对自己说：一场雷阵雨，仅此而已。从幼时起，男孩就展现出过人的胆识。他松开充满铁锈味的嘴唇，转而吹起口哨来。狂风暴雨中便响起一曲微弱的童谣。很快，拍门声也远去了。山姆护着颈椎和脑袋，向窗外看去：一声惊叫，接着是一道亮青色的雷霆。那光芒瞬间吞没了他。

虚空噬灭轻而易举地抹去了所有人，只留下坑洞边上的男孩。那是他所经历过的第二次遣返，也是有记忆以来的第一次。当山姆趔趄着逃进山林，试图找出下山的路时，他的灵魂仍飘在空中。开罗尔云层散去了，天上淅淅沥沥飘着雪。他只觉得冷：不知是雪地中的“赫”，还是泡在海水中的“卡”。冥滩的景色仍然拉扯着他，将他一次又一次拖回那片海岸。黑暗的、冰冷的浪潮爬上他的脚踝，他不禁想：羊水也有着同样不近人情的温度吗？那兴许是一个男孩在生死之间的幻觉，我们也可以认为他短暂地涉入了整个人类的记忆：一场梦，却并非一个人的梦，而是所有人共同做的永恒的长梦。在那里，时间破碎了，情感也无从传达，只有碎石铺满海岸，如同无数语言的尸体。山姆拖着双脚徘徊，追寻某个人的背影。那是谁？是什么人？是什么？他只是伸出手去，在虚空中胡乱摸索，企图抓住点什么。

正是这时，指尖传来了温热的触感：这种温度从后推了他，叫灵魂重新沉入躯壳。山姆支起冻僵的眼皮，发现自己正倚靠着一头鹿。原来他不知不觉摔了一跤，正跌在这活物身旁。他仰躺着，它也蜷缩在雪地上，沉重地喘着气。山姆贴着它的皮毛，希望自己被烫伤。你也和我一样搁浅在这里吗？他抚摸它，尽管手指不听使唤。寒冷几乎再一次夺走他的性命。牡鹿喷着白雾，眼睑周围全是细碎的冰渣子。山姆便把自己的脸颊凑过去，一点点往那只眼睛上吹气，想让那些冰晶融化。然而，他肺腑里的气流也冰冷刺骨。他挨着牡鹿的肚皮，感到寒潮与热浪一阵接一阵地涌来。我们知道热不单单是濒死的错觉，也是开罗尔过敏的效力。事实上，山姆依偎着鹿，脸颊上也全是泪水结成的薄冰。他想拱进牡鹿的肚子，想割开那具皮囊，好睡在热腾腾的血流与脏器之中。这念头终究只是一闪而过。所幸，有人赶在风雪杀死两个生灵前找到了他们。

山姆又听见沉重的踏雪声。有人高声嚷嚷着什么，紧接着是一阵枪声。雪地发出闷响，另一道更轻盈、机警而训练有素的脚步声靠近了。他在雪地里潜行，怀着恼怒、恨意与热切的焦灼。那气息是男孩所熟悉的。他发出一点微弱的声音。我在这里！他对脑袋里的迷雾拳打脚踢，想从里面挣脱出来：有人吗！我在这里！这顺利吸引了来人的注意。脚步变得急促，就像一阵刮过雪地的风。山姆，山姆，天哪。温暖的气息包裹着他，吹进他的喉咙，将冰冷的死神吹散了。山姆闻到铁锈味，也闻到硝烟。你——你，他张开嘴，想从迷蒙中挤出一点神智。你没事吧？我听见枪声，爸爸。

他的父亲抱起他，将额头紧贴着他的前额。我没事，孩子。是那些该死的混蛋，他们得到了应有的下场。他从牙齿里挤出话语，就像吐出刀锋。山姆喜欢听父亲这样说话。他便放心了，渐渐滑到安稳的沉眠中去。

“昂格尔上尉。”

白西装的女士拦住了他们。她带来了一辆装甲车与一排荷枪实弹的士兵。被点名的人怀抱着沉睡的儿子，单手拉动枪栓，利索地查了膛。这几乎称得上威胁。几名士兵立刻抬起枪口，却被女士和她戴面具的副手同时喝止。“住手！”她大声说，“让他们上车。”说着，转向纹丝不动的克利福德·昂格尔，用一种软化的、妥协般的口吻说：“我只想送送他。”

前上尉沉默不语。总统的面容在那对浅色的瞳孔里摇动着。他就像林间猛虎、山蟒，猎豹，也像刀枪与棍棒。在虚弱的儿子面前，这双眼睛是那样脆弱而多愁善感，琥珀的波光都要化作泪水落下去；面对总统，又冰冷地闪烁着，像警惕豺狼那样凝视她。最终，他还是上了车。至于林地里的那头牡鹿，也再没被任何人提起过。

自漫长的昏睡中醒来后，山姆几乎失去了雪地里的所有记忆。医生说这是失温造成的结果，也许他再也不会想起来。“究竟发生了什么？”男孩才恢复一点气力，就捉着父亲的手指，不让他从床边离开。昂格尔也没有这个打算。他亲吻男孩的眉心，说：“你打了一场胜仗！”这就为整段惊心动魄的故事画上句点。

养好伤，山姆便随父亲一起搬到了沿湖结点城。十岁之前，他一直在中央结点城生活，过着在家与布桥斯总部之间来回的日子。他有许多位老师，每一位的名字都能在后搁浅时代掀起一阵浪潮：布桥斯远征队总指挥“顽人”，顾问“亡人”，与总统布莉吉·斯特兰德本尊。在家时，他总能依靠无所不知的父亲；即便落入噩梦，亲切的亚美莉·斯特兰德也会在冥滩上照看他。因此，刚到新家时，山姆的生活一下空出了大半。好在他更适应这种独立、深居简出的环境——即便总统的眼线从不肯放过他们。山姆将这当作一种越界的保护，而昂格尔显然不认同。他宁可一趟趟乘船收集物资，也不肯再接近布桥斯的设施。成年之前，山姆并不了解父辈间的恩怨。昂格尔只会忧愁似的笑着，斯特兰德总统则更讳莫如深。倘若问得紧了，父亲就要眨眨眼，用他最无法拒绝的方式转移话题：去打猎吧。

湖泊西边有一片繁茂的松林，父子俩曾花费无数个午后在林中逡巡，熟悉土地、动物、植被与穿过松枝的北风。没有什么难得住昂格尔。他能把树干与树皮制成弓箭，也能穿过树冠，一箭射落空中的野雁。然而，他总说这都是些不值一提的伎俩。“真正解决问题的从来不是箭，”他常常对山姆说，“而是弦。”这些道理，山姆还要很久以后才会懂得。那时的他只会央求父亲教给他挽弓射箭的方法，如何驾驭棍棒、驯服尖刀。

开罗尔风暴席卷湖畔时，他们曾有一个多月没能渡河。城内为资源爆发了一场小规模冲突，住在城外的昂格尔父子却丝毫不受影响。正是因着平日的训练，十三岁的山姆已经学会观察风向、伪装与铺设陷阱，再在猎物落网后割断它们的喉咙。只要开罗尔浓度尚可，他就会和父亲一同扎进林子，搜寻动物的踪迹。山姆期望自己能像父亲那样挥刀。昂格尔永远冷静得令人心惊。他捏着刀片，就像捉住一缕日光那样轻巧。一圈，两圈；那锋芒在他手里打转，猎物的头颅就顺服地垂下了。第一次狩猎时，昂格尔把那只中箭后哀哀鸣叫的野雁交在儿子手里，让它的血从山姆掌中流过。那温热的、火焰般的河流！山姆下意识蜷起手指，却被父亲的手从后裹住，动弹不得。就这样，那只野雁在他们的掌心里流干了血，不再哀叫了。

“记住它，记住这一刻，”父亲在泪流不止的儿子耳旁说，“要想抓住什么，就非得切断另一些东西不可。”

自那以后，山姆再未对猎物产生过犹豫。他的心一样痛，也将永远痛下去，但这种激荡的苦楚无法阻碍没入血肉的刀尖。他铭记父亲的教诲，也乐意帮助那些未能践行的人。在那段因风暴而暗无天日的日子里，除了昂格尔们，还有另一家人也深谙此道。“翡若捷速递”，一个以沿湖结点城为据点的大型物流公司。昂格尔常常同他们合作，对这家人审时度势的能力与过人的野心颇为赞赏。然而，山姆与他们的正式会面，还要等到搬家第三年的一个傍晚。那时，天上突然下起时间雨，他在林中追踪野雉，不得不找最近的洞穴歇脚。

就这样，十三岁的山姆一脚踩进还冒着热气的血水，与一具尸体对上了眼。尸体旁边蹲着一高一矮两个身影。高个的是个深色短发的男孩，矮个的金发女孩紧紧攥着他的衣摆。一把匕首躺在他们脚边，鲜血浸湿了他们的长裤，还在滴滴答答往下流。

山姆立刻明白了两件事：一，地上有个刚死不久的人；二，杀了他的正是翡若捷家的两兄妹。

Chapter Text

芙拉吉尔并不是第一次见到那个古怪的男人了。

上个月，她帮父亲从船上卸货时，这人就在沿湖结点城的港口徘徊。她记得清这座城市里的所有人：每一张脸，每一个名字，都好比将左右手的手指交叠在一起那样清晰。在所有严丝合缝的点与线中，这人简直是一根扎眼的刺。她一面登记物资，一面偷偷打量对方。鸭舌帽，含有开罗尔涂层的冲锋衣与牛仔裤，防水靴，一个沉甸甸的登山包。从穿着来看，像是赶了远路。他的面容隐藏在帽檐下，只有视线从那阴影中射出来。她几乎能断定这是个瘾君子：那些催产素依赖的人大多有着相似的形貌。

回到家，芙拉吉尔向兄长提起自己的见闻。“谁知道呢！”他盘腿坐在地板上，摆弄着一只老式收音机。对出生在这个时代的孩子们而言，“老式”也不过是十几年前。“别管那些了，芙蕾。”他拽着她的手腕，要她在旁边坐下。于是，芙拉吉尔不得不帮兄长组装这枚散了架的破铜烂铁。吃过晚饭，他没上阁楼，而是从红木制的复古扶手上滑下去，一路滑进她的房间。“再讲一遍，”他的手像两只烙铁一样按着她的肩膀，“那人长什么样？”芙拉吉尔便向他描述对方的特征，包括发紫的嘴唇、瘦削的脸型，与那道刺破下唇的伤疤。听到这里，她哥哥才松开手。好一阵，他微微发着抖，一句话也说不出来。

“下次再看到他，”他从嗓子眼里挤出一点声音，“赶紧跑，越远越好。”

可惜谁都没能跑掉。

开罗尔风暴封闭了港口，父亲勉力维持翡若捷速递的运作，忙得脚不沾地，只能拜托他们代为运送相距不远的货物。船只停运的第三周，芙拉吉尔把一封信送到城西，预备搭货车回家。驶出搁浅区后，车子熄了火，所有人都得下车步行。芙拉吉尔看看天色，心里直打鼓，不知道身上的粮食和水能否支撑她跨过城区。权衡再三，她决定取近道，从西南边的松林横穿到港口。

正是在林中，那男人再次找上了她。“芙拉吉尔？”他嘟囔着，从怀里摸出一把刀。“就是你们拐走了我的彼得……你们这群魔鬼！柯芬的孽种！”这厉鬼大喊着，挥刀扑来。天边掠过一道闪电，芙拉吉尔眨一眨眼，怒吼着的男人就变成了摇晃的树影。原来她的腿脚比理智先反应过来，拖着僵硬的身体往林子里逃。“站住！”那鬼魂嘶吼着，刀子在高举的手里乱晃，整片山林都反射出冰冷的光。那时，她还没掌握日后将成为金字招牌的杜姆斯能力。惊雷接连炸响，年幼的芙拉吉尔只顾着逃命，跨过溪涧，蹚过沼泽，直到被冻僵的双脚绊倒。这下，她没法再逃了。湿滑的洞窟缠住了她，刀尖就贴在她的眼皮上。她闭眼又睁眼，看见月光漫过枝叶，在男人的脖子上吻了一下，就留下一道细细的红线。接着，那细线崩断了。温热的液体从里头喷出来，洒了她一头一身。他倒在她腿上，像一床沉重的毯子。

“芙蕾！”有人在她耳边大叫。她侧过脸去，看见兄长的眼睛。那雪亮的刀光还握在他手里，他喘着粗气，脸上全是血，只有一双蓝眼睛亮得惊人。他松开手，刀子就掉到地上，发出一声响亮的惊叹。“你没事——没受伤吧。”他扑过来摇晃她，好像要把她眼里的迷雾甩掉。他手上也有血，那种滑腻的触感终于唤醒了她。彼得！她深吸一口气，突然活过来了。率先冲出气管的是剧烈的咳嗽。等那雷声一样的咳喘平静下来，大脑才重新转动。

“彼得？”她一把抓住义兄的手，“他是谁？他死了吗？”“谁知道呢。”彼得拉着她站起来，衣角还在往下淌血。他一眼也没去看地上的人，只是用那种介于狂热与茫然之间的神情盯着芙拉吉尔，仿佛她脸上有他想要的回答。但她显然更需要他的答案。就在这时，他们同时听见另一个人的脚步声。没人来得及作出反应。

山姆·布里吉斯就这样闯了进来。

*

据柯芬所说，彼得·英格勒特是她在西海岸捡到的孤儿。她常年忙着和布桥斯周旋，一年半载不着家也是常有的事。芙拉吉尔早已习惯母亲的缺席，倒是父亲——依她所见，对此颇有怨言。这并不代表他们感情不合。相反，翡若捷速递断断少不了这二位中的任何一人，他们的家庭也同理。柯芬常常和他们提起调查队的新发现：关于一个更宏大、理想的，由某种巨型网络构筑起的未来，“所有人都相互依靠，彼此相连”。这正是大多数物流公司的愿景。父亲支撑着公司的运作，母亲则拓展外部合作，在整片美洲大陆上打响了翡若捷的名声。然而，这并不代表芙拉吉尔理解母亲所做的每一个决定。譬如这位凭空出现的义兄。

“英格勒特一家在早先的饥荒与传染病中死绝了。”母亲在来信中写道，“只剩下一个半大的孩子。其他末日准备者说他原本由舅舅抚养，但这位监护人也失踪了，没留下只言片语。我得照顾他。这是一种预感，不错，只是预感。但我的直觉已经协助我们跨越了太多障碍，让我不得不谨慎对待：这孩子会是个战士。”

如此，在母亲返回沿湖结点城之前，芙拉吉尔就知晓了彼得·英格勒特的存在。一个瘦弱、饥饿、怯懦而可悲的受害者。她怀着微妙的妒意勾勒出一个虚像，希望他尽可能悲惨，又不想让他过得太糟，以博取母亲的关注。在长达两年的时间里，她只见过母亲的全息影像。每当那道浅蓝色的立体投影从腕表里跳出来，她就把脸颊贴上去，越近越好，让柯芬柔和而坚定的声音在耳旁震颤。

“……我们抵达了山区。时间雨连下了半日，行程被迫延后。布桥斯在这里设立起基站，一批工程师将长期驻扎。你会想认识彼得的，他真是个奇特的孩子！彼得问我开罗尔网络的原理是什么，我向他解释了冥滩与无损耗数据传输的设想，他就说： ‘那我们为什么不能通过冥滩传送？’真是叫人惊奇的猜想！也许只要杜姆斯等级足够高……不过，我还没见过有这种才能的人。总之，这项目还在开发阶段，斯特兰德总统说至少还要好几年才能投入使用。假如那一天当真到来，噢，我心爱的女儿，你一定会成为引领人们的桥梁。”

面对母亲近乎盲目的信任，芙拉吉尔向来不知该如何回应。她并不排斥与人交往，却也从不发自内心地渴望与他人接触。即便去问父亲，也只能得到一句“你总有一天会明白”。她以为自己要怀抱着种种困惑生活下去，直到再度与母亲相会；却被一则噩耗剥夺了这种可能。

消息是先传到父亲耳中的。那天，她从社区学校回到家，天色已晚，屋内却漆黑一片。她摸黑去找开关，却先摸到了沙发边上的父亲。他瘫坐在那儿，倚着墙壁，脸朝下埋在手掌里。“爸爸？”她想要唤醒他。突然，一种没来由的苦寒侵袭了她，裹住她的肩膀，叫她在夏日里发起抖来。

门铃响了。起初，那声响几乎被淹没在遥远的闷雷之中。芙拉吉尔回过神，怕外头下雨，连忙去开门。

“芙拉吉尔？”屋外的人问。

“是我，”她说，微微哆嗦着，“你是谁，有什么事？”

那人便揭开兜帽，露出一张苍白瘦削的脸。是个男孩，个头比她略高，身上落满泥泞与雨水。他简直是刚被从泥潭里捞起来的。但芙拉吉尔印象最深的还是那双眼睛。

沼泽中也会有幽微的火焰吗？

“我来转达柯芬·翡若捷的遗言。”他张开干裂的嘴唇，一个沙哑的、显然正处于变声期的嗓音从里头冒出来：“ ‘或许我们再也不能见面，但在我的内心深处，我知道你其实是一个坚强的人。你和你的朋友们一定能重建美国。我对你有信心。我祈祷你能拥抱更光明的未来……我会一直爱着你。【1】’”说完，就转身离去。芙拉吉尔愣住了——不如说，她被那番话钉在原地，动弹不得。

天上又下起了雨。在那男孩走入雨幕之前，她父亲跌跌撞撞地冲出门去。“彼得，彼得·英格勒特！”他大喊着，鞋面上的皮革被飘进回廊的雨水一打，就急遽地褪了色。一阵风刮来，勾住了男孩的脚步。他停下了，转过来看她们。父亲便继续说：“她将你视如己出，现在她走了，你该留下。来，同我们讲讲她吧。”

彼得·英格勒特就这样成为了芙拉吉尔的义兄。对于这个神秘的，仿佛是从母亲的遗言中脱胎的男孩，芙拉吉尔既好奇又畏惧。她会永远记得这个雨夜，记得那双蓝眼睛曾怎样孤独地燃烧；而当他握住她的手时，那些阴霾又悄然退去了。

关于他的一切，还要从那个流血的洞窟说起。