Work Text:
我看着焰朝天花板抛出硬币。硬币向上穿过吊扇旋转着的扇叶，疾旋着在屋梁下方的顶点停留片刻，然后再次漏过扇叶的间隙落下。她像追踪一颗彗星那样盯着这枚银灰色鬼魂，抬头然后低头，直到裹着汗液的硬币落进她的手心为止。
“别玩硬币了，” 我说，“弄坏了电扇要你赔的。而且我估计你赔不起。”
她没理睬我，但是停下了手上的动作，翻过手掌，把硬币握在手心里。
过了一会，她后仰靠上了沙发背，然后向前伸直了腿。“杏子。” 她对我讲。
“要是我说，这硬币抛起来之后会停在最高点上，那片扇叶上边，悬在我们头顶，跟北斗星似的一天天、一年年打转个不停。你会怎么想？”
“停是会停多久？” 我问。
她迟疑了下。 “一直停着。等到我们三个都老了死了。等房子风化垮塌了，等到海水淹了这片地。它也还会在那不肯落下。”
我叹了口气。“别跟我扯玄乎的。你要提十二年前的事了，对吧。”
她没应声，我于是探身从茶几上抓起电视遥控器，凭肌肉记忆按了一个我常看的频道。
黑洞洞的屏幕微弱地闪了闪，几秒钟后骤然大亮。是 NHK 的体育频道，田径世锦赛的转播。我看着运动员一匝匝地同地上画的、站定不动的白色标志线赛跑，心里猜测着焰会从哪开始讲。
她此刻正在组织语言，这一点我很确信。从十二年前沙耶加消失的那晚起，焰就像得到某种神启似的，开始在我和麻美的眼前，从平地构建起一套庞大的神话。
我们先是看着她备好了这个故事的钢筋和铆钉，在每晚的巡逻中她和我们讲的有关 “圆” 和她自己、或某个我们所不熟悉的沙耶加的轶事里。那之后的两年，我们望着这堆钢青色的素材以一种冷冽的镇静井然堆积起来。同一时期，我们三个在反复的争吵和和解过后，建起了无条件信任的关系。
紧接着焰就开始了她的建筑工作。
她开始把这些场景串联成线。一场名叫瓦尔普吉斯的毁天灭地的暴雨，她对 “圆” 的 —— 这是焰的原话 —— 永不磨灭的 爱，以及她像闭路电视般，把几无差异的一个月重新来过一百一十次。焰构建的神话同五十年代的东京塔一样平地而起，在我们反应过来之前，它的钢架就插上了我们脚踏的泥土，铺满了我们住处的窗景。焰会在每一餐前后念起圆的名字，会把她的红发带存在我们放置灵魂宝石的最安全的柜格，会在每次狩猎结束、从地上捡起悲叹魔方的时候，以一种泫然欲泣的语调，向我们揭示那一百一十个四月里又一个无人能作证的故事。
很快，这套神话就用它冰冷僵直的钢骨架，像所有其他的历史一样占满了我们眼中的天空。我们不再能离开它去想象焰，甚至，在某种程度上，离开它去想象我们自己。白天的焰依然是那个冷淡但率直的、我们熟知的人，而到晚上，只消太阳落下山沿的刹那工夫，焰就会从我们身边消失，重新出现在塔顶，像只灯笼鱼一样，在稀薄的空气里举着一支红白闪烁的航标灯。她盯着星空，几乎不会向下看我们一眼。
我们只好一面喊她从那高处下来、回到我们身边来，一面自己笨拙地往上攀。那期间我们甚至试过带着焰去见心理医生 —— 但麻美和我自己也或多或少有点心理问题，且在医生那里就魔法少女的事情打哑谜也实在太伤脑筋，于是我们再没去第二次。
最后我们达成了一种微妙的不成文协议：焰继续当她的先知，而麻美和我则充当熟知教义的不可知论者。我们倾听。我们羡慕她对 “圆” 的虔诚。我们不会发表意见，因为我们自己也不清楚该相信（或不相信）什么。
这份协议延续到焰高中毕业为止。麻美在高中期间已经在一家烘焙连锁店当学徒工，对方保证了她毕业后可以转正。我在麻美的催促下，在邮递点找到了份分拣员的差事。焰是我们中头脑最聪明的那个，她 —— 毫不意外地 —— 去东京上了大学。庆应大学物理系。
那之后七年的事情我们所知不多。焰很少回我们在见泷原的住处，我们只是偶尔通过视频电话联系。我和麻美在电话里告诉她我们开始交往了，电话那边传来一阵气声，然后焰说，“好慢啊，你们。” 我都能想象得出她撇嘴笑的表情。
焰接着去读了博士，东京和上海之间的某个联合培养项目。她开始在两地间频繁飞来飞去。就在两天前的晚上，我们甚至接到一通扰人清梦的深夜电话，焰用手机镜头对准一片夕阳景色，和我们说日内瓦的日落果然同日本的别无两样。我骂了一句，啥也没多说就挂断了电话。
接着今天下午，焰出现在我们家门口。她背着一只硕大无朋的徒步包站在门槛后，当着我的面掏空了自己的口袋，说往返瑞士的机票耗尽了自己的最后一点奖学金。我下狠劲朝她的肩膀挥了一拳，然后上前熊抱住了她。
“蠢货。真觉得我们会收你住宿费啊？” 我诘问道。
欢迎回来，麻美在我身后说。我听出来了她在笑。
“换台。” 焰说，“换台，杏子。”
“哇啊，” 我一个激灵，“不好意思，我刚才迷糊了？”
焰瞥了我一眼。“我不知道你。但你刚才一边盯着那上面的人跑圈，” 她朝电视屏幕努了努嘴，“一边在那傻笑。”
“没准我是个心理变态，享受于看别人做，那啥，” 我伸出手比划着，同时搜肠刮肚地回忆那个词，“哦，西西弗斯式的， 周而复始的无用功呢。”
我感到焰向我投来的目光锐利了两分。“这笑话不好笑，杏子，” 她说。“换做几年前，我没准已经一拳挥你脸上了。”
我耸耸肩，表示无意冒犯。她叹了口气。“说正事。杏子，我需要你换个台。”
焰指挥我启动了有好几年没动过的卫星电视，然后报出了一个我从没听说过的频道名字。那个名字全是不知所云的英文（或者是别的什么欧洲语言，我也说不准），我不得不叫她一个一个字母地念出来，而我则一个一个字母地将它输入控制器。
“这都是些啥啊？” 我问。“焰，我可不知道你对电视节目还这么挑三拣四。你不会真是在报复我那个跑圈的玩笑吧？”
焰没理我。她甚至没朝我的方向看一眼，前倾着身子盯着一片纯蓝的电视屏幕。「搜寻中」，屏幕上写道。
我张口准备向她讨个说法，但就在那时电视机的屏幕亮了。我瞥到一幅几乎全白的画面，四面环绕着黑色的方框和难以辨清的文字，中间是一段红蓝相间的长线条。
我用舌根强压下自己对一切密集排列的字母的反胃，眯起眼睛尝试着解析这幅画面的含义。但焰在这时又按了下遥控器，电视机显示器立即熄灭了。
焰收起腿，转过身来看向我。我猜我的眉头大概皱得很紧，因为焰在看到我的表情的瞬间，一脸好笑地撇了撇嘴。
“不急，还没到时间。” 她说。“杏子，先听我讲个故事吧？”
那是在第一百零九个四月的尾声，距离我们所居的这个现实的开始，还剩一次重置加上一个月时间。
那个四月的前两旬，所有事情都进展得极为顺利。我在每个人都面前表演出了她所欣赏的形象：当着圆的面救下了那只黑猫，当着沙耶加的面救下了受魔女波及的路人，同麻美分享悲叹之种。至于你，杏子 —— 她咧了咧嘴 —— 我只用首次见面时递一盒 Rocky 。
总之，我没同任何人陷入敌对，并且当我试着向圆展示我的魔法的原理、接着把所有事情向她和盘托出的的时候，她毫无保留地相信了我。圆很沮丧，但我想那是不可避免的。所有的沮丧最终都会过去，魔法少女契约则是不可逆的。只要那能说服圆不去签约，就不可谓不值得。
我于是离开见泷原，出发去尝试解决最后的问题。我一路向南，经广岛乘火车到鹿儿岛，再乘渡轮去冲绳。窗户外的景象从地堑带光裸的板岩，变成潮湿常绿的大阪平原，再变成无边际的海面。上岸后，我停止时间，窃得了一辆摩托车，向嘉手纳町的空军基地驶去。
“嚯，这票干得大啊。” 我说。
我在美军基地没有窃取任何物件。我摸进了导弹控制中心，在水冷机房里找到了中心计算机。我在那有意留下了两样东西：一项未授权登录记录，和一项对见泷原周边防空设施分布的查询记录。
接着我就离开了，先是沿水路，然后乘火车原路返回。整趟旅程花去了我一个星期。果不其然，火车在进入见泷原站之前就被截下，列车员告知我们，一项全市范围的反恐应急疏散正在进行中，所有乘员应立即下车，并搭乘反方向的车次离开。
恐怖袭击当然不会到来，我清楚得很。我于是没有照做，而是在下车后立即赶往见泷原中学。那时天色已晚，暗沉沉的空中不时出现成编队的直升机的黑影。其中一架从空中朝我晃了晃电筒，并远远地喊着什么。我没有理会。
我赶到时，第一批直升机已经降落在了见泷原中学的操场上，旋翼沉甸甸地低垂着。一年级的学生正在楼底的教室前列队，准备登机。我跑上二层，推开班级的教室门。三十几双眼睛立刻看向了我。但我眼中只见到教室后排两张无人的桌子。一张空空如也，另一张上放着一捧马蹄莲。
我一言不发地冲出教室，跑上三楼，站定在麻美的班级窗外。我见到又一张放着花束的空桌，这回是万寿菊。我立刻明白过来发生了什么。两捧花束，三套空椅空桌，同样的事情已经发生过太多次，我知道，我要做的是在事情不可挽回之前找到圆的位置。
我造访了医院、鹿目宅、电车站和派出所。我一无所获。途中风势渐大，且下起了雨。直升机引擎秒针般的规律爆响声在四面响起、又逐渐远去，直到四下里只能听见狂风刮过耳廓的声音。
风暴要来了。我，也许还有圆，是留在城市里的最后的人了。
最后，我在水族馆找到了她。
“水族馆？你是说城郊叫 ‘永久冻土’ 的那家？” 我问。
嗯。在那之前的一两个四月里，她在精神崩溃后会去那里哭。
但这一次，我找到圆的时候，她异常平静。圆抱膝坐在 “蓝色星球” 观景道尽头，步道从三面被全景水箱包围的位置。水族馆游览区域的灯已经全数关闭，只有幽蓝色的探照光从水体中泛出，刚好使我能辨清坐在水箱前的圆的轮廓。
我在她的身后停步。她背对着我，盯着玻璃另一侧的一只钵水母。钵水母用胶伞推开身后的水又迎来身前的水，以一种目空一切的傲慢，拒绝理会玻璃之外的人类遗民。
“圆，” 我说，“该走了。”
有那么一会，圆没有回应。我借机观察着她摆在膝上的左手。没有戒指，我想。我还没有失败。
“魔女之夜要到了。” 我补充道。
我注意到圆的左手指尖在颤抖。 她吞了吞口水。“焰酱……” 她开口道。
我等待着她补全句子。
——轰！
一股剧烈的震感从脚下传来，来自水箱的蓝光立刻在四壁摆动起来。我下意识地转动圆盾，停止时间。惊吓中踉跄着站起身的圆被冻在原地，我伸手扶住她的肩膀。“没事吧？” 我问。她紧张地伸开双臂，点点头。那不是我第一次对她这么做了。
我接着感到脚底有种滑腻的触感。
然后我听见了水声。起初只是涓流的细微声响，在地砖和混凝土的震响中几不可辨。声音随即扩大为成片的水落下的噼啪撞击音，然后是倾泻而下的湍流声。到那时，我们已经站在齐脚踝深的冰水里。我抬起头，在水箱玻璃墙的右上角瞥见一个豁口。
只要我还在接触水体，它的流淌就不会停止，我意识到。该死的。
我立刻拉着圆涉水往回跑。短暂的慌乱后，圆跟上了我的速度，但随着水面逐渐没过小腿、膝盖和股骨，她的步伐变得越发艰难。而再向前，通道的下沉处，水已经没过了天花板。我决定转过身，用动作示意圆憋气。
圆张口猛吸一口气，鼓起脸颊，冲我点了点头。我于是揽住她的腰，用力跳起，然后一头扎进了水里。
潜进水下的瞬间，我才猛然有了时间停止的实感。水流声骤然消减，为耳膜处紧绷的承压感所代替。我用空着的手划水将自己拉向地面，借手背上灵魂宝石的紫色微光辨认面前的路径。角落里漆成暗红色的消火栓。地砖上黄黑相间的警示贴条。平日消踪匿迹的物件在行进中逐一被照亮，以一种毫不掩饰的直白回瞪着我。
我揽着圆游过信号灯般幽绿色的安全出口指示灯，在庞大如洞室的主厅短暂地迷失方向。我们在穹顶遗留的气室里冒头换了最后一口气，然后向下扎进了紧邻出口的长阶梯。昏暗的紫光下，别无二致的梯级如海浪般覆叠着、延展进黑暗。我在那时意识到，这里，这座 ‘永久冻土’ 水族馆，或者整个见泷原市，已经同一艘沉船、一处海底遗迹无异。
我和圆在同时间打仗，杏子，不是它的快与慢或松与紧，而是时间的构筑本身。那个四月里我在做的，是从到四月三十日为止的、封冻的时间碎块里，挖掘抢救出一些东西送进五月，以一种忤逆物理的方式。
“杏子桑！来帮一下忙！” 厨房传来麻美的喊声。
先听着，杏子。
说回水族馆。你知道封闭空间潜水，最危险的是什么吗？
“呃，窒息？或者失温？” 我猜道。
不全对。最危险的是自己的神志。氮气过量、二氧化碳堆积、氧气不足，都可以引发谵妄和幻觉。长时间停留在无光无声的环境里，又是另一个致幻的因素。灵魂宝石能不消耗空气驱动我的四肢，但它不能屏蔽我的五感。
于是，在我游过那条长长的阶梯甬道时，幻觉开始了。台阶角的石砖缝里缓慢抽出白色的芽状物，接着在我惊愕的注视下，生长出了成丛成片的薄纱布。纱布丛随我的动作水草样摇摆，多数雪白，其余染着凝固的砖红色或脓黄色痕迹。它们很快便向上触抵甬道顶，从我的位置仰视，一束束同烟柱般高耸。
我不断地拨开纱布，扒着台阶转角，一点点向阶梯下方深入。宝石的微光照出台阶上散落的物件：满地的硬币，手术剪，无影灯罩，揉扁的酒精棉球，告警中的心电监护仪 —— 滴滴滴嘟滴滴滴嘟滴滴滴嘟滴滴滴嘟，它以时钟秒针似的耐性不停歇地嚣叫着。我合上眼睛，努力不被监护仪上魔咒符文般颤动的曲线摄去魂魄，但随即，我伸向下一级阶梯的手抓到了一个绒布触感、有弹性的物件。
我睁开眼睛。反复缝合的线脚，陈年的脏污，破溃一角的口中漏出半团棉花。是我住院期间作陪的玩偶，被我在发泄中扔出、撕坏又一遍遍缝好，只是这回它穿着粉白色带裙撑的荷叶裙，扎着粉色发带，面孔挂着一副明亮到晃眼的笑容，晓美桑，这次手术的成功率是 50% 哦，不多不少，和抛一枚硬币恰好等同，而且！ 它用主治医师的声音对我说，倘若这次失败了，还有下次、下次、下次、下次和再下次，我们可以重来又重来，抛到手腕酸痛脱臼，抛到硬币磨花磨光，直到抛出正面为止 —— 我们的救世英雄晓美桑啊，你一定也这么想吧？
我失去了对自己理智的把控。我在水中高叫起来，在遍铺视野的气泡里用蛮力拨划着手脚，把满地百円硬币蹬得如碎冰屑般翻滚飞散。我的手腕脚腕绕上了纱布，吊针管的冰凉塑料触感则同蛇一样缠上我的小臂。我颤抖着将要号哭出声 ——
然后真实的气泡撞上了我的耳廓。
圆注意到了我的异状，探身凑到我的耳边，在用她肺里仅剩的气体对我说话。水的阻隔、气泡的上浮声，使我只能听见声调和模糊的元音。
“她说了什么？” 我问。
她说的是：“没事的，焰酱，坚持不住的话就放弃我吧。你还有下一次。”
“你怎么能听懂的？” 我抬了抬眉毛。
因为那一秒种，我的脑子里在想完全一样的事情。
接着，在我反应过来之前，圆就用力吻了上来。她用下嘴唇分开我的下颌，用舌尖抬起我的上唇。我足足用了三秒才意识到她在尝试向我输送空气。已经迟了。她的喉口传来气竭的抽动声，然后圆分开嘴唇，仰头冲我笑了一下。
我如梦初醒，一手抱着圆，跟疯了似的竭力向出口游动。
一面游，我一面反复咀嚼口中苦涩的空气。从那里面，我尝出了圆没说出口的后半句话。
如果她没有下一次呢？如果回溯时间不是抹去和覆写，而是生出一个新的平行可能性，其中有新的见泷原、新的圆呢？
“杏子？” 厨房再次传来麻美的高喊。
“先失陪了。” 我朝焰点点头，从沙发上起身。
麻美在为今晚准备中华料理。我心不在焉地帮她切好了胡萝卜和洋葱片，又把蒜瓣剁成碎末。完工后，麻美撩起我的刘海，踮起脚尖在我额前啄了一下。“没事吧，杏子？” 她问。“你好像没什么精神。”
我冲她笑了笑，然后摇摇头表示自己好得很。麻美也笑了，向后轻轻推了我一把。“不留你在这帮倒忙了。一会晚饭时候再说吧。”
我于是带着满身的洋葱味走回到电视机前。焰依然保持着依靠沙发背的姿势，朝着黑黢黢的屏幕，仰头闭着眼睛。
“呦，焰。” 我说。她睁开了眼。“然后怎么了？” 我问。
“什么怎么了？” 她反问我。
“你游出去了没？圆活下来了吗？” 我追问道。
焰用力叹了口气。“然后啊，然后是我花了又一个月的时间游到终点。越过见泷原的废墟。抛下你们几个——” 她又朝我点了点头 “——的尸体。最后，在旅程的结束处，我手里抱着的圆的躯体，随着一道白热的神光，化成了泡沫。”
她伸出两手，比了一个解裂四散的手势。
“然后我就猛地浮上了水面，在干净无一物的蓝天下，大口呼吸着五月一日的空气。那天之前，我甚至一度怀疑五月本身是否存在；我猜想也许时间在四月三十日就走到尽头，魔女之夜不过是掩盖那之后的虚空的障眼法，就跟世界末日时一定要有彗星来消灭目击者一样。但显而易见，我的假说被证否了。
“在那之后，就是漫长的重新校准自身的过程。 我甚至去翻看了不少给退役老兵、战争幸存者写的小册子，里面经常提到 ‘找到新的生活意义’ 之类的大话。那简直是笑话。
“遇到圆之前我本就一无所有，反复来过的那个四月，已经成了我全部的精神财产，抛弃它，意味着抛弃我的整个存在。于是我能做的只有继续深挖，去把我关于这个五月全部残存的疑问挖出来，然后一铲一铲地逐一去把坑洞填满。结果呢——”
焰咧了咧嘴。
“我找见的第一个坑洞，就深到足够填进去整个世界。我越仔细想，越觉得回溯时间的机理神秘莫测：当我回溯的时候，到底是删去了过去一个月所发生的全部的事，还是只是在可能性之树上分出一条新的枝桠，继而造成双倍的痛苦、双倍的死亡？
“这个问题像鬼魂般日夜困扰着我。我一再梦见那些被我抛弃的世界的五月 —— 寂静无人烟的五月、其中曾叫做圆的人已经变成白骨和绿褐色的腐烂组织 —— 然后在冷汗中惊醒。我不知道那是预知抑或只是噩梦。
“受这种恐怖感的驱动，我选择了学习物理。我尚存一丝侥幸心理，也许、也许，仅凭人类的知识，加上我尚存的时间停止魔法，足以使我理解孵化者的时间科技。我拼了命地学习，到这时拼命已经成了我的一种本能。我去大学读了物理，接着去读了物理博士。
”失去生存危机的生活，甜蜜到令我害怕。我几乎每天在实验室空无一人的楼道里用尽力气捶墙，想用疼痛提醒自己该做的事。我开始发表论文，作国际报告。我在台上笑容满面，转过身来便掐自己手背以保持清醒。终于，在三个月前，我抓到了一个千载难逢的机会。
“欧洲核子研究中心，位置在瑞士日内瓦，宣布将开启大型强子对撞机的新一轮实验。他们的目标是寻找 ‘希格斯玻色子’ —— 这是什么并不重要，重要的是，根据我最合理的推测，它的存在与否与时间回溯的机理密切相关。我便借大学的设施，乘着无人的午夜，在时间停止的条件下做了一组粒子物理实验。我把这组奇异的结果邮寄到日内瓦，果不其然，这份投名状为我挣得了实验设计组的成员资格。
“而我努力的结果，就是——”
焰探身向前，抓住茶几上的电视遥控器，用力按了下显示器待机钮。屏幕闪了一闪，然后跳出了先前被焰隐去的那张白底图像。
“这就是实验设计。简言之，假如回溯时间的确能抹除历史，那么——” 她伸手从沙发上的随身小包里掏出一本册子，在上面翻出一张较屏幕上等比例缩小的图样。她开始在图上涂画十字形的小点。
“——我们便会观测到同蓝色曲线，也即 ‘默认曲线’ 相吻合的实验数据点。相反，如果时间回溯事实上仍保留原先的世界，我们则会——”
“——观测到如红色曲线所预测的，实验数据上的一颗 ‘鼓包’ 。”
焰放下笔和册子，略带点期冀地看向我。
“焰啊，” 我一屁股坐在她边上，伸出一只手搭上她的肩膀。“你解释这堆东西之前，应该做好了我一个字也听不懂的准备了吧？”
焰耸了耸肩。“无所谓。反正，” 她起身走到电视柜前，踮起脚尖把遥控器送进了最高的柜格。“实验还有十五分钟开始，到时候他们会在这个频道上向全世界公布结果。你必须坐在这，和我一块，看到结果出炉为止。”
“哦？怎么啦，” 焰走回到沙发前时，我冲她笑了下，“我们的小朋友怕黑，要大人陪了？”
焰没应声。我便再次把左手搭上了她的肩膀。
“有我们在。” 我说。
我们在沉默中等待了整一刻钟，其间只有厨房的翻炒声清晰可闻。炒洋葱的香气同紧张感一道，从门厅逐渐在客厅里弥散开。
然后第一枚硬币落下了。
伴着掷骰般的 “当啷” 声，显示屏上的曲线左端落下了一枚十字。焰猛地睁开眼睛，前倾身子。我挺直了后背。
十五秒后是第二枚，接着是第三、第四、第五枚。像是幕后有位技巧高超的棒球投手般，五枚硬币自左向右，精确地落在了红蓝曲线的重合部分上，最后一枚离曲线分离处咫尺之遥。
“焰，杏子，开饭啦！” 厨房再次传来麻美的喊声。“今天你们俩洗碗哦。” 她又远远地补充道。
我在眩晕中从沙发上站起身，心跳没道理地变得又快又响。我转头看向焰，她依然稳坐在原地，毫不动弹地盯着屏幕。接下来大概就是关键数据了，我想。
当啷 —— 第六枚，当啷、当啷 —— 第七和第八 ，当啷 —— 第九，当啷 —— 第十枚。我没有扭头去看电视机，只是屏息观察着焰的表情。
焰松开了紧咬着的下嘴唇，蜷起眉毛，颤动着眼睑。当啷 —— 第十一枚。她向后倒去，将后脑勺歇在靠背顶，然后笑出了声。焰的第一颗眼泪滚下来的时候，我想着，她那副模样像极了第一次见到海的小孩。