Work Text:
詹鑫对爱情的理解产生于一个寻常的冬日，爸妈寻常地吵架，他寻常躲出家去，舅舅寻常甩给他二十块钱。非比寻常的是他没有选迪士尼动画片，而加价选了一艘邮轮和一对俊男靓女。
许多年后詹鑫回想此事，将其定义为自己急于摆脱儿童身份的证明，儿童天真而又是无力的，要改变则先要改头换面。
当时和现在都为人津津乐道的人体素描情节，并没有在詹鑫的脑海中留下清晰影像。黑暗是天然的幕布，然而被遮掩不代表不存在。他在电影中途便不幸地陷入梦乡，待他醒来的时候，爱情片已成灾难片。
由于缺失、愤怒和饥饿，那次观影的效果并不好，他只记得的是无际的大海和燃烧的云霞，后来他知道导演为了那十几秒的璀璨用尽百般解数，专业术语称之为Magic Hour。
他知道这个词语，是在集训资料的一个边角，艺考不培养艺术家，符合标准答案即可过关，遗憾的是詹鑫第一次并没有过关，于是理所应当来了第二次。
之所以说理所应当，是有数据支撑的，自初中他开始在各类不同级别、不同大小的舞台或讲台上奉送节目以来，没有一个不收获满堂喝彩的。当然，现在的詹鑫已然明白，那其中更多是忙里偷闲的快意，而非对他本人的赞赏，但十八岁的他尚未参透，一头扎进复读去。
然后，他拥有了自己的Magic Hour。
亘古不变的楼梯间，潮湿黏腻的小卖部，流金似火的林荫路，零星灯火的铁路，日记本一样翻过的每一天，当然还有那个她，没有她，就构不成属于他的Magic Hour。
詹鑫不是没有谈过恋爱，却独那一次最痛彻心扉，一段占据复读时光的感情似乎天然地被加以传奇性质，将青春的狂想与现实的赤裸缝合得鲜血淋漓。
痛苦的本质是一种无能，无法憎恨任何一个人或一件事，愤愤不平又无能为力，只好通通杀向自己。
詹鑫最终没读上表演，父母同仇敌忾，为他指了一条路，即使去了个八杆子打不着的学校，还是只能念个他从来没想过的专业－－会计。好吧，会计，似乎每个东北人都有个在银行的亲戚，银行是继家庭后第二道港湾。
北京奥运会的前一年，詹鑫带着情伤到锦州读大学，一百余公里，十八块五的票价，詹鑫只有节假日回家，花出第六个十八块五后他悟出免于痛苦的方式是承认自己的平庸。
那是钢铁逐渐锈去的时代，音像店和游戏厅雨后春笋般席卷这片土地，于是詹鑫很少踏足影院，在布满烟味儿和汗味儿的音像店和舍友拼了许多影片。里面有正规的也有非正规的，爱情作为思想的切片被呈现被表达被误解，庸俗得千篇一律，都不比詹鑫十二岁时的偶然。
偶然，是的，爱情是一场未知的偶然，是登上同一艘船，死在同一朵浪花里。
詹鑫很久不去影院，正式地看一场电影，这次是因为他自己客串。
是的，是这个原因，没有别的原因。鞍山堵起车不要命，詹鑫到时影片已开场。影片里也是黑夜，几乎只有演员在，他在黑暗中准备给女主的惊喜。影像技术飞速发展，给人咫尺之遥的错觉。
这不对。詹鑫想。张哲华是怕黑的。
是第四赛段，诗萌来助阵的时候，一轮又一轮小队赛合作赛PK赛下来，最随遇而安的詹鑫也有些吃不消，黔驴技穷的三个人在诗萌和PD的鞭策下终于交出一个本子。
“等会儿，这啥玩意儿啊？”
李逗逗一脸你大惊小怪个什么劲，道你不是最喜欢这样婶吗。
OKOKFineFineFine，他理解马旭东为什么在“这儿缺个包袱”里填下“我真想骂你点啥”了。
“这不能怪我，你给傲天儿写的病太多了，我都没的写了。”
多吗？詹鑫不觉得，不就是患有胃病和幽闭恐惧症身上还会散发出淡淡的烟草味吗－－这也不是病啊！
她们头脑风暴了许多病症，无一例外都被否决。太小了，说起来没有意思；太大了，人就走了。不要BE不要痛哭流涕，他们只做喜剧。
“内个……我说两句儿呢？”
被得病的龙傲天本天默默举手，三个人眼都往上瞅。
“也不一定非得得病吧，怕黑行不？”
几人皆是愣了一下，创排间里笼罩着“还可以这样”的空气。
“哦哦哦！因为怕黑，所以幽闭恐惧，所以胃病，所以精神状态不好。哈哈哈，连起来了！连起来了！华子你咋这么天才！”
詹鑫勉为其难笑了笑，没有说话，他平日本就话少，一时无人发觉，唯有被李逗逗痛击的张哲华眼神在他身上停留了两秒，又很快融进一片祥和的气氛之中。
就像他面对网上对自己作品的解读心中有愧一样，张哲华给出这个提议也并非深思熟虑，而因为他真的怕黑。
詹鑫发现这件事，是超快乐男孩创排期间有人过生日，生日惊喜是最易得的素材，不同的数字组合在报名之时已被节目组熟知，即使镜头经验为零的人，也能立即调动肌肉，像松了发条一样表演出惊喜与感动，至于其他看客，做出兴奋的表情就好。
张哲华一向是大场面选手，正式演出都比展演发挥更好，当天却难得地失去一名科班演员的素养，在灯暗下来的时候环住了詹鑫的手臂，又很快撒了手，对詹鑫咧开一个笑。
影视鉴赏如此解读这生日歌响起前的几秒钟：情急之下想拉住什么东西属于恐惧的表演方式，但这是最基本也最通用的，一种偷懒的表演，更高级的表演方式是－－詹鑫心里警铃大作－－是表演恐惧过后的表现。
张哲华怕黑正常，情急之下拉住他正常，拉住他怕尴尬立刻松开也正常，唯有最后的那个笑，那个笑不正常。
正常来说，那个笑是掩饰尴尬的，而当时相反。
张哲华是在用尴尬，掩饰别的东西。
这东西是什么，詹鑫不能装不知道，做他们这一行的，虽说演绎的是别人的人生，难免要动些自己的感情。
詹鑫最开始是讲脱口秀，也写过网文，他的情感调动全无规律，主人公爱到撕心裂肺，实则来源于他通宵打游戏、还没过关的经历。后来写了演了无数Sketch，调用的无非是那些蒙尘而浮光的日子，感情具有天然的相通性，总是不会出错的。
《少爷和我》的原定搭档，原本不是张哲华，他们第一次读本时只有一把椅子，从看本到表演不超过两小时。从此张哲华成为了编剧詹鑫的原点，并以此延伸出无数个龙傲天，演员詹鑫又将那些如丝如缕的、婆娑飘渺的情感收束，尽数献回给舞台。
詹鑫知道那是什么，是重压之下的雏鸟情结，是同仇敌忾的吊桥效应，能被用于作品自然很好，刘波和龙傲天理应在每个世界坚不可摧，只是不要波及詹鑫和张哲华。
德古拉早有雏形，最初二哥是给张哲华的，为让他过个二人转嘴瘾，几次展演后导演找他们谈话，说解释成本太高不够符合逻辑，张哲华倒是豁达，说不急于一时可以慢慢排－－他总是这样，对詹鑫的包容趋向于无穷大，可后来闹别扭的也是他。
更换角色后展演效果不错，除了一些节奏问题要改，姐姐们早早去脱棉裤，詹鑫和舞台导演商量二人转走位的事，一转头是张哲华那张皎白的脸，他那天做了德古拉的装造，漂亮得詹鑫心惊肉跳。
他就那样把他拉到小隔间，问他能不能不和小美姐演夫妻。
“啊？”这话把詹鑫问愣了，“那我俩……金兰结义、好兄弟？”
包袱一点没响，张哲华没搭他的茬，只道：“我觉得那样不好。”
后来这个作品上演，招致不少谩骂，詹鑫倒也不觉得委屈，他确实很难把握多人喜剧。但是那场“生日惊喜”后，他开始想不明白，张哲华的“不好”究竟是作品效果不好，还是别的意思？
用真心从来不是一件容易的事，世界上没有那么多非黑即白，他知道张哲华为了喜剧大赛推了两部戏，也许出自对他的义气，但也未尝没有几分弃卒保车的意思在。同样的，节目组捧他们，同事调侃他们，观众祝他们百年好合，无数个摄影机瞄准他们，无数个陷阱虎视眈眈，试图找出一丝他们不清不楚的铁证，他詹鑫怎么不但不阻止，不像第一次东七门一样，生硬地说我最好的朋友很多不能厚此薄彼，反而在镜头前哭得酣畅淋漓呢。名气就这么醉人么？可能是吧，但最主要的是詹鑫真挺喜欢张哲华的。他专业好，人也好，还跟詹鑫莫名其妙到一起去，他们每天的烦恼是今天吃什么和梗太多今天删哪个。
詹鑫的担心是多余的，他比他大，他又显小，他总是忘记张哲华也是个年近而立的成年男人，独自在圈里摸爬滚打过许多年。小隔间与生日会终究只是过眼烟云，张哲华比他清醒比他入世，他要走专业演员这条路的，市场青睐观众喜欢，可以无限趋近，但绝不可真正跨越。
节目录制期间，詹鑫和交往多年的女友分了手，此事与任何人无关，纯粹是他、和她自己的问题，相识于剧场，又是同行，不是相轻就是倾慕，他们属于后者。
喜欢吗？喜欢，那就在一起吧。
反正最后所有人都会离开，为什么不听从本心呢？
今朝有酒今朝醉，有花堪折，直须折。
分手是她微信通知的他，詹鑫立刻动身去找她，当面的分手二字，听起来似乎没有了十八岁时的心碎。她从来是个很酷的女孩儿，只有面对亲密关系的时候才会变得不洒脱，詹鑫看得出她的安全感缺乏，她亦从不吝表达这种缺乏，这也很酷。
可詹鑫实在没办法做到时时刻刻发消息打视频，在她倾诉不安时说那些无力的安慰，精神危机只能自己吞咽，要么痛苦，要么放下。他知道有些话发出去她可能不会开心，但她从来没有说过，他们在黑暗中跌跌撞撞走钢丝，当平衡被打破，一段关系也到此为止。
分手后的很长时间，詹鑫自己也难以置信，明明不久前她还来探过他的班，就在生日会后没有多久，和他们一起编龙傲天的地板动作。张哲华平日里就颇爱撒娇，那天更是得寸进尺，每演练一次都要詹鑫拉手扶起，詹鑫当时一心沉浸在创排和久别重逢的喜悦中，并没有当回事，如今想想，正是屏幕上演的那样。
用那样的眼神看人，在另一位异性到来时吃醋、吸引注意力，半开玩笑半真心讲话，真心还是玩笑只有一念之隔，和那天如出一辙。
张哲华是专业演员，能把第一百次演得和第一次分毫不差，詹鑫不行，他给的都是真情实感，他无法分辨那是他的专一还是他的专业，应当是专业吧，入戏太深只发生在他这样不专业的人身上。
这部电影是张哲华喜剧大赛后第一个大活儿，总决赛创排时他已在做准备，被勒令减肥还当着镜头面狂炫大米饭，傻乎乎要后期给打码－－给大米饭打。那是部校园爱情片，拍得很快，谁料到两年后才上映，张哲华对此相当满足：能播出来就是胜利。
故土，喜剧，还有张哲华。詹鑫从善如流，半天就杀青，理所当然吃掉了张哲华当日的盒饭，张哲华在一边嘿嘿笑着吃经纪人给定的蔬菜沙拉，跟他聊天。他说小说他看了，男主个瘪犊子玩意儿，埋了咕汰的，净耍阴招，还好是喜剧。
是啊，还好是喜剧。喜剧的世界里没有伤害，没有背叛，没有瞻前顾后，没有覆水难收，哪怕结局前一秒也能临门一脚滑向Happy Ending。观众不会过多苛责，至多抱怨句怎么又是老掉牙的大团圆结局。老掉牙的Happy Ending胜过逻辑严密的Bad Ending，没有人喜欢在虚构作品里看到自己。
电影的妆造做得很接地气，詹鑫甚至有些恍惚，好像面前真的是十八岁的、要参加决定命运之考试的张哲华，而他忙着修水管扫头发算账发现今年又亏了，他们谁也不知道未来是怎样。
有次差点赶不上做核酸，张哲华借了辆电动车要载他，詹鑫犹豫半晌，还是上了后座，像以前的许多次那样，失重感袭来时没忍住抓了张哲华的腰。张哲华登时吱哇乱叫，说鑫仔你金刚狼啊。
詹鑫颇不好意思，没话找话说，你会骑电动车啊。一般人也许会反问，你是第一天知道吗，但他们是喜剧组合少爷和我，在国内首屈一指的米未喜剧大本营创作Sketch，无论一个人说什么另一个都会答Yes And，于是张哲华说嗯呐，我宿舍跟食堂离着八公里，吃饭都得开拖拉机。
他俩实在挺有缘，一个铁东一个铁西，艺校各奔东西，专业八杆子打不着，一个大学大得不着边际，一个十分钟就能完成环线越野，职业生涯也迥然相异，这样的两个人竟能遇见彼此，还打造出属于自己的IP。
没有什么会永远长久，好梦不长，彩云易碎，同路一程已很幸运，实在没必要耿耿于怀。张哲华这几年无缝进组，他也做着自己喜欢的线下，偶尔在荧幕上客串个小角色，他想大家的生活都很忙，要读书要工作，要学着同世界的虚伪握手言和，他们很快就会被忘记。
可事与愿违，有的离开有的人还在，他和张哲华写下的句子成了某种通用语料，每天都有人顺藤摸瓜找到他们头上，播放数不断加一。
詹鑫很早就提过解绑的事，团队看他像看傻子，有钱有名机不可失失不再来，代价只是展示和一个同性的亲密，这牺牲是如此之小，你在装什么清高？
后来果然引火烧身，才急慌慌解绑，过程惨烈，但好歹成果斐然。这实在有些过河拆桥，真心不可能孤立存在，因而很难被界定、被接受。解绑是有意义的，他的粉丝、张哲华的粉丝、他们俩的CP粉－－詹鑫统称她们为观众朋友，不再沉溺于虚假的慢放和BGM加持，不再试图从他们的社交账号中找出蛛丝马迹－－他们也不再那么频繁地互动了，甚至连微博都不发－－只是关心着他们的资讯，说只要看到他们就很好。
詹鑫很感激她们，那正是他信奉和需要的。他不愿被索取，所以不索取，他有他自己的惊涛骇浪，而现实没有那么多跌宕起伏。
看到电影里的男女主角解开误会重逢，詹鑫竟有一种热泪盈眶的感觉，属于作家的敏感开关在那一刻打开，身体无法瞬间承受那样高浓度的感情，他登时一阵胃绞痛，蜷缩起身子以抵抗情感与疼痛的涌动。
意识化为电视上无章的雪花，耳畔隐约是熟悉的声音。对了，张哲华说他为电影设计了彩蛋，要詹鑫一定要看。
一定要、看。
“詹鑫，你你、你没事吧？”
比视觉先形成在大脑的，是对声音的认知，肩膀上渡来另一人的温度，詹鑫抬头，没有看屏幕，而望向那手臂的方向，缓缓地、缓缓地。
那双眼睛，形状圆润，瞳仁透亮，海洋之心最终回到大海里。
可他不是珠宝，他也不曾忘记。
“张哲华。”
詹鑫道。