Archive of Our Own ^beta

那是一個沒有月亮的夜晚。天空像是被舊報紙一層一層裹住似的，沉重又靜默。灰藍的色調吞噬了城市邊緣的光，星星顯得稀疏又遠，像是誰沒繡完的布料邊角，針腳歪歪斜斜，卻意外有一種不完整的浪漫。

他們在屋頂上。

城市的屋頂通常是灰色的、粗糙的，被塵埃、鳥羽和冷風佔據的地帶，冷冰冰、難以親近。但今夜不同。他們鋪了一條深色格紋毛毯，拿著兩杯咖啡和一包還沒開封的薄荷菸。所有這些加起來，好像在屋頂開出了一個小宇宙。沒有邊界，沒有時間，只有彼此和天空。

「你看那顆星星，超——亮的欸！」

秋彥仰躺著，臉上帶著興奮的光芒，手指向夜空中某個模糊的角落，語氣像個孩子發現了秘密基地，急切地想與人分享他的驚喜。他的眼睛追隨著那點微弱的光，彷彿想用眼神將它捕捉下來。

春樹半側著身，枕在秋彥的手臂上，轉頭看他，眉眼溫柔地彎了一下。

「我看不清楚啦。」他坦率地說，聲音輕柔，帶著一絲慵懶。

「欸？」秋彥轉頭來，「你不是有戴眼——啊。」

他這才發現，那副熟悉的金屬邊眼鏡安靜地躺在毛毯邊緣，鏡片反射著微弱的光，像是被主人暫時遺忘，或者說，是被刻意擱置。它們在那裡，象徵著春樹與世界之間的一層清晰的連結，而此刻，那連結暫時斷了。

「拿回來戴啊，不然你什麼都看不到吧？」秋彥關切地說，語氣裡帶著一絲催促，他希望春樹也能看到他所看到的一切。

春樹搖搖頭，沒動。他的臉頰輕輕蹭了蹭秋彥的手臂，帶來溫暖而柔軟的觸感。

「不用。」

「欸，你不想看星星喔？」秋彥嘟嚷著，語氣裡帶著一點失落又一點好奇。

「我有在看啊。」春樹回答。

「蛤？」秋彥被搞糊塗了。

「雖然星星是糊的，但你看起來很清楚。」春樹笑笑地說，像風那樣，不經意地穿過耳畔。

秋彥愣了一下。那句話像是一根羽毛，輕柔卻準確地掃過他的耳根，帶來一陣酥麻的癢意。那不只是一種生理反應，更是一種情感上的觸動。他感覺自己的呼吸停頓了半秒，胸腔裡有什麼東西在膨脹，溫暖而柔軟。他想說些什麼，比如「這算什麼理由啊」或者「你少來了」，但那些話語卻像是被一股無形的力量堵在了喉嚨裡，一個字也吐不出來。他只好把那口氣咽了下去，任由那句話在他心裡迴盪。

春樹沒看他，只是慢慢把臉靠回他肩膀，整個人像是曬過太陽的棉被，有種暖和的、令人安心的重量壓了過來。他的髮絲輕輕掃過秋彥的脖頸，帶來微癢的觸感。

星光沒有變亮，但秋彥的視線卻一瞬間被點亮了。他感覺春樹靠過來的那一刻，整片天空都變成了對方的剪影，而他自己，則成了那個剪影唯一的觀眾。宇宙的浩瀚與個人的渺小在這一刻達成了奇妙的平衡，因為在那個剪影裡，他看到了整個世界。

他的心被什麼東西敲了一下。不是鼓棒，而是像鋼琴的擊弦槌，敲得正中柔軟處。那一下下的回音在胸口延續，像夜色裡開出的一朵朵恬靜的花，無聲地、緩慢地綻放，散發出淡淡的、令人心安的芬芳。他感覺自己的心跳聲變得異常清晰，像是要與這片寧靜的夜色融為一體。

他轉頭看著春樹的側臉。在微弱的光線下，春樹的鼻尖有點紅，大概是被夜風吹的；他的睫毛很長，在眼瞼投下一小片陰影；嘴角掛著一個不太明顯但真實存在的笑容，那個笑容很淺，卻包含了許多未說出口的情緒——可能是滿足，可能是溫柔，可能是對這個時刻的珍視。那個笑容讓他有一瞬間想伸手摸摸對方的臉，想確認這個笑容的真實性，想感受那微紅的鼻尖是否真的冰涼。但他沒有，他只是緊了緊攬著春樹肩膀的手，將他更溫柔地、更確定地攬入懷中。那個擁抱無聲地傳達著他的感受：他在這裡，他聽見了，他感受到了。

「……我覺得你這樣是犯規耶。」秋彥終於開口了，聲音聽起來好似抱怨，但更多的是被擊中的雀躍，是一種因為意外的禮物而產生的、難以抑制的喜悅。他的聲音裡帶著一絲沙啞，是情感湧動後留下的痕跡。

「我只是懶得戴眼鏡啦。」春樹回應，語氣像在哄人，又像在撒嬌，帶著一種事不關己的無辜感。

他們就這樣躺著。手機在旁邊，螢幕沒亮，彷彿它們屬於另一個遙遠的、不重要的世界；咖啡喝到一半，已經微涼，但那點殘留的溫度依然溫暖著他們的手心。夜空一點一點地鋪滿屋頂，將他們包裹在其中，世界彷彿只剩下他們兩個，以及他們之間流淌的、無聲的交流。時間在這裡失去了意義，它不再是鐘錶上的數字，而是由呼吸的起伏、心跳的節奏、以及彼此的體溫所定義。

「你知道嗎，我小時候常常想，如果有什麼是可以一直保留下來的，大概就是這種東西。」春樹突然開口，「星星總會在那裡，即使我們一輩子不再抬頭看它們，即使它們的光芒已經是幾百幾千年前發出來的，它們也會繼續存在，按照自己的軌跡運行，不為任何人改變。」

「那人呢？」秋彥問。

「人不一樣啊。人會變，也會離開，甚至記憶也會模糊。但……」他停頓了一下，像是在尋找最恰當的詞語，「但也會留下某些光吧，像那些星星一樣，即使不再聯絡，或根本記不得對方的名字，某段時間留下來的溫度還是會記在心裡。那些共同經歷過的時刻，它們不會消失，只是轉化成另一種形式的光，儲存在心靈的深處。」

他說這話的時候，手指在毛毯上描著什麼。或許是音符，也可能只是走神。但秋彥懂。他懂春樹在說什麼，也懂春樹沒說的那些部分。那些從前他錯過的細節、後來才明白的語氣，全在這句話裡浮現。

星光沿著春樹的睫毛邊緣繞了一圈，然後在兩人的沉默中墜落，像一道只有他們看得見的流星，帶著一個未被許下的願望，沉入夜色深處。

「你以前有這樣看過星星嗎？」春樹問。

秋彥想了想，「沒有欸。這種場景以前只有在漫畫或電影才會看到吧，哪有人真的會在屋頂鋪毛毯看星星啊。」他大笑，笑聲中帶著對此刻的珍惜。

春樹也笑了，聲音裡帶著一絲暖意。「嗯。我以前也只是想像過。總覺得那是一種遙不可及的浪漫。但……也沒想到會是這樣。」

「哪樣？」秋彥側頭看著春樹的眼睛，即使在夜色中，那雙眼眸依然溫柔而明亮。

「就是……視線模糊一片，連最亮的星星都看不清楚……但好像沒關係，因為，比起星星，我最想看的人已經在身旁了。」

這句話像是完美的結語，把整夜的情緒收在一個小括號裡。秋彥的喉嚨像是被什麼柔軟的東西塞住，講不出話，只能無聲地把那句話記下來。他想笑，想大聲笑出來，因為心裡充滿了喜悅和被擊中的感覺，但他又怕聲音太大會把這寧靜打碎，會驚擾了這份脆弱而美好的平衡。他側過臉看春樹，對方這次睜開眼睛，也在看他。

那一瞬間，他們就像兩顆星星，不再需要仰望，而是在彼此的眼中被辨認。沒有光年距離，沒有時間落差，只有一個人看著另一個人，像在看自己唯一能辨認的星座──那個指引方向、獨一無二的存在。在對方的眼眸裡，他們看到了最真實的自己，也看到了彼此最清晰的模樣。

秋彥聽見自己的心跳聲，像是從地底浮上來的水流，又像是地鐵穿過夜晚時發出的低頻共鳴。他不知道自己是愛這個夜，還是因為眼前這個人，這個夜才值得被記住。或許兩者已經無法分開，這個夜因為春樹的存在而變得特別，而春樹的光芒，也因為這個夜的襯托而更加耀眼。

他們就這樣躺著，不知過了多久。時間在這裡變得溫柔而緩慢，不再是催促人前行的鞭子，而是承載他們的河流。

星光未變，依然稀疏而模糊；風未止，依然輕柔地吹拂著，帶來遠處的氣息。時間在夜裡像線一樣被抽長，他們躺在其上，隨它擺盪、緩慢前行，享受著這份被時間遺忘的寧靜。

春樹的手悄悄移過來，碰了碰秋彥的手指。秋彥回握住，將他的手包裹在自己的掌心。那份觸碰比語言更確定，比擁抱更長久，它傳遞著無需言說的溫暖、信任與依賴。

「會冷嗎？」秋彥問，聲音低沉而溫柔。

春樹搖頭，往他懷裡更靠近了一點，將頭靠在他的胸口，聽著他的心跳。「不會，現在很剛好。」他的聲音帶著一絲滿足的鼻音。

風穿過高樓，從他們的腳邊掠過，將某些話語從他們唇邊奪走，也把他們的呼吸捎進了這城市的夜裡，成為這片夜色中微不足道卻又獨一無二的一部分。

春樹閉上眼，想像著未來的日子。不是那些燦爛的、值得歌頌的大事，不是那些需要努力爭取、可能會失去的成就。而是平凡如晾衣的午後，陽光曬在衣服上的味道；炒飯起鍋時，熱氣騰騰伴隨著鍋鏟碰撞的聲音；洗碗時，肩膀不經意地碰觸到身旁的人；一起窩在沙發上看一部無聊的電影，然後同時睡著。這些日常若能持續，若能被溫柔地累積，也將如星光般，被生命緩慢收藏。

「有時候我會想，這樣平靜的時光，會不會有一天變得很珍貴。」春樹說。

「會啊。」秋彥說得很肯定，「但我們的未來會有更多像這樣的時光。」他的聲音裡沒有一絲猶豫。

「那你會記得今晚嗎？」

秋彥笑了，他的笑聲在夜色中聽起來格外溫暖。「我會記得你說過那句話：『比起星星，我最想看的人已經在身旁了。』生日快樂，春。」

「嗯，謝謝。」

後來秋彥說，那晚他不拉琴也覺得整晚旋律不斷。不是來自他手指、弓弦、鼓面或琴鍵，而是來自春樹呼吸的頻率，來自他貼近心口時那個溫暖而令人安心的重量，來自他低語時的音色，來自他們之間無聲的共鳴。那是一種只有心靈才能聽見的旋律，溫柔而持久。

後來春樹說，那晚是他第一次拿下眼鏡還看得這麼清楚。不是因為星星變亮，而是因為身旁的人早就照亮了他內心所有不確定的陰暗角落，驅散了他對未來的迷茫，讓他看到了最溫暖的歸宿和最清晰的方向。

星星看不清沒關係，愛的人在身旁，就已經是最清楚的風景了。

讓我們交談吧，
那些像星星一樣撒落在人生長夜裡的話語——
無論是輕如風中呢喃的瑣事，
或者是重如心底靜默的真言。

因為你我，
將一同走過春華秋實，
直至生命的盡頭啊。