Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Una lluvia torrencial que no se veía desde hace tiempo azotaba las calles de Seúl.

El sonido de las gotas cayendo sobre el auto hacía una sinfonía descompuesta, interrumpida solo por el ritmo constante del limpiaparabrisas. Era como si el clima también estuviera molesto por el embotellamiento infernal.

—No llegaremos a tiempo —dijo Sang-woo con un suspiro que casi empañó el vidrio del auto — Hoseok no nos perdonará por llegar tarde.

Choi Hoseok, el presidente de la compañía NeuroTech Seoul, se casaba hoy. Era uno de los socios más importantes de Haneul Capital, la empresa que Sang-woo había fundado años atrás y con la que había cosechado mucho éxito. Y, por supuesto, al igual que su esposo, él no aceptaba excusas. Ni siquiera si venían del cielo.

—Tomaré un atajo, señor —dijo el señor Sanghoon, el chofer de avanzada edad, mientras giraba el volante con la experiencia de quien ya ha esquivado más lluvias que impuestos.

Sang-woo apretó los labios.

—¿Por la zona industrial? ¿Estás seguro? 

—Yo confío en él —intervino Gi-hun desde el asiento trasero, mientras sorbía un envase de leche de plátano — Si nos matamos, al menos ya no tendremos que ir a la boda, ¿no?

Sang-woo lo fulminó con la mirada, como si acabara de decir que invitaron a su ex.

—No es gracioso —replicó.

—Umm...yo diría que un poco sí. Imagina a Hoseok lanzando el ramo al aire y cayendo al suelo porque nadie llegó. Un K-drama trágico con presupuesto millonario.

Sang-woo no respondió. Se limitó a revisar su reloj por tercera vez en menos de un minuto.

Gi-hun lo observó en silencio. A veces pensaba que su esposo vivía en una realidad alterna donde el tiempo pasaba más rápido, en horarios de junta. Siempre firme, siempre perfecto. Un CEO salido de una portada de Forbes.

Y él... bueno, él era otra cosa.

Un actor famoso, sí. Aclamado, premiado, carismático. Pero por dentro seguía siendo ese tipo que solía escaparse a comer tteokbokki con su hija en un callejón húmedo, riéndose con la boca llena de salsa picante.

Miró por la ventana.

Las gotas resbalaban por el cristal como carreras improvisadas, y el cielo de Seúl se veía igual de cansado que él.

"¿Cómo puede un hombre como Sang-woo haberse casado conmigo?", pensó, no por primera vez.

El coche avanzó por calles angostas, entre charcos turbios y señales oxidadas. La ciudad parecía una versión pixelada de sí misma.

Y de pronto, como una bofetada de ironía, salió otra vez a la civilización. El tráfico había disminuido.

Gi-hun cerró los ojos por un instante. Sintió el frío del cuero del asiento bajo sus manos. El sonido rítmico de la lluvia. El silencio denso entre ellos.

—¿Recuerdas nuestra boda? —preguntó, casi sin pensarlo.

Sang-woo dudó.

—Claro —respondió con tono cortante.

Gi-hun sonrió sin gracia.

—Mentiroso. Te lo tengo grabado en los ojos. Odias las bodas.

Sang-woo no negó nada.

El coche siguió avanzando.

—Llegaremos —dijo Sanghoon con voz firme.

Pero Gi-hun no estaba tan seguro.

Sí, llegarían. Pero no al mismo lugar.

Cuando el viaje terminó, la lluvia ya había cesado, como si el cielo solo se hubiera permitido un pequeño desahogo antes de traer la calma solemne de la noche.

El Four Seasons se alzaba con majestuosidad sobre Gi-hun, un hotel de lujo reservado para grandes estrellas. Esta noche, sin embargo, pertenecía a Hoseok, quien lo había elegido como el escenario de su unión matrimonial.

Un hombre uniformado se acercó a la puerta del carro para abrirla, y apenas Gi-hun tocó con sus zapatos de piel el suelo aún encharcado, los flashes de las cámaras lo cegaron por completo. Había una multitud apostada en la entrada: periodistas, invitados, curiosos... incluso fans. Todos lo esperaban.

—¡Señor Gi-hun, una mirada por aquí!

—¡Una sonrisa, señor Gi-hun!

Voces venían de todas partes, atropellándose entre sí. Todos querían un pedazo de él enmarcado en una fotografía.

Sang-woo salió justo detrás, casi pisándole los talones. Con natural elegancia, cruzó su brazo con el de su esposo y ofreció a las cámaras una sonrisa perfecta.

Ambos posaron con discreta complicidad, como si pertenecieran a ese mundo de luces desde siempre, aunque por dentro los latidos contaran otra historia.

Ambos se acercaron a la recepción con un poco de temor, esperando no haber llegado demasiado tarde para la ceremonia.

—Bienvenidos, señor Cho y señor Seong, pasen por aquí. La ceremonia está a punto de comenzar —dijo una mujer con voz amable y firme, haciendo una ligera reverencia antes de guiarlos.

Sanghoon nunca decepcionaba. Aunque no llegaran con todas sus partes completas, llegarían a tiempo. Ese era su lema.

Los guiaron por un pasillo silencioso, alfombrado con un tono marfil que amortiguaba cada paso. A los costados, lámparas empotradas lanzaban una luz cálida sobre las paredes decoradas con arte minimalista y arreglos florales blancos. El murmullo de la multitud se hacía cada vez más claro a medida que se acercaban.

El salón estaba ubicado al fondo del piso principal: un espacio privado, apartado del bullicio del hotel, como si estuviera suspendido entre el lujo y el silencio. Al abrirse las puertas dobles, un suave aroma a flores y madera perfumada los envolvió.

El lugar era amplio, con techos altos cubiertos de luces colgantes que brillaban como estrellas atrapadas. Las sillas estaban alineadas con precisión, cubiertas con telas marfil y detalles dorados. Al fondo, un arco decorado con lirios blancos y hojas verdes marcaba el altar, donde una alfombra clara trazaba el camino central. La música de cuerdas ya había comenzado, llenando el ambiente de una elegancia sobria y contenida.

Todo parecía perfecto...como salido de un sueño meticulosamente planeado. Gi-hun llevaba ya varios años haciendo eso, desde que se casó con Sang-woo no era nada raro ver lugares así, tan lujosos, tan brillantes. Era lo normal ir al menos una vez al mes a subastas, bodas o eventos de caridad, pero Gi-hun siempre se sorprendía de los escenarios como si fuera la primera vez. Habían pasado ya veinte años y aún no creía que fuera su realidad, que estuviera ahí, con él, era como un sueño del cual temía que algún día lo despertaran. 

Gi-hun apretó con suavidad el brazo de Sang-woo mientras cruzaban el umbral del salón, como si con ese gesto buscara recordar que estaban allí, juntos, a tiempo. No sabían qué pasaría después, pero al menos, no se habían perdido el principio.

Se acomodaron en una mesa llena de gente que Gi-hun solo conocía de rostro, pero con la que jamás había intercambiado más que miradas fugaces en eventos similares. Sin embargo, Sang-woo parecía moverse entre ellos con soltura, como si formara parte del tejido natural de esa élite.

—¿En dónde estabas? —le susurró uno de los hombres al oído— Casi empieza la ceremonia.

Sang-woo solo sonrió con esa calma encantadora que sabía usar cuando quería evitar explicaciones. Gi-hun, en cambio, se limitó a dedicar una sonrisa cálida a los presentes. Pero por dentro, la incomodidad se apoderaba de él.

Todos allí parecían salidos de la familia real británica: impecables, con los trajes a la medida, el peinado perfectamente colocado, los gestos medidos. No había una sola costura fuera de lugar.

Gi-hun se sintió pequeño.

Pequeño en su ropa, en su historia, en su vida.

A veces, cuando se sentaba en medio de ese mundo brillante y perfectamente iluminado, sentía que su presencia era un error de impresión. Como si todos en esa sala hubieran sido cortados del mismo papel fino de seda...y él, en cambio, se hubiera colado desde otro libro, uno arrugado y con las paginas manchadas. 

La música bajó de volumen. Las luces cálidas del techo descendieron un poco. El maestro de ceremonias tomó el micrófono, y los murmullos cesaron.

Los novios aparecieron desde el fondo del salón, caminando juntos por el pasillo central. Hoseok lucía radiante en un traje marfil con detalles dorados que capturaban la luz como si estuviera hecho de amanecer. A su lado, su pareja caminaba con porte sereno, era una hermosa mujer (que apostaría que era omega) a la que Gi-hun le calculó unos 25 años, tenía el cabello castaño recogido en un elegante moño, luciendo como toda una princesa. Ella tomaba la mano de su esposo con firmeza. Todo el salón contuvo la respiración.

Mientras todos los ojos estaban puestos en ellos, Gi-hun viajó al pasado.

La música que sonaba ahora era distinta, pero su corazón la reemplazó con otra.

Con aquella melodía suave que tocaron cuando él y Sang-woo se casaron.

Recordó cómo su esposo se veía ese día... con un traje azul marino perfectamente entallado, el cabello ligeramente despeinado como siempre le gustaba, y esos ojos que parecían verlo solo a él, como si no existiera nada más en el mundo.

Parecía un príncipe azul.

Y durante unos minutos, en medio de flores blancas y promesas rotas todavía intactas, Gi-hun se sintió completo.

Fue uno de los días más felices de su vida.

El otro fue cuando su hija nació. La tomó en brazos por primera vez con miedo, temblando como si tuviera entre las manos algo más sagrado que él mismo. Y Sang-woo estaba acurrucado a su lado, besándole la mejilla una y otra vez, agradeciendo en voz baja que ella estuviera viva, que ellos estuvieran vivos.

Volvió al presente cuando una ola de aplausos llenó el salón.

Los novios estaban ya frente al altar, y uno de ellos empezaba a hablar con voz firme, pero emocionada.

Gi-hun aplaudió también, pero sus pensamientos no estaban allí.

Estaban años atrás, en un jardín más brillante, con más flores, más sonrisas genuinas, y más verdad.

Estaban en un tiempo en el que nada era perfecto como ahora, pero todo parecía suficiente.

Los aplausos cesaron, y el salón recuperó ese silencio respetuoso que flota cuando dos personas están a punto de prometerse ante el mundo.

Gi-hun parpadeó, volviendo del recuerdo, con el corazón estrujado entre nostalgia y realidad.

Los novios estaban de pie, uno frente al otro, sus manos entrelazadas. Comenzaron a hablar con voces temblorosas, cargadas de emoción.

Y mientras las palabras fluyendo por el micrófono llenaban la sala con votos eternos, un aroma familiar llegó a él, como un susurro entre el aire.

Era ese aroma suave, elegante y dulce que solo podía ser de Sang-woo.

Notas de cedro, tabaco suave, un toque metálico y algo cálido que Gi-hun jamás pudo identificar del todo, pero que asociaba con hogar.

Su olor. Su Alfa.

Gi-hun giró apenas el rostro, lo justo para mirarlo de reojo.

Sang-woo lo estaba observando.

Fue solo un segundo. Tal vez menos.

Pero sus ojos se encontraron, y en ese pequeño cruce, el mundo volvió a encajar como antes.

Hubo algo en su mirada que no era altivez, ni frialdad, ni culpa.

Era otra cosa.

Una grieta.

Un temblor.

Un eco de aquel Alfa que, alguna vez, solo tenía ojos para él.

Sang-woo apartó la mirada al instante, como si ese momento no hubiera ocurrido nunca. Como si no le doliera.

Como si no sintiera ese aroma también.

Pero Gi-hun sí lo sintió.

Y aunque sabía que no era suficiente, que era apenas un suspiro, lo atrapó como un reflejo, como si pudiera protegerla entre las manos y revivirla después.

Porque así era su amor ahora:

una constante lucha entre lo que fue y lo que ya no es.

La ceremonia había terminado.

La lluvia había cesado, pero el aire aún olía a suelo mojado, a flores recién agitadas, a promesas dichas frente a un altar decorado con luces artificiales.

El salón estaba ahora lleno de risas, brindis y canciones románticas en versiones instrumentales de piano.

Sang-woo conversaba con un grupo de socios. Hablaban en tonos graves, cargados de dinero, whisky y competencia silenciosa.

Gi-hun se sentía fuera de lugar.

Sonrió por cortesía a quien lo saludaba, agradeció elogios que no escuchó bien, y terminó excusándose para ir al balcón.

Necesitaba aire. Y no solo del físico.

El balcón estaba desierto. Las luces de la ciudad parpadeaban como si Seúl también estuviera cansada.

Apoyó los codos sobre la barandilla, mirando hacia abajo. Sus dedos jugueteaban con el borde de su copa.

Sacó un cigarrillo de la cajetilla que guardaba escondida en el bolsillo de su traje, lo prendió y el humo fue como una liberación el cosquilleo que sintió fue un alivio a toda la tensión acumulada. Fumar era un hábito desagradable que tenía desde hace años, cuando las cosas comenzaron a volverse más serias, la presión de los medios, de su carrera, incluso de su propia familia. 

—¿Huyendo del amor eterno? —dijo una voz a su lado.

Gi-hun se giró. Una señora mayor, impecablemente vestida con un hanbok color lavanda y perlas que parecían heredadas de otra era, estaba junto a él. Su cabello gris brillaba como plata bajo la luz del balcón.

—Algo así —respondió Gi-hun con una media sonrisa — A veces los votos me dan comezón.

—¿Estás casado?

—Sí. Desde hace casi veinte años.

Ella lo miró con ojos sabios.

—¿Y aún no se te quita la comezón, cariño?

Gi-hun se rio y le dió otra calada a su cigarro. No esperaba que una señora con cara de abuelita de anuncio de té tuviera ese tipo de humor.

—A veces. A veces creo que se me fue directo al corazón.

La señora asintió lentamente, mirando también hacia la ciudad.

—Estuve casada cuarenta y dos años con el mismo alfa. —Pausa— Me enamoré de él cuando era una niña. Y luego...tuve que aprender a amarlo como una adulta.

El amor, no siempre es sentir, no siempre es la intensidad con la que uno se engancha cuando se es joven. A veces es decidir. 

Gi-hun bajó la mirada.

—¿Y si a veces ya no sabes si estás decidiendo o solo soportando?

Ella lo miró con ternura.

—Entonces necesitas recordar por qué decidiste amarle en primer lugar. Y si esa razón aún existe...tal vez solo necesitas dejarla hablar más fuerte que el silencio.

Un momento después, la puerta del balcón se abrió.

Sang-woo se asomó, impecable como siempre, con el gesto contenido.

—Gi-hun, nos vamos. El chofer ya está abajo.

Gi-hun asintió y apagó el cigarro en el cenicero. Se giró hacia la señora, que ya caminaba de vuelta al salón.

—Gracias, señora...

—Hye-rin. Y tú, joven y apuesto actor triste, no olvides que incluso los árboles que parecen secos... a veces solo están esperando primavera.

Gi-hun la observó alejarse. Le pareció verla sonreírle como su madre lo hacía cuando tenía fiebre.

El camino a casa fue largo. El auto avanzaba en silencio, solo interrumpido por el sonido lejano de la ciudad y el respirar tranquilo del chofer.

Sang-woo miraba por la ventana.

Gi-hun también.

Pero en su mente, solo sonaban las palabras de Hye-rin, dando vueltas como hojas secas en otoño:

"Decidir amar... dejar hablar a la razón... primavera."

Suspiró, giró la cabeza hacia Sang-woo.

Él seguía serio, distante.

Como si el amor entre ellos se hubiera convertido en un contrato de cláusulas invisibles.

La gran puerta de la mansión se cerró tras ellos con un suave golpe metálico.

Sang-woo dejó caer su abrigo y se dirigió sin decir palabra al ala principal, hacia la habitación que compartía con Gi-hun.

—Dormiré temprano —se limitó a decir antes de desaparecer.

Gi-hun suspiró, sin ganas de enfrentarlo, y tomó las escaleras hacia el segundo piso, pero no fue directo a su habitación.

En cambio, giró hacia el pasillo del cuarto de su hija, hasta detenerse frente a una puerta blanca con pegatinas de estrellas, notas musicales y posters de idols de K-pop. 

Tocó suavemente y una pequeña explosión de energía lo recibió: Bibi, el labrador rubio de mirada vivaz, saltó sobre él moviendo la cola con entusiasmo contagioso.

—¡Bibi! —dijo Gi-hun riendo, agachándose para acariciar al perro— ¿Cómo estás, grandulón?

Detrás del perro apareció Eunie (apodo de Ha-eun). Una niña hermosa de trece años, bajita y con ojos redondos y grandes que la hacían parecer una conejita curiosa. Su cabello negro, largo y lacio caía con naturalidad sobre sus hombros. Aunque era su hija, no se parecía mucho a Sang-woo. Tenía la misma chispa y carisma que Gi-hun, como si él hubiera vuelto a nacer en forma de mujer.

—Hola, papi —dijo ella con una sonrisa tímida, aún en pijama — ¿Ya regresaron?

Gi-hun entró sin que ella lo invitara y se sentó en el borde de su cama.

—Sí, fue una boda muy larga y elegante —respondió— Pero estoy contento de estar en casa.

Bibi se acomodó encima de la cama, dando vueltas hasta encontrar su lugar ideal, y Eunie se sentó a su lado con las piernas cruzadas. 

Bibi (diminutivo de Bibimbap, lo nombró así Ha-eun pensando en su platillo favorito).

Bibi fue un regalo de Sang-woo cuando Eunie cumplió siete años. El regalo más bien fue una disculpa por no poder estar presente en su cumpleaños, en ese momento estaba en un viaje de negocios en Londres. Mandó a uno de sus empleados a elegir el perro más costoso de la tienda y lo envió en una caja como un regalo, desde ese entonces ella y Bibi son los mejores amigos y cómplices. 

Gi-hun sonrió y le preguntó:

—¿No podías dormir?

—Bibi roncaba raro —respondió ella, con una sonrisa pequeña pero triste— Además, estaba pensando en ustedes. 

Gi-hun notó el brillo melancólico en sus ojos y preguntó con cuidado:

—¿Ah, sí? —Gi-hun se acercó a acariciar al perro en la cabeza — ¿Por qué? 

Eunie agachó la mirada lentamente:

—¿Crees que tú y papá son felices?

Después de un momento, añadió con voz baja y sincera:

—No lo digo por ti, obviamente. Sé que papá quería un alfa y un varón...y a cambio tuvo a una mujer omega.

Gi-hun sintió cómo el peso de esas palabras le apretaba el pecho.

—Oye, no tienes que decir eso —le dijo con cariño, acercándose para rodear su cuello con sus brazos y recostar sobre sus hombros la cabeza de su hija — Sabes que eso no es cierto, tu papá te ama. 

Ella levantó la mirada y le sonrió con ese apodo que solo ella usaba para él.

"Appa"

—Solo estoy diciendo lo que siento.

Gi-hun la abrazó fuerte, intentando que el calor del abrazo llegara a todos los rincones de su alma y la de ella.

—Eres perfecta, Eunie, no por ser omega o alfa. Simplemente por ser tú.

Eres fuerte, inteligente, divertida... y tienes a este loco perro que te adora más que a nadie.

—¿Y tú? —preguntó ella, apoyando la cabeza en su hombro.

—Yo te amo más que nadie, incluso más que Bibi —bromeó, y ella rió suavemente—Aunque él tiene esa ventaja con esos ojitos de cachorro.

La risa de su hija se mezcló con los suaves respiros de Bibi, que ya dormía a su lado.

Gi-hun le dio un beso en la frente.

—Buenas noches, mi estrella.

—Buenas noches, appa. 

Salió del cuarto con el corazón apretado, pensando:

"¿Cómo puedo protegerla...incluso del rechazo de su propio padre?"

La puerta de la recámara se cerró tras ellos con un clic seco. Gi-hun dejó su chaleco cuidadosamente sobre la silla de roble junto al escritorio y alzó la vista: Sang-woo estaba ya en la cama, con las gafas puestas, sumergido en un grueso libro de economía. Ni siquiera la lluvia, ni la boda, ni el largo trayecto de regreso parecían alejarlo del trabajo.

—Nunca se cansa —pensó Gi-hun, con una mezcla de ternura y frustración.

El agua caliente de la ducha fue un alivio. Sentía como si cada gota barriera la incomodidad acumulada durante el día, pero al mismo tiempo, el silencio detrás de la puerta se volvía más denso, más presente. Cerró los ojos bajo el chorro por largos minutos, sin pensar demasiado... o tal vez pensando demasiado. Algo en su pecho ardía. Un deseo, sí, pero también una necesidad. De ser visto. De ser sentido. De no volverse invisible para el hombre que, en algún momento, había prometido amarlo incluso en los inviernos más fríos.

Salió de la ducha con el cuerpo húmedo, la toalla en la cintura, y cuando abrió el cajón para sacar su pijama de seda roja, una idea impulsiva cruzó su mente como un relámpago.

No. Esta noche no.

Se quedó unos segundos con el cajón abierto, luego lo cerró lentamente y caminó hacia la puerta del baño. Entreabrió con sigilo, asomando apenas el rostro para espiar. Sang-woo seguía ahí, con el ceño levemente fruncido, los labios apenas moviéndose mientras leía en silencio. Ni se había dado cuenta de que él ya había salido de la ducha.

El corazón de Gi-hun latía con fuerza mientras caminaba hacia la cama. Cada paso era un nudo más en el estómago. ¿Y si lo rechazaba? ¿Y si ya no lo deseaba? ¿Y si...?

Sang-woo bajó el libro justo en el momento en que Gi-hun llegó a su lado. Sus ojos subieron lentamente, primero al pecho aún goteando, luego al rostro de su esposo. Iba a decir algo, pero no tuvo oportunidad. Gi-hun soltó la toalla con una decisión que temblaba.

La tela cayó al suelo con un susurro suave, y por un segundo, sólo existió el sonido de las gotas de agua resbalando por su piel.

Gi-hun no dijo nada. Solo se quedó allí, de pie y desnudo, como una oferta vulnerable, como una pregunta sin respuesta. Su cabello húmedo caía sobre sus ojos, su pecho se elevaba con cada respiración contenida. No se trataba solo de deseo. Era un grito silencioso. Un mírame, por favor.

Sang-woo se quedó congelado. No como un amante deseoso. No como un hombre tentado. Más bien, como si estuviera viendo algo que había olvidado que deseaba. Como si la imagen frente a él doliera de tan inesperada.

Sus pupilas temblaron. Tragó saliva.

—¿Qué haces, Gi-hun? —preguntó finalmente, con la voz más quebrada de lo que quería admitir— Ponte tu pijama.

Gi-hun no se movió. No dijo nada. Pero por dentro, algo se rompía en silencio.

¿Y si ni siquiera así lograba que me viera otra vez?

Sang-woo lo había ignorado. Otra vez. Y eso lo había destrozado por completo.

Su esposo se limitó a volver a su lectura, fingiendo que nada había pasado. Rendido, Gi-hun se acercó al cajón al lado de la cama, dispuesto a sacar cualquier pijama, a cubrirse de nuevo con la misma vergüenza de siempre. Pero justo cuando sus dedos rozaron la tela, una mano tibia lo detuvo.

Sintió la presión firme sobre su brazo.

Alzó la vista, y ahí estaba él.

Sang-woo, que ya no tenía lentes estaba parado delante de él. Ya no había reproche en su postura. No había frialdad.

Sus ojos se habían suavizado como si algo se hubiese quebrado dentro de él.

Y entonces, desprendió ese aroma. Cedro. Cálido, viril, penetrante.

Como una tormenta atrapada en el bosque.

El corazón de Gi-hun comenzó a latir tan rápido que parecía a punto de estallar. Como si fuera de nuevo un adolescente enamorado viendo a su primer amor. Como si estuviera frente al hombre por el que había esperado toda la vida.

Sang-woo no decía nada. Pero ya no necesitaba hacerlo. En sus ojos, por fin, había deseo. No urgencia. No obligación. Deseo genuino. Por él.

La respiración de ambos se volvió errática. Y Gi-hun no esperó.

Con un impulso casi animal, se abalanzó sobre su esposo, aferrándose a él como si fuera su única salvación. Fundió sus labios con los suyos, y Sang-woo respondió de inmediato. No como quien se lo piensa. No como quien cumple. Sino como quien al fin se rinde.

Tomó su rostro. Tomó su cintura. Y lo besó como hacía mucho no lo hacía. Como un hombre. 

Como si lo extrañara.

Como si, por fin, lo reconociera.

Gi-hun lo dirigió hacia la cama otra vez, sentándose en su regazo y moviéndose tortuosamente sobre la erección que sobresalía de los suaves pantalones de su alfa. Lo sintió casi como una victoria. 

Sang-woo comenzó a bañarle el cuello con besos húmedos que pronto se convirtieron en pequeñas mordidas territoriales sobre su glándula de olor, Gi-hun gimió de placer, llenando la habitación con una sinfonía de sus vergonzosos sonidos. 

—Por favor...—Le suplicó casi sin poder respirar. 

Lo miró a los ojos. Amaba que lo mirara de esa manera. Era como si le estuviera bebiendo el cuerpo con los ojos. Lo desarmaba por completo. 

Sang-woo entendió la señal y deslizó una mano traviesa a su zona más íntima, una que solo él tenía permitido tocar.

Gi-hun hundió la cara sobre el cuello de su esposo cuando un dedo entro en su interior, tocando su entrada húmeda y lubricada. Lo hizo con una cautela que daba a entender que incluso después de varios años haciéndolo, aún seguía manteniendo el cuidado. 

Cuando su entrada comenzó a ensancharse y cedió el paso a los rígidos dígitos, estos se convirtieron en dos y finalmente en tres. 

La sensación de ser estimulado con actividad manual era satisfactoria, pero no lo suficiente para calmar el hambre que Gi-hun tenía en el interior, y es que era ese tipo de hambre que cargaba consigo desde hacía ya mucho tiempo y hasta ahora se hacía presente. 

Quería más, quería todo lo de su amado sobre él y dentro de él...

Sang-woo lo tumbó a la cama invirtiendo los papeles cuando sintió que ya estaba lo suficientemente preparado. 

Ahora el hombre estaba encima de él. Sudoroso y hambriento por comerse un dulce que hacía mucho dejó olvidado. 

Le abrió las piernas como si fuera uno más de los muchos libros que solía leer y liberó del pantalón de lino su polla torturada. Se encontraba rígida como un mástil y goteaba ansiosa por liberar la tensión acumulada. Gi-hun después de mucho tiempo se sintió deseado. 

De una estocada certeza y sin pedir permiso entró en él, en una oleada dolorosa que orillo a Gi-hun a ahogar un grito. Llevaba tiempo sin recibir ninguna clase de estímulos en ese lugar, lo cual hizo que reaccionara con rigidez ante la repentina visita. Pero a medida que Sang-woo comenzaba a moverse el dolor punzante comenzó a transformarse en placer desbordante. 

De los dos, Gi-hun siempre había sido el más expresivo. No sabía si era que Sang-woo era demasiado callado o si él era demasiado escandaloso...o tal vez ambas cosas. Pero nunca intentó moderarse; al contrario, sabía que su voz, esa mezcla de jadeos, risas contenidas y súplicas apenas disimuladas era lo único que a veces lograba despertar el deseo en su esposo.

El movimiento comenzó a hacerse más rápido y más urgente, Gi-hun comenzaba a perderse en la sensación. 

Se aferraba a la espalda vestida del hombre, que ahogaba sus ruidos con besos entrecortados. Por un momento agradeció que la habitación de su hija estuviera a una distancia considerable y no se tendría que preocupar por lo muy desvergonzado que podía llegar a ser con su tono de voz. 

Pero, para su sorpresa, las puertas del cielo se le cerraron en su cara antes de entrar.

Con un gemido ahogado su esposo le avisó que se había derramado en su interior. Acabando en un instante con la magia del momento. 

¿Cuánto tiempo había sido? ¿Dos minutos? ¿Tres, si le hacía el favor de contar los besos previos?

Duró más convenciendo a Sang-woo que el acto en sí.

Su esposo se tumbó cuidadosamente a su lado, respirando hondo como si acabara de correr un maratón. Las caderas de ambos seguían unidas por el nudo, como dos piezas de un rompecabezas que no encajaban del todo.

Gi-hun miró al techo. Ni el ventilador giraba tan lento como él había terminado.

—Bueno... —susurró para sí, en voz baja—Al menos esta vez no se durmió encima de mí.

Cerró los ojos, resignado.

Cuando el nudo se deshizo, su esposo no le dijo nada, solo se tumbó de lado y apagó la luz, Gi-hun no se esforzó en empezar una conversación acerca de lo que había pasado (o de lo que no había pasado) estaba tan triste que lo último que esperaba eran palabras vacías. 

Solo abrió el cajón de al lado, se limpió el desastre que su esposo había dejado y se puso una camisa y calzoncillos. 

Resignado, se fue a dormir, con un hoyo en el corazón y la pregunta en la cabeza de sí realmente había una oportunidad de salvar su matrimonio.

Chapter Text

¿Desde cuándo había dejado Hwang In-ho de hacer tareas importantes?

Es lo que pensaba mientras seguía a su cliente, que caminaba analizando  una gran fila de carros deportivos, indeciso por cual comprar. Era la quinta vez que le mostraban una colección diferente y ninguno parecía convencerlo. No había combinación peor que un niño rico tratando de escoger cuál caramelo llevarse de la dulcería.

—¡No, no y no!—Dijo mientras sacudía la cabeza — ¿De donde sacaste estos carros? ¿de la chatarrera? todos se ven exactamente igual. Tráeme algo nuevo. 

Le ordenó al pobre vendedor que rápidamente asintió con la cabeza y le dijo temerosamente "haré lo que pueda" y huyó despavorido del juicio del niño rico. 

—¿O tú qué piensas, hombrecito de negro? —se dirigió hacia él —¿Crees que debo llevarme alguno?

"Me gustaba más cuando no me tomaba en cuenta" Pensó él. 

—No puedo opinar, señor, yo solo estoy aquí para protegerlo—dijo, con una voz robótica. 

El niño rico, del cual In-ho ni siquiera se molestó en aprender su nombre chasqueó la lengua.

—Aburrido. Siempre tan serio... deberías sonreír más, ¿sabes? Seguro eras guapo antes de que el rencor te arrugara la cara.

In-ho no respondió. No porque no tuviera nada que decir, sino porque si empezaba, no iba a parar. El chico no tenía idea de cuántas veces había esquivado balas por él. De cuántas veces había hecho el trabajo sucio para evitar que sus escándalos llegaran a los titulares. Y sin embargo ahí estaba, siendo tratado como si fuera parte del mobiliario. Un perchero con pistola.

Miró su reloj de pulsera.

Quince minutos más y por fin se largarían de ahí.

Quizá lo que más le molestaba no era el trabajo en sí, sino lo que había dejado de hacer desde que lo aceptó. Solía proteger a gente que realmente lo necesitaba. Diplomáticos en zonas de guerra. Activistas en riesgo. Estaba entrenado para cosas reales. Ahora se la pasaba caminando detrás de egos con piernas y protector solar.

Levantó la vista. Afuera, en el estacionamiento del concesionario, un grupo de personas comenzaba a reunirse. Algo grande estaba por empezar. In-ho lo supo porque lo sintió antes de verlo. Una agitación en el ambiente. El instinto se le encendió como si alguien hubiera encendido una alarma dentro de su pecho.

Volvió a mirar al niño rico, que se tomaba selfies con una sonrisa falsa y el mismo ángulo de siempre.

No era ahí. No era su sitio.

Pero ahí estaba, aunque no siempre fue así.

Durante años llevó placa y pistola con orgullo, primero como oficial, luego como detective. Tenía un olfato agudo para el crimen y una brújula moral que, aunque maltratada, seguía apuntando al norte. Fue bueno. Muy bueno. Demasiado para un sistema hecho a base de sobornos y silencios. Tarde o temprano, un hombre recto termina ahogándose en un lugar así.

Cuando renunció, ya no era el mismo. Tenía las manos limpias, pero el alma sucia.

La caída fue rápida. Un contrato pequeño por debajo del agua. Luego otro. Gente poderosa con problemas sucios y soluciones aún más sucias. En poco tiempo, ya no se limitaba a proteger, también eliminaba. Trabajó como sicario para empresarios, políticos y familias que pagaban bien por hacer desaparecer errores humanos. Cualquiera con mucho dinero y poca alma podía obtener su habilidad de ser diestro con la pistola. 

Nunca se lo dijo a nadie. Ni a su hermano Jun-ho. Ni a sí mismo, cuando se miraba en el espejo.

Ese pasado no desapareció. Lo arrastraba consigo como un mal olor, como el polvo de una casa vieja que nunca se termina de limpiar. A veces se despertaba sudando, sin saber si lo que recordaba eran sueños o crímenes. A veces todavía se sentía más cómodo con un arma en la mano que con una palabra amable en la boca.

Y sin embargo, un día, tal vez por culpa de la edad, tal vez por puro asco, quiso cambiar. Fundó una empresa de seguridad privada con un par de contactos del viejo mundo. Gente como él: curtida, discreta, buena para callar y mejor para actuar. El trabajo honesto era escaso, pero le permitía dormir un poco más tranquilo.

Hasta que aceptó esto.

Proteger a un heredero caprichoso cuya mayor amenaza era su propio ego. Un contrato fácil, rutinario y bien pagado. Una forma de mantenerse a flote.

Pero él sabía algo que los demás no. El pasado nunca se deja atrás. Solo aprende a cambiarse de ropa.

Después de varios minutos tratando de decidir, parece que finalmente el maleducado niño había escogido un carro, como si se tratara de escoger un peluche en una vitrina. un Porsche 911 Turbo S. 

Finalmente, cuando usó la tarjeta solo se preguntó si su padre lo regañaría por aquello, o simplemente respondería con indiferencia. Se preguntó cómo sería tener tanto dinero que no tendrías que fijarte en el precio de las cosas, así sean absurdamente costosas. Podría comprarle hasta el respiro a alguien. 

—Vámonos de aquí— Le dijo el joven mientras caminaban afuera, hacia el auto—No quiero llegar tarde al evento. 

El evento era una gala benéfica, un desfile de figuras públicas, empresarios, artistas y políticos que fingían preocuparse por los demás mientras bebían champán y se felicitaban entre sí por existir. In-ho había estado en decenas de esos, siempre de negro, siempre invisible.

El niño rico, por supuesto, tenía que ir.

—¿Sabes cuánta gente famosa va a estar ahí? ¡Tal vez me firmen algo! —dijo como si fuera un adolescente y no un heredero con 19 años y cero autocontrol.

In-ho no respondió. Solo se aseguró de que la limusina tuviera el blindaje correcto y de llevar un auricular por el que, si tenía suerte, nadie gritaría.

—¿Crees que si subo una foto con un viejito enfermo se haga viral? —preguntó de repente, mostrándole una imagen de archivo de un anciano al borde del colapso.

—Es un actor, señor. Sale en tres campañas diferentes de seguros médicos.

—¡Perfecto! O sea, eso le da credibilidad, ¿no?

In-ho cerró los ojos por un segundo. 

"¿Qué le dan de comer a estos jóvenes con dinero? ¿Éxtasis?"

—Ah, por cierto, ¿sabes quién va a estar en la gala? ¡Seong Gi-hun! El actor de K-dramas. Mi mamá está obsesionada con él en cada programa que sale. Dice que es "como un bizcocho tierno"

—¿Y usted, señor? —Le preguntó, tratando de fingir interés. 

—¿Yo? Meh, está guapo, pero se ve que huele a shampoo de bebé y frustración sexual. No es mi tipo.

In-ho giró lentamente la cabeza para mirarlo por primera vez en el día.

—... ¿Qué?

—Nada, sigue conduciendo.

Después de un rato, In-ho pudo ver de reojo que su cliente se distrajo viendo redes sociales. 

"Por fin, un poco de silencio"

Pensó aliviado. 

Pero apagó el celular y volvió a abrir la boca. Mientras el chofer los acercaba a la alfombra roja del evento, el heredero sacó una bolsita con gomitas veganas y se las comía como si fueran papitas.

—¿Sabías que Gi-hun es omega? —dijo como quien comparte un secreto de estado— No me lo esperaba. Yo juraba que era un beta promedio, como esos que te venden seguros de vida por teléfono.

In-ho alzó una ceja, no por sorpresa, sino por el absoluto sinsentido de la comparación.

—Pero lo respeto, ¿eh? O sea, ¡qué bonito omega! Todo frágil, con esa carita de "sálvame". Es como...¡Cómo un hamster coreano con piel perfecta! 

Mete otra gomita a la boca.

—Mi mamá de verdad lo ama. Dice que él y su esposo son la pareja perfecta. Que son como de revista. Pero yo no me trago eso ni aunque me lo den inyectado en intravenosa.

—¿Por qué lo dice, señor?

—¡Se nota! —exclamó, indignado como si lo hubieran timado— ¡Ese hombre no se lo tira desde el 2019! ¡No hay conexión! ¡Yo veo más pasión entre dos calcetines empapados!

In-ho soltó un bufido silencioso, como quien no quiere reír pero ya es inevitable.

—Te juro, te juro, que ese matrimonio tiene un tercero. ¡Tiene que tenerlo! O sea, mínimo Gong Yoo le debe estar mandando flores con olor a feromonas cada semana.

—Claro, señor...

—Además, ¿tú lo has visto actuar? Es buenísimo. Ese tipo no solo actúa en dramas, vive en uno. Su vida es literalmente un K-drama con presupuesto, trauma, y cámara lenta.

In-ho asintió. Cada palabra del joven era más absurda que la anterior, pero al menos lo mantenía hablando... y no intentando tomarse selfies con diputados.

—Gi-hun tiene esa mirada de "estoy bien pero por dentro me quiero tirar al tren", y eso vende. Es oro para la pantalla. Pero no, claro, Sang-woo tan seco como un postre keto sin azúcar ni gluten. ¿Quién tiene ganas de comerse eso?

—Muy real de su parte, señor.

—Gracias, amigo. Uno trata de ser auténtico en este mundo tan lleno de matrimonios fríos y omegas insatisfechos.

Las luces de la gala eran suaves, casi cálidas, como si intentaran disfrazar de ternura el frío espectáculo que era aquella reunión de egos bien vestidos. El salón estaba decorado con cristales, arreglos florales perfectamente simétricos y mesas tan lujosas que daban ganas de pedirles perdón antes de tocarlas.

In-ho entró al lugar caminando como si el mundo le debiera respeto. Chaqueta ajustada, camisa blanca abierta justo hasta donde comenzaba el pecado, lentes oscuros que se negaba a quitarse aunque ya estuvieran bajo techo.

Lo escoltaba su cliente, que iba saludando a cuanto influencer, político o idol se cruzara, como si fuera una celebridad más y no solo el heredero de una cadena de supermercados con delirios de grandeza. 

El murmullo ambiente se interrumpió sutilmente al notar su entrada. No por el niño rico, claro. Era por él. Por In-ho.

—Te juro que a veces olvido quién de los dos es la figura pública —dijo el heredero, dándole un codazo suave— Te ves como si fueras a robarme el protagonismo. Otra vez.

In-ho no respondió. Estaba demasiado ocupado escaneando el lugar con su mirada entrenada. Seguridad, salidas, puntos ciegos... nada se le escapaba. Hasta que, sin querer, sus ojos se cruzaron con algo extraño. 

Con él. 

Gi-hun.

Estaba hablando con un grupo de personas cerca del escenario. Traje blanco, copa en mano, sonrisa sutil. Tenía una presencia que no se explicaba: no era su físico (aunque era realmente guapo, más guapo en persona), ni su fama (aunque la tenía), sino algo más... algo como un eco. Como si su tristeza flotara en el aire sin permiso.

Y entonces, su cuerpo habló por él, desprendiendo un olor que llegó a parar a donde estaba In-ho. 

A través del perfume, del vino caro y de las flores artificiales, lo olió.

Dios.

No sabía cómo describirlo.

Era un aroma cálido, a cosas que no tenía desde hacía años: Mandarina, leche caliente con miel, pétalos de jazmín. 

Hogar. Infancia. Paz.

Y lo golpeó.

In-ho sintió el corazón latirle como si alguien hubiera encendido una alarma dentro de él. Su cuerpo reaccionó antes que su mente. Se quedó inmóvil, apenas un segundo, como si su sistema entero se hubiera reiniciado con ese olor. Era como si fuera un arma biológica específicamente creada para desarmarlo a él por completo. Solamente a él. 

—¿Estás bien, Calvin Klein? —preguntó el niño rico, frunciendo el ceño.

—Sí... solo... estoy revisando el perímetro —respondió con voz firme, aunque sintió que acababa de perder el control de sí mismo por primera vez en años.

Del otro lado del salón, Gi-hun también lo había notado. No su mirada, su presencia. 

Había sido como un golpe suave, inesperado. Como cuando te arropa un abrigo ajeno que no sabías que necesitabas.

Lo buscó con los ojos y lo encontró enseguida.

Alto, fuerte, imponente.

Y con esos lentes oscuros como si ocultaran pecados.

No lo había olido aún, pero podría apostar que ese porte solo le pertenecería a un alfa. 

Sus miradas se cruzaron por una fracción de segundo, pero In-ho temió que esos ojos tuvieran también la habilidad de ver a través de su alma, incluso con las gafas puestas se sintió vulnerable. No pudo soportar el contacto visual asi que rápidamente lo rompió, recuperando su postura estoica. Lo cual desconcertó a Gi-hun por un momento, pero rápidamente lo olvidó, pensando que solo era una extraña casualidad. 

El presentador anunció su nombre y los aplausos no se hicieron esperar. Gi-hun, el actor más querido del momento, subió al escenario con paso sereno, sonrisa discreta y elegancia natural. Llevaba un traje blanco como la luna, con un corte tan perfecto que parecía haber nacido con él.

—Buenas noches a todos —dijo al micrófono, y el mundo se iluminó.

Su voz era tan suave como una canción, capaz de hacer temblar incluso al hombre más fuerte. In-ho, que había estado con la vista fija en las salidas de emergencia, giró la cabeza como si alguien lo hubiese llamado por su nombre.

No podía dejar de verlo.

La calidez en su tono, la pausa exacta entre palabra y palabra, ese leve acento que se deslizaba como un suspiro... No era solo hermoso. Era hipnótico.

Incluso dejó de prestar atención a su cliente, que en ese momento parecía estar incomodando a un representante de idols con su decadente intento de improvisar un rap sobre donaciones y criptomonedas.

—Y si alguno de ustedes desea apoyar con más, con tiempo o recursos, siempre será bienvenido —continuó Gi-hun con esa amabilidad templada que no parecía fingida— A veces olvidamos que lo más valioso que tenemos no es el dinero, sino el tiempo... y la voluntad de compartirlo.

¿Cuál era la fórmula de esa voz, de ese aroma, de ese hombre para hacer mover su corazón de piedra?

No tenía sentido. No era lógico.

In-ho había estado rodeado de gente hermosa, brillante, rica. Había protegido a todos, desde actrices hasta políticos. Y nunca, nunca, se había sentido así.

Era un hombre realista.

Pero por primera vez anheló lo imposible:

Un minuto.

Solo un minuto a su lado.

Embriagándose con ese olor, con ese calor que su cuerpo irradiaba incluso desde el escenario.

Y entonces sí...

Podría morir como un hombre libre.

...

In-ho estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando afuera del baño como si estuviera de guardia en una prisión de alta seguridad. Su cliente llevaba más de cinco minutos adentro, probablemente luchando contra una cena mal digerida o simplemente tomándose selfies en el espejo. Otra noche gloriosa en la cima de la seguridad privada.

Fue entonces cuando lo sintió.

Ese aroma.

Lo golpeó como una ola cálida, ese aroma dulce que no se podía describir sin sonar estúpidamente enamorado. Un aroma que le revolvió el estómago y lo hizo temblar por dentro, como si un instinto primitivo acabara de despertar de golpe.

Gi-hun.

"Maldita sea."

In-ho mantuvo la mirada fija al frente, fingiendo que no había visto a nadie pasar. Si ignoraba el problema, quizás se desvanecía.

Pero no tuvo tanta suerte.

—Hola, tú —saludó el actor con una sonrisa suave, su tono informal, pero cargado de carisma —¿Que haces ahí parado como un soldado? 

Todo él irradiaba calidez, como si hubiera sido diseñado para encantar.

Tan genuino. Tan real. Tan jodidamente bueno.

In-ho giró apenas el rostro, como un soldado atendiendo un llamado.

—Buenas noches, señor —respondió, haciendo una leve reverencia con esa rigidez elegante que sólo los guardaespaldas bien entrenados tienen—Solo estoy esperando a que mi cliente salga del baño.

Cliente que, efectivamente, no salía del baño.

Qué gran momento para hacer del dos.

—Ah... —Gi-hun entrecerró los ojos con curiosidad, dándose un paso hacia atrás para observarlo mejor— Pensé que eras modelo o algo así. No me imaginé que eras guardaespaldas.

In-ho no supo qué contestar.

"¿Modelo?"

Ese comentario no debería haberle causado nada... pero lo hizo. Una pequeña sacudida interna, algo parecido a sentirse visto, no solo con los ojos, sino con la atención que rara vez alguien le dirigía.

—Trabajo para una empresa de seguridad privada —explicó— Soy asignado según la demanda del cliente.

—Pues vaya suerte la mía entonces —sonrió Gi-hun— Justo estaba buscando alguien así. O bueno, más o menos así. Aunque... tú pareces más bien sacado de una portada de revista, así que no estoy seguro si me protegerías o me robarías el foco.

Una broma. Una simple broma. Pero a In-ho lo desarmó.

—¿Disculpa?

—Nada, nada, solo bromeaba. Aunque... ahora que lo pienso, creo que te vi hace rato. ¿Eras tú el que estaba con el niño rico rapero?

—Sí, ese mismo —murmuró, apenas conteniendo una mueca.

Gi-hun soltó una pequeña risa. Tenía esa clase de risa que no era escandalosa ni falsa, sino contenida, sincera, como si de verdad encontrara gracioso todo eso.

Y de nuevo, ese aroma.

Dulce, cálido, familiar. Como si lo arrullara la infancia misma.

Era casi insoportable.

—Bueno, espero que no tengas que salvarlo de sí mismo esta noche —dijo mientras empujaba la puerta del baño— Aunque si necesitas ayuda con eso, avísame. He trabajado con actores que eran más peligrosos que mafiosos.

In-ho se quedó inmóvil.

Solo cuando Gi-hun entró y la puerta se cerró tras él, pudo volver a respirar.

Y justo en ese momento...

—¡YA CASI SALGO, EH! —gritó su cliente desde dentro— ¡ESTO SE PONE INTENSO!

In-ho suspiró.

Lo que más temía había comenzado.

La puerta del baño se abrió con un chirrido agudo y salió su cliente, caminando como si hubiera sobrevivido a una guerra.

—¡Eso fue como dar a luz por el ano! —exclamó dramáticamente, sacudiéndose las manos como si hubiera exorcizado algo maligno— Pero sin epidural ni aplausos.

In-ho no respondió. Ya había desarrollado la habilidad de ignorar casi todo lo que decía.

Caminaron de regreso hacia la salida, esquivando camareros con bandejas y políticos con sonrisas falsas, hasta que un destello de movimiento en dirección contraria hizo que In-ho se detuviera en seco.

Un hombre alto, vestido de manera elegante pero sin destacar demasiado, caminaba con paso firme hacia el baño. Algo en su aura le hizo sonar todas las alarmas internas. Demasiado seguro. Demasiado... calculado.

—¿Quién quedaba adentro? —le preguntó a su cliente, fingiendo casualidad.

—¿Eh? Mmm... creo que solo estaba Gi-hun —respondió mientras revisaba su celular—. Pero no te preocupes, me tomé una selfie con él. Mi mamá se va a desmayar cuando la vea. Dice que él fue su omega soñado en "Estación de Invierno"

In-ho sintió un latido seco en el pecho.

Gi-hun. Solo.

Con un hombre que claramente no era un fan.

Pero no podía hacer nada. No debía. Su cliente estaba sano y salvo, y su trabajo terminaba ahí.

No era su problema.

Afuera, la brisa nocturna les dio un leve alivio mientras esperaban a que los de valet trajeran el auto. El niño rico seguía hablando de su estómago o del outfit de alguien o de lo buena que estaba la champaña, pero In-ho apenas escuchaba.

Fue entonces que lo vio.

Caminando apresuradamente hacia un coche que definitivamente no era el suyo.

A su lado, el hombre del pasillo.

La mano de ese tipo firmemente en la espalda baja de Gi-hun. No en un gesto íntimo. En uno de control.

Y antes de que pudiera pensar, Gi-hun miró hacia atrás. Su expresión era sutil, pero no dejaba lugar a dudas.

Estaba pidiendo ayuda.

—¿Acabas de ver eso? —preguntó su cliente, por primera vez con una expresión seria.

—Sí —respondió In-ho, sus músculos tensándose como cuerdas.

—¿Llamamos a la policía?

—Tardarían años.

—Entonces vamos tú y yo, como en Bad Boys. ¡Yo soy Will Smith!

In-ho lo miró con absoluto desdén.

Pero no respondió.

El primer coche en llegar ni siquiera era suyo, ni siquiera del valet correcto. No le importó. Abrió la puerta, empujó al chofer confundido hacia un lado, y se lanzó dentro.

—¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? —gritó el niño rico.

—Mi trabajo cambió.

Pisó el acelerador.

Tenía que rescatarlo.

La camioneta blindada avanzó hasta perderse entre los callejones oxidados del muelle. Un lugar olvidado por la ciudad, donde solo llegaban los que no querían ser vistos.

In-ho los siguió en silencio, manteniéndose a una distancia exacta, sin llamar la atención. El coche que había robado rechinaba al girar, pero él mantenía el control. Cuando vio dónde se detenían, bajó el motor y apagó las luces.

La bodega estaba abierta, una de esas estructuras industriales con techos altos, luces parpadeantes y olor a metal viejo y salitre. Desde una rendija de la pared, In-ho observó.

Y allí estaba Gi-hun.

Atado a una silla en el centro del lugar, con los tobillos firmemente sujetos y las muñecas marcadas por las cuerdas. Aún vestido con su elegante traje de gala, pero ya sin la gracia de antes. Su cabello revuelto, la camisa abierta en el cuello, y una mezcla de confusión y tensión en su rostro.

Un grupo de hombres lo rodeaba. Todos armados. Algunos fumaban, otros bebían soju barato como si fuera agua.

—¿Qué deberíamos hacer con él? —preguntó uno, pateando la base de la silla.

—Podríamos enviarle un dedo —sugirió otro con una sonrisa torcida.

—O una oreja —añadió uno más— Dicen que los omegas se ven adorables con una menos.

Rieron.

—Ya basta —intervino el hombre que lo había secuestrado—. No estamos aquí por él. Estamos aquí por su esposo.

Se hizo un silencio.

—Cho Sang-woo. El perfecto CEO. El marido ideal. Pero nos debe mucho dinero. Creyó que podía jugar con los grandes, que podía tomar fondos de la organización para salvar su empresa y luego desaparecer como si nada.

—¿Y qué hacemos si no paga?

—Pagará —sonrió el líder— Si no, harán el funeral más caro de la industria del entretenimiento.

In-ho apretó los dientes.

La furia le quemaba las venas. No por Sang-woo, a ese lo podía odiar en paz.

Era por Gi-hun, por su vulnerabilidad, por cómo trataba de mantenerse tranquilo mientras lo rodeaban como hienas.

Desenfundó su arma.

Un solo hombre contra seis. No tenía oportunidad.

Pero sabía esperar. Ya lo había hecho antes, volvió a sentirse como un policía encubierto. 

Contó los pasos. Midió los ángulos.

Si podía sacar al primero con un disparo certero, luego podía usar la confusión para tomar al segundo.

Pero no podía arriesgarse a que alguno disparara contra Gi-hun.

Tenía que separarlos.

Generar ruido. Una distracción.

Miró hacia el costado y vio una fila de tanques oxidados de gas, tirados entre redes y sogas. Sonrió.

Sacó una piedra del suelo.

La lanzó.

CLANK.

El sonido rebotó en el metal.

—¿Qué fue eso? —dijo uno, girando su arma hacia el pasillo.

Perfecto.

Era ahora o nunca.

In-ho se deslizó entre sombras como un espectro entrenado para moverse sin ser visto. Las luces parpadeaban en lo alto, proyectando figuras distorsionadas sobre el concreto, y cada sonido —cada goteo de agua oxidada, cada paso a lo lejos— hacía vibrar el aire con amenaza.

Allí, en el centro de todo, estaba él.

Gi-hun permanecía encorvado, la cabeza gacha, el cabello desordenado cayéndole sobre el rostro. Un halo de luz artificial lo bañaba desde arriba, como una trampa luminosa.

Tenía el aspecto de un mártir moderno, esperando la llegada de su ejecución o la improbable redención.

In-ho se acercó por la espalda, silencioso como una sombra de plomo. En cuanto su mano rozó el hombro del omega, Gi-hun dio un respingo, el cuerpo entero se tensó, y estaba a punto de gritar.

In-ho le cubrió la boca con suavidad pero firmeza, sus labios apenas separados de su oído.

—Soy yo, señor. Vine a sacarlo de aquí —susurró, su voz tan baja que el aire pareció contener el aliento para escucharlo.

Gi-hun parpadeó, aturdido.

—¿Tú... viniste tú solo? ¿Aquí?

Sus ojos se encontraron por un segundo. In-ho no respondió. No lo necesitaba.

—No es tiempo de preguntas.

Con manos entrenadas, comenzó a deshacer los nudos. Sus dedos se movían con precisión quirúrgica, pero su corazón latía con una furia indigna de un profesional. Cada segundo contaba. Si eran descubiertos ahora, los llenarían de plomo y desaparecerían sus cuerpos en el agua antes del amanecer.

Cuando las cuerdas cayeron al suelo con un susurro, Gi-hun se incorporó con cuidado, frotándose las muñecas. El cuerpo le temblaba, pero los ojos seguían firmes. No preguntó más.

In-ho señaló con un gesto de cabeza una de las puertas laterales de la bodega.

Pero antes de que pudieran moverse, escucharon voces.

Los secuestradores regresaban.

—Mierda… —murmuró In-ho.

No había salida cerca. Solo una vieja estantería metálica y unas cajas grandes a medio cubrir con lonas industriales.

Sin opciones, In-ho lo tomó del brazo y lo jaló hacia el rincón.

Se ocultaron detrás de una pila de cajas viejas, apenas cubiertos por la sombra y la lona sucia. El espacio era estrecho, apenas suficiente para que cupieran los dos.

Ambos quedaron ocultos bajo la lona, encajados entre cajas oxidadas, apenas respirando. Y luego, esa sensación vino otra vez con la llegada de ese olor dulce que emanaba el cuerpo de Gi-hun. 

No debía sentir eso. No ahí. No ahora. Pero lo sentía.

Su corazón latía como un tambor, en parte por la adrenalina, en parte por el estremecimiento de estar tan cerca de él.

Por un momento, el tiempo se detuvo, y lo único que pudo escuchar fue la respiración de ambos: agitada, cálida, íntima.

In-ho agradeció en ese momento que el omega fuera ligeramente más alto que él, porque sabía que sus ojos y su olor lo desarmarían por completo.

No sabía si era peor recibir una bala o que el contrario se diera cuenta de lo que evocaba en él su aroma.

Miró hacia otro lado.

Desde fuera, las voces se acercaban:

—¿Qué pasa si el marido no responde?

—Entonces se queda sin omega...y sin uñas.

Gi-hun se tensó. In-ho sintió ese temblor en su pecho, como si fuera propio. Le colocó la mano en el hombro, solo por un segundo. Una promesa silenciosa de que todo iba a estar bien.

Aunque no estaba seguro de eso.

Uno de los tipos encendió un cigarro justo frente al escondite. Exhaló el humo y escupió al suelo antes de alejarse.

Solo entonces In-ho exhaló también.

—¿Está bien? —murmuró.

Gi-hun asintió, sin apartar los ojos de él.

Y aunque nadie habló, el silencio que compartían decía demasiado.

El silencio se rompió de golpe.

—¡Eh! —gritó uno de los hombres al fondo— ¡La cuerda está en el suelo!

In-ho se puso en pie de un salto, jalando a Gi-hun de la mano.

—¡Corra!

El actor no preguntó nada. Solo corrió.

El sonido de botas golpeando el suelo metálico del muelle retumbaba tras ellos.

Se escucharon disparos. Uno, dos.

Una bala rozó una barandilla metálica a su lado, levantando chispas.

Los dos corrieron bordeando las cajas apiladas, bajando por las rampas, girando entre contenedores oxidados.

El muelle, largo e interminable, parecía burlarse de ellos.

—¡¡Deténganlos!! —gritaba una voz lejana.

Pero los pies de In-ho eran puro entrenamiento. Los de Gi-hun, pura adrenalina y desesperación... y quizás algo de emoción.

La camioneta estaba al final, con el motor aún caliente, escondida en un rincón oscuro del muelle.

—¡Suba! —gritó In-ho, abriendo la puerta del copiloto mientras se lanzaba al volante.

Gi-hun se metió de un salto, apenas cerrando la puerta cuando el vehículo arrancó como un rayo.

Una segunda bala dio contra la defensa trasera, pero ya era tarde. Estaban fuera.

El auto derrapó al tomar la primera curva, y luego otro giro.

Solo entonces, cuando el peligro quedó detrás, Gi-hun soltó una carcajada. Una fuerte, limpia, contagiosa carcajada.

—¡Dios mío! —dijo entre risas, mirando por la ventana— Hace años que no hacía algo así. ¡Ni en las escenas de acción me sentí tan vivo!

In-ho lo miró de reojo. No entendía cómo podía reír en ese momento. Una bala estuvo a punto de atravesarle la cabeza minutos atrás y ahora sonreía como si hubieran salido de un parque de diversiones.

—¿Se está riendo?

—¡¿Y cómo no hacerlo?! —respondió, aún entre risas— Me acabas de sacar de una bodega del infierno y casi nos matan en el muelle. ¿Cómo no me voy a reír?

In-ho negó con la cabeza, pero no pudo evitar que una leve sonrisa se asomara en sus labios.

Había visto muchas cosas. Mucha gente rota, fría, insensible, loca. Pero él era otro nivel 

Su risa era como un disparo al pecho. Y lo peor...

Es que le fascinaba más con cada segundo que pasaba a su lado.

El coche seguía su curso por las calles de la ciudad, alejándose del muelle y de todo lo que acababa de pasar. La risa de Gi-hun se había desvanecido hace rato, reemplazada por un silencio en el que solo el motor y la respiración de ambos llenaban el espacio.

In-ho apretaba el volante con fuerza, pero cada vez le costaba más hacerlo. Sentía el brazo adormecido, un calor espeso bajo la tela del saco. Algo no andaba bien.

—¿Estás bien? —preguntó Gi-hun de pronto, con un tono que parecía más preocupado que antes.

In-ho intentó asentir, pero sus nudillos estaban tan tensos que el coche dio un ligero giro involuntario.

—Tu brazo...

Bajó la vista. La sangre se había filtrado por la manga y empapaba el costado de su pantalón. La adrenalina ya no lo protegía; ahora, solo quedaba el dolor, punzante y creciente.

—Tenemos que ir al hospital. Ahora.

—No. No hace falta, señor...

—¡Estás perdiendo sangre, por Dios!

Gi-hun giró la cabeza, buscando desesperadamente un punto donde detenerse. In-ho ya estaba comenzando a perder el enfoque de la vista. Finalmente, el actor giró el volante con una mano mientras con la otra sostenía el brazo de In-ho, haciendo que el coche se detuviera con un chirrido en la orilla de una calle.

—Salte, vamos a cambiar de lugar. No voy a discutir esto contigo.

El mundo se tambaleó un poco cuando In-ho abrió la puerta. No protestó. Sabía que si insistía, podría desmayarse ahí mismo. Se apoyó en la carrocería y cambió de asiento mientras Gi-hun se movía con la velocidad de un rayo, lleno de energía nerviosa.

Gi-hun condujo como si la ciudad le perteneciera. En menos de quince minutos estaban frente a la sala de urgencias.

—Aguanta, aguanta —susurró Gi-hun mientras ayudaba a bajar a In-ho, pasando su brazo sano por encima de sus hombros.

Una enfermera corrió a recibirlos en la entrada.

—Él necesita ayuda, está herido —dijo Gi-hun rápidamente. Su voz estaba agitada, pero firme.

Los médicos lo tomaron con eficiencia y lo guiaron hacia dentro. Gi-hun se quedó en la puerta, viéndolo desaparecer entre las cortinas blancas y el murmullo de los equipos médicos.

El silencio de la sala de espera lo golpeó como una ola fría.

Chapter Text

La sala de espera de un hospital no estaba en la lista de lugares que Gi-hun amara visitar.

El olor a estéril siempre le provocaba incomodidad, como si en cualquier momento una enfermera saliera con una aguja lista para clavársela en el brazo.

La última vez que estuvo ahí fue hace unos años, cuando su madre fue operada de emergencia por complicaciones con la diabetes. Ese día, Sang-woo se ofreció a cubrir todos los gastos, aunque Gi-hun, con su entonces creciente carrera como actor, ya podía pagarlo sin problema.

Sang-woo era así.

Generoso.

Correcto.

Intachable...

O eso pensaba antes.

Ahora, mientras observaba su celular con 23 llamadas perdidas y múltiples mensajes sin leer, no estaba tan seguro de quién era en realidad su esposo.

Probablemente la noticia de su secuestro ya estaba corriendo de boca en boca, y de celular en celular, por las calles de la ciudad.

Pero lo menos importante en ese momento era la cobertura mediática.

Ahora solo esperaba al misterioso hombre que lo había salvado.

Lo mínimo que podía hacer por él era quedarse, esperar a que saliera... y pagar la cuenta del hospital.

Apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos frente a él. Sus dedos jugaban nerviosamente con el borde del teléfono, mientras el murmullo a su alrededor comenzaba a crecer.

Primero fueron unos susurros.

Luego, las miradas furtivas.

Después, las preguntas sin palabras: "¿Ese no es Seong Gi-hun?"

Una mujer se acercó tímidamente con el celular temblando entre sus dedos.

—Perdón, ¿podrías...? —No terminó la frase, solo levantó el teléfono como si él supiera lo que tenía que hacer.

Sonrió suavemente y accedió. Una foto.

Otra fan, otro flash.

Un enfermero pidió un autógrafo en un paquete de guantes quirúrgicos. 

Gi-hun no era ajeno a la atención pública, pero esa tarde le pesaba más que de costumbre.

Una hora pasó volando entre solicitudes, cámaras de teléfonos y suspiros de admiración, hasta que el murmullo se transformó en alboroto.

Sang-woo había llegado.

El hombre bajó del coche con el ceño fruncido y a paso rápido, seguido de su hija, que corría con preocupación evidente. La prensa no tardó en rodearlos.

—¡Señor Cho, unas palabras!

—¿Es cierto que secuestraron a su esposo?

—¿Quién lo rescató?

Sang-woo ignoró todo y fue directo hacia él.

—¿Estás bien? —le dijo, mirándolo de arriba abajo sin tocarlo— Vámonos.

—Estoy esperando a alguien —respondió Gi-hun, sin moverse del asiento.

Sang-woo apretó la mandíbula.

—Yo pagaré su cuenta, no tienes que quedarte más tiempo aquí.

—No —dijo Gi-hun, con una calma inusual pero firme—Quiero agradecerle personalmente. No fue poca cosa lo que hizo. Arriesgó su vida por mí. 

—¿Y quién es? ¿Un fan? ¿Un loco armado?

Gi-hun lo miró, y por un segundo hubo un silencio espeso entre ellos.

—Fue mi salvador. Eso debería bastarte.

Sang-woo parpadeó, descolocado.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tuvo nada que decir.

—¡Sí! —exclamó una vocecita a su lado— ¡Yo también quiero conocer al salvador misterioso de papá!

Gi-hun se giró justo a tiempo para ver a Eunie asomarse por detrás de Sang-woo, sus ojos grandes brillando con una mezcla de emoción y curiosidad juvenil.

—¿Cómo es? —preguntó, casi saltando en su lugar— ¿Es apuesto? ¿Fue como en una película de acción? ¿Hubo explosiones?

Gi-hun soltó una risa suave, cansada, pero genuina.

—No hubo explosiones... pero sí fue como en una película. Y sí, creo que es bastante apuesto —dijo, sin mirar a Sang-woo.

El pasillo pareció contener el aliento por un segundo.

Y entonces, como si el destino estuviera esperando su entrada dramática, la puerta de la sala de urgencias se abrió.

Ahí estaba In-ho.

Con el brazo vendado, caminando con lentitud, el rostro pálido pero aún tan sereno, tan impenetrable.

Y por un instante, Gi-hun sintió que su pecho se apretaba.

La niña lo vio primero.

—¡¡Es él!! —gritó, emocionada— ¡Es como un espía!

In-ho alzó una ceja, sorprendido, y luego su mirada fue directo a Gi-hun.

—Señor...—Volteó confundido a todas partes, viendo a la multitud conteniendo un respiro —No tenía por qué quedarse. Váyase a casa, es peligroso. 

—¿Estás bromeando? —Gi-hun abrió los ojos —Tú me salvaste la vida al estilo James Bond, esperarte fue lo menos que podía hacer. 

Eunie se colocó detrás de él, probablemente admirando con sus ojitos de cachorra al guardaespaldas/modelo/espía. 

—Te agradezco por haberlo salvado —Sang-woo se acercó y le tendió la mano —Déjame recompensarte. 

El hombre le estrechó la mano, con educación, pero hizo una expresión como si se hubiera sentido algo ofendido.

—No...no es necesario, señor —Aún así respondió con cortesía —Solo hice lo que tenía que hacer en esa situación. 

—Al menos permite que pague la cuenta del hospital—Añadió, Gi-hun. El alfa volteó a verlo, sus ojos eran dos pares de cuencas cafés cristalinas que expresaban tantas cosas y ninguna de ellas hablaba un idioma que él pudiera entender. 

In-ho sostuvo la mirada de Gi-hun un segundo más de lo necesario. Había algo en sus ojos—más allá del brillo mediático, más allá del agradecimiento—que lo hizo apartar la vista de inmediato. Era peligroso estar ahí, pero no por las cámaras ni por la mafia. Era peligroso por ese tipo de emociones.

—¿Tú estás bien? —preguntó Gi-hun, esta vez en voz baja, casi susurrando.

In-ho asintió con una sonrisa tenue.

—El médico dijo que la herida fue limpia. Dolerá unos días, pero estaré bien.

—¡Si hasta eso hace como un profesional! —dijo Eunie, interrumpiendo, con los ojos brillando.

Se acercó a In-ho como si hubiera conocido a un héroe de su videojuego favorito.

—¿Tú eres un espía? ¿Usaste artes marciales secretas? ¿Peleaste con tres hombres a la vez y los tiraste a todos?

Sang-woo sonrió, tenso.

—Ha-eun, no molestes al señor...

—¡No molesto! Solo quiero saber si fue como en las películas de Hollywood.

In-ho se agachó ligeramente, sonriendo con suavidad.

—Digamos que solo tuve suerte y buenos reflejos. Pero me alegra saber que fui digno de una historia de acción.

Eunie le ofreció un puñito, como si fueran compañeros de misión. Él lo chocó, y el gesto tan inocente rompió por un momento la tensión entre los adultos.

—¿Nos vamos ya? —dijo Sang-woo, con la mano sobre el hombro de Gi-hun.

—Tú vete —respondió él, sin hostilidad, pero con firmeza— Yo aún no termino aquí.

El silencio se hizo más denso. Sang-woo entendió que no había espacio para discusión. Asintió con la mandíbula apretada y se dirigió hacia la salida con Eunie tomada de la mano, quien aún volteaba a mirar a In-ho como si esperara que le diera una tarjeta secreta de agente encubierto.

Cuando estuvieron a solas, Gi-hun le entregó a In-ho una bebida que había comprado en la máquina expendedora.

—Gracias de nuevo. No sé cómo devolvértelo.

In-ho tomó la lata fría sin abrirla.

—Solo siga con vida, señor Seong. Es lo único que importa.

Un silencio abrumador, y luego, una duda muy grande se le cruzó a Gi-hun.

—Por cierto—Dijo dándole un sorbo a su bebida—¿Tu cliente el rapero no se habrá molestado por haberlo dejado ahí varado mientras me rescatabas?

Un silencio abrumador, y luego, una duda muy grande se le cruzó a Gi-hun.

—Por cierto —dijo, dándole un sorbo a su bebida—¿Tu cliente el rapero no se habrá molestado por haberlo dejado ahí varado mientras me rescatabas?

In-ho soltó una risa breve, seca, casi sin humor.

—Seguramente ya no tengo trabajo —respondió encogiéndose de hombros, con indiferencia fingida— Pero no me molesta. Ese niño rico me sacaba canas verdes. Creía que por pagarme podía hablarme como si fuera un trapo viejo.

—¿Y lo hacías? —Gi-hun ladeó la cabeza con una ceja alzada.

—Lo dejaba hablar. Pero no lo escuchaba.

Gi-hun sonrió, divertido, pero luego lo miró más serio.

—Bueno, si ahora estás desempleado, tengo una propuesta. Me debes un susto de muerte, pero yo te debo un brazo sano... y un empleo bien pagado.

In-ho giró hacia él con el ceño levemente fruncido, como si quisiera asegurarse de que no estaba bromeando.

—¿Está hablando en serio?

—¿Por qué no? —Gi-hun alzó los hombros— Después de todo, necesito a alguien que me cuide de los locos que quieren secuestrarme, y tú claramente tienes experiencia... y buenos reflejos. Además —hizo una pausa, mirándolo de reojo—, creo que confío en ti.

Las palabras quedaron flotando en el aire. In-ho bajó la mirada por un segundo, como si el peso de esa confianza le hubiera golpeado más fuerte que cualquier bala.

—Piénsalo —agregó Gi-hun, tirando su lata vacía al basurero— Pero si aceptas, empiezo a pagarte desde mañana. Aunque claro, puedes tomarte unos días para tu recuperación. 

In-ho no respondió de inmediato. Solo lo miró, con ese gesto de alguien que no está acostumbrado a recibir oportunidades reales, mucho menos de personas que lo miran sin juzgarlo. Finalmente, asintió con suavidad.

—No es necesario, he trabajado en peores condiciones —Miró a su brazo vendado—Entonces... nos vemos mañana, señor Seong.

Gi-hun sonrió, esta vez más cálido. Sacó del bolsillo de su traje una tarjeta con su número y se la tendió a In-ho. El guardaespaldas asintió y tomó la tarjeta. 

—Mi nombre es In-ho.

Hwang In-ho. 

En el camino a casa, sus pensamientos fueron una ráfaga de recuerdos confusos. Había pasado tanto en unas pocas horas.

Primero pensó en In-ho.

En cómo lo había protegido, cómo lo había sacado de ese lugar con una precisión que rozaba lo cinematográfico, y cómo había estado a punto de recibir una bala por su culpa.

¿Quién haría eso por alguien a quien apenas conoce? Se preguntó si tal vez simplemente estaba loco.

O si su instinto de alfa lo empujaba a actuar así, impulsivo, protector.

O... tal vez había algo más.

Algo que Gi-hun no se atrevía a nombrar.

Una idea absurda, imposible.

La descartó de inmediato.

Luego vino Sang-woo.

Y con él, el peso de la conversación pendiente.

Esa que ya no podía evitarse.

Apenas llegó a la casa, bajó del coche sin despedirse de nadie, con la expresión tensa y la mandíbula apretada.

—¿Dónde está mi esposo? —le preguntó al ama de llaves mientras se sacudía el abrigo.

—En el despacho, señor —respondió con calma.

Gi-hun no dijo nada más. Caminó firme, como si cada paso acumulara el enojo que lo había estado conteniendo desde que salieron del hospital.

Abrió la puerta del despacho sin tocar.

Sang-woo estaba sentado detrás del escritorio, con el teléfono en la oreja, hablando con su tono profesional, afable, como si nada hubiera pasado.

Como si no se hubieran llevado a su esposo horas antes.

Como si la palabra "secuestro" fuera solo un titular más.

Gi-hun se cruzó de brazos, esperando, con una expresión que claramente no prometía nada bueno.

Sang-woo terminó la llamada, se quitó los lentes con un suspiro cansado y lo miró como si apenas notara su presencia.

—¿Qué pasa, Gi-hun?

—¿Qué pasa? —repitió, la voz conteniéndose a sí misma como un alud a punto de romperse—. ¿¡Qué pasa!? ¡Pasa que casi me matan hoy!

Sang-woo frunció el ceño, pero no dijo nada. Eso solo lo irritó más.

—¡Estaba ahí porque te metiste con gente peligrosa! ¡Con una maldita mafia, Sang-woo! ¿Qué demonios estabas pensando?

—No te metas en eso, Gi-hun —respondió el otro, levantando las manos como si intentara calmarlo— Ya lo tengo bajo control.

—¿¡Bajo control!? —Gi-hun dio un paso adelante, su pecho subiendo y bajando—. ¿Qué tal si no hubiera sido yo? ¿Y si hubiera sido Eunie? ¿¡Qué harías si se hubieran llevado a tu hija!?

Un silencio repentino llenó el cuarto, como un cristal a punto de estallar.

—¿Sabes qué es lo peor? —continuó Gi-hun, ahora con la voz rota, más dolida que furiosa— Que no confías en mí. Nunca lo hiciste. Ni para contarme algo así. ¿Cuándo dejamos de ser un equipo?

Sang-woo bajó la mirada, y por primera vez en mucho tiempo, pareció sin respuestas.

Pero para Gi-hun, el silencio ya no era suficiente.

Giró sobre sus talones y salió del despacho, con el corazón ardiendo en el pecho, deseando que alguien (al menos una vez) lo eligiera con verdad, sin secretos, sin doble vida.

Como lo hizo hoy alguien que ni siquiera lo conocía del todo.

El silencio lo recibió como una vieja amiga.

La habitación aún olía al perfume caro de Sang-woo, impregnado en las cortinas, en las sábanas, en el aire mismo.

Gi-hun se quitó el saco, lo dejó sobre la cama sin demasiada ceremonia, y caminó directo al balcón. Afuera, solo se escuchaba el sonido de los grillos cantando. 

Sacó un cigarrillo del cajón junto a la puerta corrediza, uno que había estado ahí "por si acaso", y ese acaso había llegado.

Lo encendió con mano temblorosa. Inhaló profundamente. Dejó que el humo le llenara los pulmones, como si pudiera expulsar con él las emociones que no sabía nombrar.

Se apoyó contra la barandilla y cerró los ojos.

Antes.

Sang-woo solía reír más. Se metía a la cocina con él, aunque cocinara fatal, solo para estar a su lado. Dormían abrazados, sin importar el calor. La intimidad era más que solo un deber marital. Se decían todo.

Todo. El mundo les pertenecía. Gi-hun nunca se sintió más completo. 

Hasta que llegó el dinero.

El éxito, los compromisos, las llamadas constantes, las respuestas a medias. Las promesas incumplidas.

Y esa sonrisa suya, la misma que una vez lo enamoró, empezó a parecerle cada vez más lejana. Vacía.

"Si él me ocultó algo tan importante como eso... ¿qué otras cosas me estará ocultando?"

La duda le llegó como una punzada en el pecho. No por lo que había pasado. Sino porque apenas ahora lo estaba viendo.

Giró el cigarrillo entre sus dedos, como si pudiera leer las respuestas en la ceniza.

Se quedó así un largo rato, observando las luces de la ciudad, con el humo escapando entre sus labios como suspiros que no se atrevía a soltar en voz alta.

El vaso de whisky tintineó levemente cuando lo dejó sobre la mesa. No había encendido la luz, solo la ciudad parpadeando a través del ventanal. Desde ahí, Seúl parecía una enorme ilusión, un lugar demasiado brillante para la sombra que sentía dentro del pecho. Se había quedado observando la tarjeta, era de color blanca con letras negras y detalles dorados, había once dígitos escritos en ella.  

Tocaron la puerta. Una, dos veces.

—Ya va —gruñó, dejando en un cajón la tarjeta y poniéndose de pie con una leve mueca por el dolor del costado.

Al abrir, Jun-ho estaba allí con su cara de hermano menor preocupado y su combo clásico: comida caliente y una bolsa con analgésicos.

—¿Planeabas desmayarte solo en este departamento apestando a alcohol barato? —le lanzó, entrando sin esperar permiso.

—Buenas noches para ti también.

—Fui al hospital, por cierto. Pero me dijeron que ya te habías ido. ¿Tan difícil es esperar a que alguien llegara por ti como las personas normales?

—No me gustan los hospitales.

—No te gusta nada —bufó, dirigiéndose directo a la cocina como si viviera ahí— te traje carne bulgogi, arroz y kimchi. Y un par de sodas. No me mires con esa cara, me preocupas.

Se sentaron a cenar. El silencio fue cómodo por un momento, hasta que Jun-ho volvió a abrir la boca con esa sonrisa que siempre precedía una molestia.

—¿Ya viste las noticias? "El héroe de Seúl",  así te llama la gente. Hay una foto donde estás sangrando pero con cara de piedra, justo al lado de Seong Gi-hun. Pareces sacado de un dorama caro.

—Qué exageración —In-ho negó con la cabeza, dándole un sorbo a su whisky—. Solo hice lo que cualquiera habría hecho.

—Cualquiera con entrenamiento militar, reflejos imposibles y complejo de mártir, claro —ironizó el menor— ¿Y qué? ¿Ahora vas a trabajar con él?

—Sí. Me ofreció un puesto, y... no lo pensé demasiado. Solo dije que sí.

Jun-ho miró por un momento a su lata de soda, y luego le dio un gran sorbo. 

—¿Qué tiene ese tipo de especial para que aceptaras renunciar a tu antiguo trabajo por él en cuestión de una sola noche? —preguntó Jun-ho, arqueando una ceja.

In-ho bajó la mirada. No era fácil de explicar. No era amor, ni atracción, ni devoción. Era otra cosa. Algo que no sabía nombrar todavía.

—Tiene algo... diferente. No lo sé. No se comporta como los demás. No parece un cliente, ni siquiera parece un tipo rico. Me hace querer quedarme cerca.

Jun-ho lo observó un momento, con una mezcla de desconfianza y afecto.

—Solo recuerda que es un hombre casado. Para ser específico, con uno de los hombres más ricos y poderosos de toda Corea. Y tiene una hija. No vayas a meterte en líos.

—No va por ahí —contestó In-ho, con rapidez, pero sin la fuerza de antes. Se sirvió otro trago de whisky —¿Crees que soy un rompe-hogares? 

—¿Estás seguro?

In-ho se encogió de hombros. No dijo nada más, solo alzó su vaso y se lo terminó de un trago. 

Jun-ho lo fulminó con la mirada.

—¿Así cuidas el riñón que te doné?

In-ho sonrió apenas, esa sonrisa ladeada que solo su hermano conocía.

—Te lo devolveré algún día.

—No, gracias. Seguro ya lo arruinaste con tanto whisky y decisiones emocionales dudosas.

Rieron. Porque aunque el pasado dolía, al menos aún podían reír juntos.

El agua caliente resbalaba por su espalda mientras sus dedos retiraban con cuidado la venda empapada. La herida del brazo aún dolía, pero ya no tanto como antes. La piel cicatrizaba lento, como si también ella dudara en cerrar por completo.

Tras secarse, se puso una nueva venda, se afeitó con calma y se vistió con un traje limpio. La tela ajustada, oscura, le devolvía algo de la autoridad que sentía haber perdido. Al final, se colocó sus lentes oscuros de cristales gruesos. No los necesitaba tanto, pero le gustaba cómo lo hacían sentir: invisible, impenetrable y seguro.

Tomó la tarjeta que había dejado sobre la cómoda del hotel. La miró unos segundos, dudando. ¿Era buena idea? ¿Estaba cruzando un límite?

Marcó.

—¿Hola?

La voz de Gi-hun lo tomó desprevenido, suave y vibrante, con una calidez que se le filtró por el oído y se instaló directo en el estómago.

—Soy yo. In-ho. Me diste esta tarjeta en el hospital... Dijiste que... necesitabas un guardaespaldas. Si la oferta sigue en pie, dime dónde estás.

—¡Ah, sí! ¡El guardaespaldas modelo! —respondió Gi-hun con una risa que parecía iluminar incluso a través del teléfono—. Claro. Te mando la dirección por mensaje. Te espero.

El trayecto fue silencioso. Afuera, la ciudad comenzaba a despertar del todo.

A medida que conducía se adentraba en zonas más alejadas del centro, las casas se volvían más grandes, más apartadas entre sí. Los edificios fueron desapareciendo, dando paso a propiedades enormes, rodeadas de árboles altos, rejas de hierro forjado y caminos adoquinados. Un contraste tajante con los barrios apretados y sencillos que solía frecuentar.

Finalmente, llegó frente a un portón negro, de diseño moderno, con una cámara en la parte superior. No hizo falta hablar: la reja se abrió con un leve zumbido.

Avanzó por un largo camino de piedra blanca, flanqueado por jardines cuidados al milímetro. En el centro, una fuente discreta y elegante murmuraba en el silencio. Subió por unos amplios escalones de mármol blanco hasta la entrada principal de la casa. Cristales enormes, estructuras limpias, y sin embargo... algo cálido.

La ama de llaves lo recibió con una reverencia cordial.

—El señor lo espera en el jardín.

In-ho asintió y cruzó el umbral, dejando atrás el mármol frío del vestíbulo. El jardín, en cambio, era el lugar con más vida que había visto en mucho tiempo. El césped era de un verde impecable, los rociadores trabajaban en silencio, y el sol brillaba con fuerza entre los árboles frutales. Pero el verdadero sol parecía estar sentado bajo uno de ellos.

Allí, junto a un árbol de naranjos, Gi-hun descansaba en un banco de madera, bañado por la luz de la mañana. Llevaba una camisa blanca, suelta, y un pantalón beige que dejaba ver los tobillos. No parecía un hombre de negocios ni un padre ocupado. Parecía alguien libre. Humano.

Y hermoso.

El olor lo golpeó apenas se acercó: cálido, con notas de jazmín y algo más suave, indefinido... como hogar.

In-ho se detuvo un segundo antes de continuar, como si su cuerpo necesitara prepararse.

—Llegaste —dijo Gi-hun, sonriendo con esa expresión que parecía ver más allá de lo que mostraba. Le hizo un gesto hacia el banco—. Siéntate. No te quedes de pie como si esto fuera una entrevista.

In-ho se sentó, un poco rígido, pero agradecido. No recordaba la última vez que alguien había pensado en su comodidad antes que en lo que podía hacer por ellos.

—Gracias por recibirme.

—Gracias por venir. No estaba seguro de que lo harías.

—Yo tampoco —murmuró, echando un vistazo al jardín— Es una casa bonita.

—Es grande, más de lo que necesito. Pero a mi hija Eunie le encantaba jugar aquí cuando era más pequeña —dijo con una nostalgia suave en la voz— Solía pasar horas corriendo entre los árboles, armando tiendas con sábanas y escondiéndose de mí. Ahora que es adolescente... pasa más tiempo en su cuarto, escuchando música y fingiendo que no me necesita. Pero yo sigo viniendo aquí. Me gusta.

Un breve silencio se extendió entre ellos, interrumpido solo por el viento moviendo las hojas del naranjo.

—Entonces... ¿quieres que hablemos de los términos? —dijo In-ho, más por llenar el aire que por verdadera urgencia.

Gi-hun lo miró con atención, su expresión ahora más seria.

—Quiero que trabajes medio tiempo para mí. Acompañarme a eventos, vigilar algunas reuniones, cosas simples. Pero también... quiero que cuides de Eunie cuando no esté. No como un niñero. Solo asegúrate de que esté segura. Que nadie con malas intenciones se le acerque.

In-ho asintió, entendiendo más de lo que decía. Había algo en esa petición... una especie de miedo disfrazado de formalidad.

—¿Y... necesitas un contrato para eso?

Gi-hun lo observó por un largo segundo. Luego se inclinó un poco hacia él. No demasiado. Solo lo justo para que su olor lo envolviera aún más, casi como un abrazo sin contacto.

—No. Confío en ti.

El aire se volvió más denso. In-ho sintió cómo algo dentro de él se apretaba, como si esas palabras hubieran roto una grieta interna que llevaba años endurecida.

¿Era tan ingenuo Gi-hun como para confiar en alguien como él sin pruebas?

¿O simplemente tenía ese don de ver bondad donde nadie más la veía?

En cualquier caso, lo desarmaba. Lo fascinaba.

Era como mirar al sol.

—Entonces... empezaré hoy —dijo, bajando la voz.

—Me parece bien. Justo hoy tengo una reunión. Pero antes, quiero que conozcas a Eunie.

—Claro.

Se pusieron de pie. Cuando Gi-hun caminó delante de él, In-ho lo siguió en silencio.

Sabía que no debía mirar. Que esto era trabajo. Que estaba allí por un acuerdo.

Pero ya era tarde.

Había algo ahí. Algo que no era solo trabajo.

Gi-hun lo guió por un pasillo lateral hasta un patio más pequeño detrás de la casa. El sonido de voces agudas, risas descontroladas y algún que otro chillido dramatizado llenaba el aire.

—Están afuera. Invitó a unos amigos de la escuela —dijo Gi-hun, sonriendo con una mezcla de ternura y resignación— Prepárate. Son como pequeñas hienas hormonales.

Se detuvo un segundo, y añadió:

—Una vez se sentaron a vernos a Sang-woo y a mí jugar tenis durante tres horas. Tres. Yo tenía calambres y ellas solo gritaban cada vez que él se secaba el sudor.

In-ho alzó una ceja, apenas divertido. No se consideraba especialmente "impactante" a estas alturas. Pero cuando doblaron la esquina y cruzaron hacia el jardín, entendió perfectamente a qué se refería.

Un grupo de adolescentes, de unos trece años, estaba esparcido en una manta sobre el césped. Había platos con fruta, latas abiertas de soda y envoltorios de dulces por todos lados. Algunas estaban sentadas en círculo, otras recostadas, y uno que otro chico estaba al borde del grupo, comentando cualquier cosa como si quisieran parecer más maduros. En el centro de ese caos organizado, como la reina absoluta, Eunie hablaba animadamente, gesticulando con emoción.

—¡Y entonces llegó un tipo con una máscara! Le puso una bolsa en la cabeza a mi papá y pum, se lo llevaron —decía Eunie exagerando, como narrando una película—. Pero justo cuando parecía que todo estaba perdido, ¡apareció él! BAM. Lo rescató y huyeron a toda velocidad ¡Les juro que era como ver una peli de James Bond!

Las risas y gritos aumentaban con cada palabra, pero cuando lo vieron aparecer tras Gi-hun...

Primero fue una.

Luego otra.

Y en segundos, se hizo un silencio total.

Unos ojos se abrieron de par en par.

Un refresco fue derramado.

Una bolsa de papas cayó al suelo en cámara lenta. Literal.

—Oh por Dios... —susurró una niña de coletas.

—¿Quién es ÉL? —dijo otra, como si acabara de ver a un dios bajar del cielo.

—¿Ese es un modelo o un actor? —murmuró otra más, mirando de reojo a Eunie.

—¡Es él! —susurró alguien histéricamente—. ¡¡Es James Bond!!

In-ho sintió cómo todos los ojos se clavaban en él con una intensidad que ni siquiera en su peor operativo había sentido. Sus lentes oscuros, el traje negro, la postura recta. Inmediatamente lamentó no haberse puesto una camiseta de algodón y unos jeans normales.

—Literal parece de una película —dijo una voz masculina entre el grupo, aguda por la sorpresa.

—Yo me muero, chicas. Me muero —dijo otra, fingiendo desmayarse.

—No es justo que uno exista así, Diosito, qué trampa.

Eunie se levantó, confundida al principio, hasta que reconoció la figura que avanzaba.

—¡Appa! ¿Este es el guardaespaldas del que hablaste? ¿El que te salvó?

—Ese mismo —respondió Gi-hun, conteniendo una sonrisa que no logró esconder.

Y entonces apareció él. El verdadero alfa de la casa.

Bibi.

El gran perro rubio salió disparado hacia donde estaban ellos dos. En cuanto olfateó a In-ho, se lanzó con un ladrido de bienvenida, poniéndose en dos patas y moviendo la cola como si hubiera encontrado a su líder espiritual.

—Bibi —exclamó Gi-hun, con una mezcla de resignación y horror— ¡bájate! ¡No es un árbol!

Pero era inútil. Bibi no lo soltaba.

In-ho, contra toda lógica, se agachó con naturalidad y lo acarició detrás de las orejas. El perrito dejó escapar un bufido de placer y le lamió la cara con adoración. Las niñas (y algunos chicos) perdieron la compostura.

—¡Encima le gustan los perros!

—Dios, eso es ilegal.

—¿Te imaginas que sea tu padrastro?

—¡BASTA! —chilló Eunie, roja como una manzana— ¡No empiecen con sus cosas! 

Gi-hun se tapó la boca con la mano, intentando no reírse, mientras In-ho se incorporaba con Bibi todavía abrazado a su pierna como si jurara lealtad eterna.

—Chicas, chicos —dijo Gi-hun, levantando las manos como si detuviera una estampida— él es In-ho. Va a estar ayudándonos por un tiempo. No lo acosen. Y tú, Eunie, preséntate como la civilizada que finges ser en público.

Eunie, avergonzada se levantó mientras se cruzaba de brazos.

Se acercó un poco a él, sin mirarlo directamente.

—Hola. Yo soy Eunie. No soy tan loca como mis amigas y mis compañeros. Lo juro —Dijo mientras ocultaba los brazos hacia atrás y miraba hacia el césped evitando su mirada. 

—Encantado —dijo él, con un gesto de cabeza. Bibi ladró, como si aprobara el vínculo.

—¿Y tienes hermanos? ¿Estás soltero? —saltó una niña desde el fondo, y de inmediato varios más se rieron.

—¡Yaaaa! —gritó Eunie, llevándose las manos a la cara— ¡Son todos unos ridículos!

—¿Pero sí está soltero o no? —dijo un chico de lentes y cabello teñido con brillo azul, riendo, mientras otro le daba un codazo.

In-ho sonrió, apenas.

Por primera vez en mucho tiempo, se sintió... humano.

Y eso, para alguien como él, era potencialmente peligroso.

Volteó a ver a Gi-hun, que no hacía ningún esfuerzo por ocultar la sonrisa que se abría de par en par en su rostro, iluminando por completo la mente de In-ho con rayos de una luz que no recordaba haber sentido antes.

—Vamos —dijo Gi-hun, guiándolo hacia la puerta.

Los gritos y murmullos se acallaron detrás del vidrio al cerrarse la puerta corrediza. El silencio volvió a ser asfixiante. In-ho sintió de nuevo la necesidad urgente de llenarlo con algo, pero su mente, por primera vez en mucho tiempo, se quedó en blanco.

—Y bien... —comentó Gi-hun, rompiendo la tensión— ¿Crees poder con eso?

In-ho suspiró. Tardó varios segundos fingiendo que meditaba la respuesta, solo para ganar tiempo, solo para no mirarlo.

—Creo que... —finalmente murmuró— era menos peligroso ir a redadas nocturnas cuando era policía que lidiar con un ejército de adolescentes hormonales.

—¿Tú...? ¿Eras policía? —Gi-hun lo miró con los ojos bien abiertos, genuinamente sorprendido.

—Sí —respondió In-ho, con la voz más baja, como si cada palabra le arrancara algo—. Hace diez años que ya no lo soy.

Pudo ver cómo Gi-hun quiso preguntar algo más. Su boca se abrió apenas, sus cejas se fruncieron, pero al notar el peso con que In-ho había dicho aquello, simplemente se detuvo. En lugar de insistir, cambió de tema.

—Tu brazo... —acercó la mano con suavidad, tocándolo apenas por encima del traje— ¿Cómo sigue? ¿Fue aquí, verdad?

Lo rozó con el dorso de la mano, tan leve, tan cuidadoso, como si temiera romperlo.

En sus ojos había una preocupación genuina. Una calidez humana que In-ho ya no esperaba encontrar en nadie, mucho menos en alguien como él.

Apenas lo conocía, pero ya podía notar cómo el olor de Gi-hun se volvía más dulce cuando mostraba su vulnerabilidad. Aunque, en realidad...

¿Era Gi-hun quien se desnudaba ante él?

¿O era él mismo el que se dejaba despojar de sus capas con solo un toque?

¿Era un truco para hacerlo bajar la guardia?

¿O era simplemente así...?

—Estoy bien —respondió In-ho, apartando el brazo con más brusquedad de la que pretendía. El otro se sobresaltó levemente ante el gesto.

—Perdón —murmuró In-ho, bajando la mirada.

Gi-hun no respondió de inmediato. Lo observó unos segundos, como si tratara de entenderlo, o quizás, de no insistir donde no lo invitan.

—No te preocupes —respondió al final con voz baja, casi dulce— Solo me preocupé. A veces olvido que no todos quieren ser tocados.

In-ho apretó los labios. Sintió el impulso de disculparse otra vez, pero no encontró las palabras. O tal vez las tenía, pero no se atrevía a entregárselas.

—No es eso —logró decir, apenas audible—. Es que... no estoy acostumbrado a que alguien lo note.

Gi-hun lo miró en silencio. Y entonces, con una sonrisa casi triste, solo dijo:

—Tal vez ya es hora de que alguien lo haga.

In-ho parpadeo por debajo de los lentes oscuros. Y antes de que pudiera pensar en algo para decir, Gi-hun cambió de tema:

—Tengo una sesión de fotos para una revista esta tarde, y quiero que vengas conmigo. —Se giró con una sonrisa algo traviesa— Así verás lo que implica proteger a un omega "de alto mantenimiento"

Antes de que In-ho pudiera replicar, ya estaban caminando por el pasillo en dirección al garage.

Al entrar, la vista fue deslumbrante. Una línea de autos perfectamente limpios y brillantes se alineaba como una exposición de lujo. Desde un sedán elegante hasta un convertible rojo que gritaba "decadencia silenciosa", todo parecía salido de un catálogo.

—¿Alguno te gusta? —preguntó Gi-hun al notar su mirada.

In-ho alzó una ceja.

—¿Puedo elegir?

—No. Pero me halaga que lo creas.

Ambos rieron suavemente mientras Gi-hun abría la puerta trasera del vehículo elegido para ese día: un auto negro de vidrios polarizados, discreto pero imponente.

In-ho subió al asiento del conductor, acomodándose los lentes oscuros como si todo esto le fuera indiferente, aunque no lo era. En el asiento trasero, Gi-hun revisaba su teléfono y tarareaba una canción que no logró identificar.

Mientras el auto arrancaba, In-ho no pudo evitarlo: su vista se desvió al retrovisor, como si algo en su interior necesitara confirmar que él seguía allí.

Gi-hun.

Hermoso, despreocupado, con el cabello cayéndole ligeramente sobre los ojos. Aquel hombre que alguna vez había sangrado frente a él ahora parecía una visión distante, inalcanzable.

No entendía cómo podía ser tan... etéreo. Era como si cada gesto, cada mirada distraída, estuviera cuidadosamente pensada para atravesarle la armadura. Y lo peor de todo es que Gi-hun no lo hacía a propósito. Eso era lo que más lo perturbaba.

—¿Te molesta si pongo música? —preguntó Gi-hun desde atrás, rompiendo el silencio.

—No, señor —respondió él, rápido, intentando que su voz sonara menos tensa de lo que estaba.

Los primeros acordes de una melodía veraniega comenzaron a sonar, llenando el coche con una atmósfera suave y casi onírica. La melodía electrónica, ligera y sensual, parecía envolverlo todo: la luz del sol entrando por las ventanas, el aire templado de la ciudad, el perfil sereno de Gi-hun al volante.

En otra vida, habría sido un anuncio de perfume: un coche de lujo, un alfa con lentes oscuros y un omega hermoso a su lado, conduciendo por la ciudad mientras una canción elegante sugiere algo que no se dice.

Pero esta era su realidad ahora. Y era todavía más absurda por eso.

El estudio fotográfico estaba escondido entre calles modernas, una construcción minimalista con grandes ventanales que dejaban entrar la luz natural. Al llegar, el sol brillaba sin clemencia, como si quisiera participar también de la belleza que estaba por capturar.

Apenas cruzaron la puerta, un hombre salió a recibirlos con un gesto teatral, tan rápido como si los hubiera estado esperando en la sombra. Llevaba un maquillaje tenue pero perfectamente definido, ojos delineados, labios brillantes y una camisa estampada con flores y lentejuelas. Sostenía una cámara profesional como si fuera una extensión de su cuerpo.

—¡Pero mira nada más quién llegó! —exclamó, abriendo los brazos como si quisiera abrazar el mundo— Mi modelo favorito de todos los tiempos. ¡La cara de Corea! El esposo aburrido no vino hoy, ¿eh?

Gi-hun soltó una risa, ligera, casi encantadora.

—Hola, Damián —dijo, quitándose los lentes de sol— Te dije que no hablaras así frente a extraños.

—¿Extraños? —El hombre alzó una ceja perfectamente delineada y miró a In-ho de arriba abajo como si acabara de descubrir una estatua viviente— ¿Éste es el reemplazo? ¿Finalmente decidiste divertirte un poco con alguien que no sea tu marido opaco?

In-ho ni se inmutó. Mantuvo el rostro impasible, con una ceja apenas levantada. Pero por dentro quería evaporarse.

—No es lo que piensas —interrumpió Gi-hun con una sonrisa—. Es solo mi guardaespaldas.

—Claro que sí. Guarda mi corazón, seguro. —Damián chasqueó la lengua y se apartó, dándoles paso con un movimiento fluido— Pero bueno, guarden sus escándalos para después. ¡Tenemos luz natural perfecta!

El estudio estaba impecablemente montado: una pared blanca con reflejos dorados, una silla barroca de terciopelo, y varias luces de aro apagadas, esperando su momento. Había una asistente pelirroja que casi dejó caer su café cuando vio entrar a In-ho. Se recompuso de inmediato y, sonrojada, le ofreció tímidamente una taza.

—¿Café? ¿O... quiere sentarse? ¿O los dos?

In-ho aceptó la taza con una leve inclinación de cabeza. No dijo una palabra.

Mientras tanto, Gi-hun ya estaba siendo rodeado por un pequeño equipo: le maquillaban el rostro con una base apenas visible, le acomodaban el cabello, le cambiaban la camisa por una de lino blanco y luego por otra negra de cuello abierto.

Y entonces, empezó la sesión.

Las cámaras comenzaron a disparar con un ritmo casi hipnótico. Gi-hun posaba con naturalidad, como si las cámaras fueran parte de él, como si hubiera nacido para ser contemplado.

In-ho se quedó en una esquina, de pie, observando. Sosteniendo su taza ya fría.

No veía nada más. Solo a él.

Había algo magnético en la manera en la que se movía, en cómo inclinaba ligeramente la cabeza, en cómo fruncía el ceño apenas cuando fingía mirar algo fuera de cuadro. Cada gesto tenía el poder de desarmarlo, sin que Gi-hun siquiera lo intentara.

Y eso lo asustaba más que una bala en el pecho.

Chapter Text

Nunca le había costado posar.

Desde que tenía memoria, la cámara era su espejo más cómodo. Sonreír con los ojos, fingir melancolía, seducir con la mirada... todo era parte del juego. Un personaje bien interpretado. Uno que él mismo había creado para sobrevivir.

Pero ese día, algo se sentía diferente.

Y no era la luz, ni el ángulo, ni la camisa mal planchada.

Era él.

El guardaespaldas.

In-ho estaba ahí, en silencio, apoyado contra la pared con una taza en la mano, mirándolo de esa manera que incomodaba. No porque fuera invasiva, sino porque parecía ver más de lo que debía.

Como si pudiera atravesarlo.

Como si le estuviera devolviendo el reflejo que tanto había trabajado en ocultar.

Gi-hun intentó concentrarse. Levantó el mentón, frunció el ceño. Su cuerpo hacía lo que tenía que hacer, pero su mente no. En cada pausa, sus ojos volvían, inevitablemente, a buscarlo. Y lo peor... lo peor era que no sabía por qué.

"Es solo tu guardaespaldas", se repitió como un mantra inútil mientras la cámara seguía disparando.

La luz del set se apagó a las seis en punto.

El silencio que siguió fue tan brusco que a Gi‑hun le zumbó un oído.

Las bombillas del espejo parpadeaban con el cansancio ajeno. Gi‑hun se dejó caer en la butaca alta, aflojó el nudo de la corbata y, por primera vez en todo el día, bajó los hombros.

El teléfono vibró.

Sang‑woo:

«Mañana, cena a las 20:00 con el director Kang. Lleva algo sobrio. Y no te retrases»

Ni "cariño", ni emoticonos, ni la pregunta ritual: “¿cómo salió la sesión?”

Un mensaje tan aséptico que su asistente podría haberlo redactado con los ojos cerrados.

Gi‑hun deslizó el pulgar sobre la pantalla, la bloqueó y se quedó mirando su propio reflejo: la sombra del rimel, el gesto crispado que el maquillaje ya no disimulaba. Soltó un largo suspiro. 

Luego escuchó un golpe suave en la puerta.

—¿Puedo? —la voz grave de In‑ho atravesó la madera.

—Adelante.

El guardaespaldas entró con una taza de café que aún humeaba, podía calcular que alrededor de lo que duró la sesión se tomó unas cinco tazas de la sustancia oscura, lo cual le sorprendió que no estuviera tembloroso y ansioso. 

Se apoyó contra el marco, como si tuviera calculado el lugar exacto donde no invadiría más de lo debido.

—Damián dice que fue suficiente por hoy —informó— El coche está listo, si quieres marcharte.

—"Si quiero" —repitió Gi‑hun, medio sonriendo— ¿Tú qué crees?

—Creo que has dado más de lo que exigían —dijo In‑ho, sin adorno—. Y que, aun así, parecías incómodo.

No había juicio en su tono. Solo una constatación que le pinchó la piel.

Gi‑hun alzó la ceja.

—¿Te pago por psicoanalizarme?

—Me paga por protegerlo. A veces proteger incluye decir la verdad.

Hubo una pausa elástica.

Gi‑hun se puso de pie, recogió su chaqueta y pasó junto a él.

—Entonces protégeme de llegar demasiado pronto a casa —murmuró— Necesito aire.

La ciudad se alejaba lentamente en el retrovisor.

Las ruedas del coche giraban con suavidad sobre el asfalto mientras el cielo comenzaba a incendiarse con tonos naranja, rosados, dorados. El sol descendía lento, como si tampoco quisiera terminar el día. Las siluetas de los árboles se estiraban como sombras líquidas sobre el suelo húmedo por el riego automático.

Gi‑hun bajó del coche con un suspiro silencioso, como si llevara demasiado tiempo conteniéndolo. Caminó entre los senderos, observando a su alrededor: niños corriendo detrás de una pelota, parejas compartiendo un solo vaso con popote doble, ancianos lanzando pan a los patos del lago artificial.

Las risas de los niños rompían el aire con una pureza que dolía.

Como si no hubieran sido tocados aún por las etiquetas, por la jerarquía, por la condena invisible que implicaba ser alfa, omega o algo en medio.

Gi‑hun se detuvo frente a un carrito de helados y pidió dos. El vendedor no pareció reconocerlo. Tal vez sí, pero decidió ignorarlo, y eso fue aún más valioso. Le entregó dos vasos sin una palabra más.

Caminó hacia la banca más cercana. In‑ho dudó un instante, pero terminó siguiéndolo.

—No es parte del protocolo —dijo, quedándose de pie.

—Tampoco lo es comerse un helado de vainilla con el jefe. Pero eso no me impide invitarte uno —replicó Gi‑hun, sentándose— Vamos, siéntate. Solo quiero hablar. Nada más.

In‑ho lo miró con ese gesto contenido de quien está a punto de decir que no, pero algo en los ojos del omega lo detuvo.

Era la mirada de alguien que estaba cansado de estar solo.

Se sentó.

Por unos minutos, comieron sin hablar. Frente a ellos, el sol comenzaba a tocar el horizonte. Las hojas de los árboles tintineaban con la brisa, y el lago capturaba los colores como un espejo líquido. Un niño gritó de alegría cuando atrapó una mariposa en las manos, y una madre lo regañó con cariño por dejarla ir.

Gi‑hun observaba la escena con una expresión nostálgica, los ojos entornados como si se esforzara por retener cada detalle. Se llevó una cucharada de helado a la boca mientras miraba al frente, pero sus ojos se desviaron. Otra vez.

In-ho estaba sentado a su lado, un poco más inclinado hacia adelante, tenía la mirada perdida en algún punto del horizonte. El viento le desordenaba el cabello castaño, dejándole algunos mechones sueltos sobre la frente. Su perfil se recortaba contra el cielo encendido, y Gi-hun sintió, sin entender del todo por qué, que no podía dejar de mirarlo.

Primero fueron sus labios: firmes, pero con la curva exacta entre dureza y suavidad. Luego su nariz recta, sus pómulos marcados. El ángulo de su mandíbula. Y finalmente, sus ojos: negros, fríos en apariencia, como dos piedras brillantes, pero que por dentro escondían un atisbo de fuego. Una tristeza contenida. Una historia no contada.

No era la primera vez que veía hombres atractivos. Estaba rodeado de ellos todos los días en su trabajo. Actores, modelos, asistentes de dirección con rostros tallados por el ego. Incluso su propio esposo era uno de ellos: elegante, pulcro, contenido.

Pero esto... esto era distinto.

En In-ho no había artificio, ni vanidad. Su belleza era cruda, rota en los bordes, como algo que no fue hecho para ser admirado, sino descubierto. Una belleza que no sabía que lo era. Tal vez por eso, dolía mirarlo.

Y sin embargo, lo miraba.

—En un parque igual a este —dijo de pronto, incorporándose otra vez— solía venir con Sang‑woo cuando éramos niños. No sabíamos nada sobre lo que éramos. Ni alfas, ni omegas, ni destinos. Solo... éramos nosotros.

—¿Y qué hacían?

—Jugábamos con espadas hechas de ramas. Competíamos por quién se trepaba más alto. A veces solo nos acostábamos sobre el pasto a contar nubes.

—¿Y luego?

—Luego crecimos —respondió Gi‑hun, bajando la mirada al helado que comenzaba a derretirse— La pubertad llegó con etiquetas. Con expectativas. Con padres que nos recordaban que los omegas debían comportarse de cierta manera... y los alfas de otra.

In‑ho no dijo nada. Solo lo escuchó. Con el cuerpo ligeramente inclinado hacia él, con la atención completa.

Gi‑hun giró un poco el rostro para observarlo. Lo hizo como quien toma valor para decir algo que no sabe si debería.

—Cuando te conocí... no olías a nada.

In‑ho no se sorprendió.

—Uso supresores.

—¿Por qué? —preguntó con delicadeza, sin morbo— Es decir... no suelo notarlo, pero en ti fue evidente.

—Es una larga historia —dijo In‑ho, bajando la mirada hacia su helado—. Y no es una de esas que me gusta contar.

Silencio.

Gi‑hun no insistió. Pero se quedó allí, cerca.

—¿Eres...?

—Alfa —confirmó In‑ho.

El omega asintió con lentitud. No como quien recibe una sorpresa, sino como quien llena un espacio que ya intuía.

El sol desapareció por completo, dejando un resplandor rojizo suspendido en el aire. Las farolas del parque se encendieron una a una, como luciérnagas entrenadas.

Ninguno de los dos habló durante largos minutos.

Solo respiraban el mismo aire, observaban el mismo cielo, y escuchaban el murmullo de la vida seguir su curso: bicicletas que pasaban, ramas que crujían, risas apagadas en la distancia.

Por primera vez en mucho tiempo, Gi‑hun no sintió la necesidad de fingir.

No era el actor.

No era el esposo perfecto.

No era el omega educado y discreto.

Solo era un hombre que compartía un helado con otro hombre.

Y ese momento —en su sencillez desarmante— le pareció más real que toda su vida "perfecta". 

Cuando se hizo de noche, In‑ho se incorporó.

Gi‑hun lo observó, esperando ver esa incomodidad típica, ese gesto de quien se ha sentido fuera de lugar todo el tiempo.

Pero no.

In‑ho se acomodó el saco con naturalidad, como si esa escena —una banca en el parque, dos helados, y un atardecer compartido— formara parte de su mundo cotidiano.

Y Gi‑hun pensó que quizá no estaba solo en anhelar lo simple.

Que quizá, incluso entre los escombros de la perfección, todavía había algo auténtico.

El camino a casa fue silencioso. Gi-hun revisaba su teléfono, desplazando notificaciones sin realmente leerlas, mientras In-ho conducía sin apartar la vista del camino. El cielo se había oscurecido por completo y las luces de la ciudad se reflejaban en los cristales del auto, parpadeando como si dudaran de su propia existencia.

Al llegar, la casa los recibió con las luces encendidas. Las farolas a ambos lados del camino de piedra arrojaban una luz cálida y suave, iluminando los arbustos perfectamente podados y la imponente fachada principal, con su puerta de madera alta y elegante, como la entrada de un palacio.

In-ho estacionó en la cochera, puso el freno de mano y apagó el motor. Por un momento, el silencio se volvió más denso.

Gi-hun fue el primero en abrir la puerta. Salió con lentitud, como si no quisiera volver todavía. In-ho también bajó, cerrando de forma casi imperceptible. Dio un paso hacia él y habló, con la formalidad que siempre lo envolvía:

—¿Me requiere para algo más, señor?

Gi-hun negó con suavidad, sin mirarlo.

—No, ya no. Puedes irte.

In-ho asintió. Hizo una leve reverencia y se dio la vuelta. Caminó unos pasos, pero entonces:

—Espera —dijo Gi-hun, casi sin pensar.

In-ho se detuvo en seco, girándose con la misma serenidad de siempre.

—Dígame, señor.

Gi-hun dudó. Se rascó la nuca con torpeza, como un adolescente atrapado en una excusa.

—¿Qué... qué vas a cenar?

In-ho parpadeó, confundido. Su ceja se alzó apenas, como si la pregunta fuera un idioma que no había oído en años.

—¿Perdón?

—Es que... yo apenas voy a cenar y me preguntaba si... bueno... si tú, ya sabes, vas a comer algo bueno en casa. Si no te gusta la comida que hace tu esposa... o esposo... o lo que sea, podrías quedarte a cenar. Por hoy —soltó de golpe, cruzando los brazos como si quisiera protegerse del ridículo.

In-ho lo miró, con una expresión entre asombro y desconcierto. Fue un gesto leve, apenas un destello en su rostro hermético, pero Gi-hun lo notó. Lo notó y lo guardó como quien atesora algo frágil.

Entonces, como si la sorpresa se hubiera delatado demasiado, In-ho volvió a su expresión neutra.

—No quisiera molestar, señor. Usted debe cenar con su familia. Solo con su familia.

—No es molestia —dijo Gi-hun, bajando la voz—. Mi esposo no suele estar presente a la hora de la cena. A veces ni siquiera mi hija. Eunie prefiere cenar en su habitación.

In-ho bajó la mirada. Algo en su mandíbula se tensó, como si estuviera evaluando el riesgo de aceptar algo que no debía.

—No será nada formal —añadió Gi-hun, dando un paso hacia él— Solo es comida. Solo eso.

Y entonces, esos ojos de In-ho, siempre tan cerrados, parpadearon lentamente, como si por un segundo, solo un segundo, el muro se agrietara.

—Como guste, señor —respondió al fin.

Ambos caminaron en dirección a la entrada. El viento era suave, cargado con el aroma de las bugambilias del jardín, y por primera vez, el silencio no se sentía incómodo.

Entonces, In-ho rompió la calma con una pregunta inesperada:

—¿Por qué asumió que tengo esposa... o esposo?

Gi-hun lo miró de reojo, sin detener el paso. Se sonrojó apenas, y bajó la mirada al empedrado.

—Eres un tipo muy apuesto —murmuró— Sería raro que no tuvieras a alguien esperándote en casa.

In-ho ladeó la boca en una sonrisa casi imperceptible, pero auténtica. Un gesto pequeño, humano, que Gi-hun sintió más de lo que vio.

—Para su sorpresa... no tengo a nadie.

Y Gi-hun no respondió. No supo qué decir.

Solo asintió, como si no le importara.

Pero por dentro, algo pequeño —íntimo, involuntario— se agitó.

No entendía por qué esa nueva información le alegraba un poco.

Pero lo hacía.

Apenas cruzaron la puerta, la cálida luz del recibidor los envolvió. La ama de llaves, una mujer mayor de gesto amable y uniforme perfectamente planchado, se acercó al verlos entrar.

—Buenas noches, señor Seong. La cena ya está servida. Su esposo lo espera en el comedor.

Gi-hun se detuvo en seco.

—¿Sang-woo... está aquí? —preguntó, más sorprendido de lo que quiso sonar.

La ama de llaves asintió con una pequeña sonrisa.

—Llegó hace unos veinte minutos. Se encuentra en una llamada, pero ya está por terminar.

In-ho dio un paso hacia atrás, incómodo.

—Creo que será mejor que me retire, señor. No quiero interrumpir una cena familiar.

—No. Quédate —insistió Gi-hun, mirándolo de reojo— Ya estás aquí. No voy a dejarte ir solo a comprar ramyeon de máquina.

In-ho parpadeó, desconcertado. Gi-hun sonrió con ligereza.

—Ven. Solo... sé tú.

El comedor estaba impecable, como siempre. El mármol del suelo relucía, las sillas acolchadas de terciopelo estaban perfectamente alineadas, y el largo centro de mesa con flores blancas parecía recién acomodado por manos invisibles.

Sang-woo estaba de pie, de espaldas, mirando por la ventana mientras sostenía el móvil en la oreja. Vestía camisa blanca y corbata oscura, el saco colgado con informalidad en una de las sillas.

—...sí, está bien. Te llamo luego —dijo, justo cuando notó la presencia de Gi-hun... y la de alguien más.

Giró con lentitud. Su rostro, normalmente imperturbable, mostró una leve sorpresa. Solo por un segundo.

—No te esperaba tan temprano, esposo —dijo Gi-hun con una sonrisa amable, un toque de coquetería en la voz.

Sang-woo bajó la mirada hacia In-ho con expresión neutral.

—Ya veo que no —respondió, sin molestarse en disimular.

—Él es Hwang In-ho —explicó Gi-hun, con tono tranquilo—. Mi nuevo guardaespaldas. Desde hoy estará a cargo de protegerme a mí... y a Eunie.

Sang-woo caminó hacia In-ho y le tendió la mano. El apretón fue firme, seco, innecesariamente prolongado. Ambos mantuvieron la expresión neutral... aunque la tensión era tan evidente que incluso el aire pareció denso por un momento.

—Encantado —dijo Sang-woo, sin parecerlo.

—Igualmente —respondió In-ho, sin pestañear.

Gi-hun respiró hondo, sonriendo para romper la atmósfera como quien lanza confeti sobre un funeral.

—Y bueno... vamos a cenar. Me muero de hambre.

Todos tomaron asiento. La ama de llaves comenzó a servir platos: arroz blanco, guisos coreanos, sopa humeante... todo lucía perfecto, como siempre.

—¿Puedes llamar a Eunie, por favor? —preguntó Gi-hun.

—Sí, señor —asintió la empleada, retirándose.

Unos minutos después, se escucharon pasos bajando por la escalera. Ha-Eun apareció en la entrada del comedor, vestida con pijama y una coleta desordenada.

—¿Hola? ¿Papá?

—Ven, cariño. Tenemos visita.

La niña entró al comedor y sus ojos se agrandaron en cuanto vio a In-ho. Se quedó a medio paso, como si la escena fuera parte de un drama romántico y su guion mental acabara de activarse.

—Él es el señor Hwang, ¿Lo recuerdas?  —dijo Gi-hun, conteniendo una sonrisa. 

Ha-Eun se hizo pequeña, y miró su atuendo con vergüenza como si por dentro pensara que no estaba lo suficientemente presentable para el invitado. 

—Buenas noches...señor. 

Literalmente parecía haber olvidado cómo funcionaban las cuerdas vocales.

—Buenas noches, pequeña. —le preguntó In-ho con voz calmada y eso bastó para que la niña se pusiera tan roja como un tomate en temporada. 

Sang-woo rodó los ojos disimuladamente. El perro, echado cerca de la mesa, levantó las orejas y gruñó levemente, inquieto.

Durante la cena, la incomodidad era un invitado más en la mesa.

Gi-hun intentaba mantener la conversación viva.

—¿Cómo estuvo el día en la oficina? —preguntó a Sang-woo mientras removía su arroz.

—Como siempre. Números, reuniones, tensión —respondió sin mirarlo mucho—. Tú, en cambio, parece que tuviste una tarde interesante.

Gi-hun sonrió, dándole un sorbo a su sopa.

—Una sesión de fotos, un paseo por el parque, un guardaespaldas nuevo... lo típico.

Silencio.

Ha-Eun, mientras tanto, miraba a In-ho como si fuera el protagonista de todos sus fanarts mentales. Hasta dejó caer los palillos una vez.

—¿Estás bien, Eunie? —preguntó Gi-hun, disimulando la risa.

—¡Sí! ¡Sí! Solo... pensé en... algo.

El perro gruñó otra vez. Nadie lo calmó.

In-ho permanecía recto, educado, sin hablar más de lo necesario. Pero cada vez que Gi-hun lo miraba de reojo, notaba esa misma seriedad imperturbable... y esa contención bajo la piel. Como si su cuerpo no perteneciera a la mesa, pero sus ojos no quisieran irse.

El tenedor de Sang-woo chocó suavemente contra el plato por tercera vez, produciendo ese sonido seco, rítmico, que no era accidental.

—Entonces, señor Hwang... —empezó con tono casual, sin levantar la vista—¿cuánto tiempo lleva trabajando como guardaespaldas?

In-ho levantó la mirada, tranquilo. Sus manos descansaban sobre las piernas, y la postura recta era la de alguien que no se dejaba empujar fácilmente.

—Desde hace diez años —respondió.

—¿Antes de eso?

—Fui policía.

—¿Y por qué dejó la fuerza?

Silencio.

Gi-hun alzó una ceja, un poco incómodo. Sang-woo lo miró de reojo con ese gesto sutil que en él significaba "No interfieras todavía."

In-ho sostuvo la mirada de Sang-woo.

—Asuntos internos.

—Ah —asintió Sang-woo, como si acabara de confirmar una sospecha— Supongo que no es un trabajo fácil. Estar tan cerca de alguien todo el tiempo. Ser... protector. Especialmente de personas como Gi-hun.

La tensión en el aire se volvió más densa. Ha-Eun miraba alternadamente a los adultos, como si estuviera presenciando un duelo de vaqueros con cubiertos.

Gi-hun carraspeó.

—Bueno, sí, es un trabajo exigente —interrumpió—. Pero necesario, ¿no crees? Después de todo, fui secuestrado la semana pasada, esposo.

Sang-woo sonrió, pero esa sonrisa era del tipo que no tocaba los ojos.

—Por supuesto. Aunque... no esperaba que fuera tan joven.

—Tengo cincuenta —aclaró In-ho.

—Ah, sí. Pero se conserva bien —replicó Sang-woo, como si fuera un cumplido y un golpe disfrazado.

Gi-hun soltó una risa nerviosa.

—Lo importante es que nos sentimos seguros —dijo, extendiendo la mano hacia la copa de agua como si sirviera de escudo—. Y Eunie ya lo adora, ¿verdad?

Ha-Eun asintió con entusiasmo.

—Sí, es muy cool —murmuró, completamente ajena a las dagas emocionales que volaban sobre la mesa.

El perro, desde la esquina, gruñó con más fuerza esta vez. Como si algo en el ambiente le hiciera querer advertir que ahí, debajo de la cena aparentemente tranquila, había un campo minado de emociones mal contenidas.

Gi-hun miró a Sang-woo, luego a In-ho. Supo que debía decir algo. Algo que cortara esa corriente eléctrica entre ellos.

—Querido —dijo a Sang-woo con dulzura, sin sonar falso— estoy seguro de que con el tiempo confiarás en él tanto como yo.

Sang-woo desvió la mirada al plato.

—Por supuesto. Confío en tus decisiones. Siempre lo he hecho.

Gi-hun notó la ironía flotando como humo sobre el guiso.

In-ho, por su parte, no decía más. Pero tampoco se apartaba. Y eso... eso era lo que más inquietaba a Sang-woo.

La cena terminó con el sonido de los platos recogidos y las sillas arrastrándose suavemente sobre el piso de mármol. El perro bostezó con resignación, como si finalmente le permitieran respirar en paz.

Gi-hun se levantó primero, lanzando una última mirada a la mesa como para asegurarse de que, efectivamente, nadie había explotado en llamas.

—Te acompaño a la puerta —le dijo a In-ho, con una voz más suave de lo necesario.

In-ho asintió con un leve movimiento de cabeza, y ambos caminaron juntos a través del largo pasillo iluminado por luces tenues. Las sombras de los ventanales caían como pinceladas elegantes sobre el suelo brillante.

Cuando llegaron al recibidor, Gi-hun se detuvo antes de abrir la puerta.

—Lamento lo de Sang-woo... —dijo, sin mirarlo del todo—. Él... bueno, es algo desconfiado con la gente nueva. Solo intenta protegerme, eso es todo.

In-ho lo observó en silencio por un instante. En la tenue luz de la entrada, Gi-hun parecía más vulnerable, menos figura pública y más hombre real. Su postura relajada, el modo en que bajaba la mirada mientras hablaba... era un gesto tan sutilmente íntimo que In-ho se sorprendió a sí mismo sosteniéndolo con más intensidad de la que debería.

—No tiene que disculparse —dijo In-ho finalmente, su voz grave y templada—. Si yo tuviera un esposo como usted... también me preocuparía por protegerlo de los hombres que lo rodean.

Silencio.

Gi-hun parpadeó. Sintió cómo el calor le subía a la cara, no por lo que se dijo, sino por cómo se dijo.

In-ho, al darse cuenta, entrecerró los ojos por un breve segundo. Lo dijo con la mejor intención, sin doble filo. Pero...vaya si sonó como un disparo bien dirigido.

Gi-hun aclaró la garganta, intentando parecer indiferente mientras se giraba hacia la puerta.

—Oh. Claro. Gracias por... bueno... protegernos.

—Es mi trabajo —respondió In-ho, esta vez con una leve sonrisa que apenas curvó la comisura de sus labios. Nada más. Nada menos.

Gi-hun asintió, sin atreverse a mirarlo directamente mientras abría la puerta.

—Nos vemos mañana, señor Seong.

—Hasta mañana, Hwang.

In-ho hizo una breve reverencia, tan marcial como respetuosa, y se dio la vuelta. Caminó con paso firme hacia la cochera, y Gi-hun lo observó desaparecer en la oscuridad. 

Más tarde, esa misma noche. Gi-hun salió del baño con una toalla alrededor del cuello, secándose el cabello húmedo. Pensaba en pedirle a la ama de llaves una infusión caliente cuando notó la silueta de Sang-woo, apoyado contra el marco de la puerta del vestidor, con los brazos cruzados.

—¿Por qué no me avisaste que vendría a cenar? —preguntó, sin rodeos.

Gi-hun suspiró. No tenía ánimos para otra ronda de juicios.

—Porque no lo planeé. Fue algo espontáneo. Lo invité. Ya estaba aquí.

Sang-woo alzó una ceja.

—¿Lo invitaste a cenar... espontáneamente?

—Sí. ¿Eso es un problema?

Sang-woo se acercó un poco más, cruzando el umbral sin pedir permiso.

—¿Sabes siquiera de qué asignación es? —preguntó con una dureza que pretendía sonar preocupada— No pude olerlo.

Gi-hun se pasó una mano por el cabello mojado, dejando escapar una sonrisa cansada.

—Es alfa.

El silencio cayó como una piedra en un estanque. Sang-woo apretó la mandíbula. No necesitaba decir nada para que su incomodidad se hiciera evidente.

—No sería conveniente —murmuró—. Si en algún momento tuvieras un celo, él podría... aprovecharse. Ya sabes cómo son los alfas.

Gi-hun se giró bruscamente, con la mirada afilada.

—Hace años que no tengo un celo, Sang-woo. ¿Lo has olvidado?

—¿Y qué? ¿Eso cambia algo? ¿Crees que no veo cómo te miran todos ellos? —Su tono no fue de enojo, sino de algo más profundo. Inseguridad disfrazada de lógica.

—¿Todos ellos? ¿Qué estás diciendo?

—Digo que tú sigues actuando como si nada. Con esa sonrisa. Esa voz. Esa forma de hablar que parece invitar a todo el mundo a entrar.

Gi-hun se quedó quieto, mirándolo. Algo dentro de él se quebró, como una rama fina bajo el peso de la neblina.

—Entonces márcame.

Sang-woo lo miró, confundido.

—¿Qué?

—Márcame. Si te molesta tanto cómo me ven, cómo me miran... márcame. Hazlo oficial. Hazlo real.

El silencio se instaló de nuevo. Sang-woo parpadeó, como si no esperara el golpe directo. Luego, desvió la mirada.

—Ya nadie hace eso. No es necesario. Los tiempos han cambiado. No somos animales.

Gi-hun rio, sin humor.

—Claro. Qué conveniente.

Se giró hacia el tocador, fingiendo buscar una crema cualquiera solo para no tener que mirar esos ojos que una vez fueron hogar.

—Olvídalo.

Sang-woo no dijo más. Dio media vuelta y se encerró en el baño.

Gi-hun se quedó allí, solo, con el corazón latiendo fuerte. No por In-ho. No por Sang-woo. Sino por sí mismo. Por darse cuenta de que, quizá. Su esposo nunca quiso ser suyo.

Chapter Text

Habían transcurrido casi ocho semanas desde el intento de secuestro y la llegada de In‑ho al servicio de Gi‑hun. En ese tiempo, la relación entre ambos se tejió con hilos finos, casi invisibles:     

Respondían al otro sin complicaciones: si Gi‑hun perdía una llave, In‑ho aparecía con una copia silenciosa. Si le dolía la garganta por trabajar en exteriores, aparecía con miel y limón.

Compartían risas simples: Eunie llamaba a In‑ho "Agente Cool" cuando él la defendía de un fan insistente, y Gi‑hun escuchaba esas risas desde el otro lado del plató.

Hubo momentos casi accidentales de intimidad como la noche que Gi‑hun no podía dormir, In‑ho le pasó una manta y se sentó en un sillón a su lado, sin hacer ruido, sin preguntar, simplemente ahí. Una noche tras una sesión maratónica, Gi‑hun se encontró en la cocina buscando chocolate y lo halló a In‑ho abriendo el mismo cajón. No intercambiaron palabras, compartieron empatía.

Era como si Gi-hun e In-ho hablaran el mismo idioma alrededor de personas que solían hablar sobre ellos mismos. 

El sol de verano había puesto Seúl en pausa: las calles estaban menos saturadas, el calor presionaba los vidrios de los edificios, y el suspiro de la ciudad invitaba a irse lejos, aunque sólo fuera por un momento. Por eso, cuando se anunció el viaje a Jeju para un comercial de temporada, unos pocos lo vieron como trabajo... y la mayoría, como vacaciones disfrazadas de agenda laboral.

La tarde del vuelo, el aeropuerto estaba lleno de turistas con maletas estampadas, padres llevándose niños de la mano, ejecutivos con corbata sudorosa... y un actor y su hija, escoltados por su guardaespaldas y su equipo. Gi‑hun caminaba al lado de Eunie, su hija de trece años, mientras el adorable Bibi correteaba entre sus pies. Al lado caminaba In‑ho, impasible pero presente. 

El vuelo a Jeju duró poco más de una hora. En el aire, el equipo se acomodó: Gi‑hun leyó el guion del comercial, Eunie vio una película, Bibi durmió la siesta en el asiento al lado de In‑ho, y este, por su parte, mantenía una postura profesional impecable. Pero en su mente el paisaje que se dibujaba por la ventanilla ya lo había atrapado: el mar azul‑verde, las colinas boscosas, los barcos de pesca en la lejanía.

Por más que disfrutara de y se sintiera obligado a actuar como guardaespaldas, había algo en aquello que lo desarmaba: la isla era un refugio sin murallas, una caricia para los sentidos. Era tan fácil perderse allí.

El aeropuerto de Jeju recibió al grupo con un viento cálido y un brillo especial en el aire. Las tiendas de té verde, las panaderías con pan de algas y los puestos de souvenirs se alineaban en el hall, mezclando olores de sal con esencias dulces y tostadas.

—¡Aquí huele diferente! —dijo Eunie, oliendo un té helado— Es como si pusieras el verano en una botella.

Bibi tiró lloriqueando de la correa hacia la puerta abierta del aeropuerto, impaciente por volver a la libertad. In‑ho lo sujetó con firmeza, aunque con una sonrisa leve.

En el exterior, un minibús los esperaba. Subieron con valijas y equipo, y se dirigieron a la villa, ubicada en un acantilado que dominaba una bahía solitaria. De camino, el mar se extendía en todas direcciones, con olas que chocaban contra rocas formando espuma blanca. Un pescador apartaba redes en un camino ribereño, mientras una barca de recreo se movía suave en la distancia, trazando su sombra sobre el agua.

La villa les dio la bienvenida con su arquitectura clara: madera de pino, ventanas generosas, deck sobre el mar. En su interior, la brisa corría entre las cortinas blancas como si respiraran. El sol entraba en franjas y pintaba los tableros de madera con luz dorada.

Eunie dio unos pasos dentro y alzó los brazos, como si pudiera abrazar el aire.

—¡Esto es tan increíble! —exclamó girando sobre sí misma— Es como en El verano en que me enamoré.

—¿El verano en que qué...? —preguntó Gi-hun, cerrando la puerta detrás de ellos mientras miraba con curiosidad.

—Una trilogía de romance —dijo Eunie con una sonrisa traviesa y un pequeño brillo en los ojos— Lo leí hace poco, y esto se siente igual: playa, brisa, atardeceres, triángulo amoroso...

Gi-hun levantó una ceja, teatralmente preocupado.

—¿Desde cuándo lees libros de romance, niña?

—¡Desde que dejaste de vigilar lo que leo! —respondió ella cruzándose de brazos, con orgullo de adolescente rebelde.

—Ajá... o sea que ya no eres una niña —murmuró Gi-hun con aire reflexivo—. Supongo que entonces es hora de tener esa conversación...

—¿Qué conversación?

—Ya sabes... esa conversación —dijo mientras se acercaba un poco más, bajando la voz y poniendo cara seria— La de "cuando dos personas se quieren mucho..."

—¡¡Noooo, por favor, papá!! —gritó Eunie llevándose las manos a las orejas — ¡Eso es traumante, cancela todo lo que vayas a decir!

Gi-hun estalló en carcajadas, doblándose sobre sí mismo mientras trataba de no caerse en la alfombra recién extendida.

—¡Tarde! Ya está en proceso, lo que lees ahora tiene consecuencias, señorita. Vamos a hablar de feromonas, hormonas, y...

—¡¡¡Aaaah!!! ¡¡Appa!! —gritó teatralmente Eunie como si le hubieran dado la peor noticia de la vida— ¡Te has vuelto loco!

In-ho, que los observaba desde la entrada con la correa de Bibi en la mano, no pudo evitar reír suavemente, bajando la cabeza como si tratara de ocultar la sonrisa. Bibi, en cambio, parecía desesperado, girando en círculos sobre sus patas enredando su correa.

—Iré a caminar con él antes de que decida regar los muebles —dijo In-ho, aún conteniendo la risa.

—Gracias, héroe —susurró Eunie, recargándose dramáticamente en el marco de la puerta como si acabara de sobrevivir a una catástrofe.

Gi-hun se encogió de hombros con falsa inocencia.

—Yo solo quiero ser un padre responsable.

—¡Entonces ponme horario para leer romance, pero no tienes que explicarlo con detalle! 

El sonido de las risas flotó por la casa mientras In-ho y Bibi salían por el deck hacia el sendero de piedras que llevaba al mar. El sol comenzaba a caer, tiñendo el cielo con tonos naranjas y rosas, y en el fondo, la villa parecía sonreír, sabiendo que ese sería un verano inolvidable.

Minutos después, con el mar extendiéndose como una sábana azul infinita frente a ellos, Bibi terminó de hacer sus necesidades sobre la arena suave y tibia. In-ho, aún con la correa en mano, observó cómo el gran perro rubio giraba el rostro hacia el mar con la misma ansiedad que un niño frente a un parque cerrado. Ladraba bajito, impaciente, dando pequeños tirones a la correa, como si supiera que detrás del límite había una libertad que llevaba siglos esperando.

In-ho bajó la mirada al perro, luego al horizonte dorado por el sol que ya comenzaba a caer. No había nadie cerca. Solo las gaviotas, el mar, y ese instante que parecía robado de otro mundo.

Se agachó junto a Bibi y lo acarició detrás de las orejas, hablándole en voz baja como si estuviera haciendo un trato.

—Está bien, grandulón... —murmuró con una media sonrisa— Te voy a soltar... solo si prometes no escapar.

Como si el perro lo hubiera entendido, movió la cola con aún más fuerza. In-ho desabrochó la correa. En cuanto la hebilla hizo clic, Bibi salió disparado hacia el mar como una flecha de alegría pura, chapoteando, ladrando a las gaviotas que volaban bajo, girando sobre sí mismo como si su cuerpo no pudiera contener tanta energía. Fue un estallido de libertad.

In-ho permaneció de pie, las manos en los bolsillos, sin poder evitar que se le formara una sonrisa serena y discreta. Pero no duró mucho.

Una figura apareció corriendo desde la villa, bajando los escalones del deck con velocidad. Era Eunie. Llevaba la misma ropa, nada de traje de baño ni sandalias, pero aun así se lanzó sobre la arena y corrió hasta el agua. In-ho pensó por un momento que Gi-hun aparecería enseguida a detenerla. Pero en lugar de eso...

—¡Eunie! —gritó Gi-hun desde lo alto del deck, con voz más de broma que de reproche— ¡Oye, aún no es momento para nadar!

—¡Es verano, papá! ¡Se nada siempre que se pueda! —le gritó ella, riendo mientras Bibi la perseguía entre las olas.

Gi-hun soltó un suspiro resignado, como si peleara contra algo más grande que él: la alegría. Se quitó los zapatos, los calcetines, dobló los bajos de sus pantalones y bajó también, corriendo tras ella.

In-ho lo observó desde la arena.

El omega que tenía por misión proteger reía como un niño, con la camisa pegada por la brisa y los pies sumergidos hasta los tobillos. Salpicaba a su hija con agua salada mientras ella gritaba entre risas y después la cargó en sus hombros como un costal de harina. Bibi giraba alrededor de ambos como si entendiera que estaba en una escena perfecta.

Y entonces, In-ho sintió algo. Un leve golpe dentro del pecho. No era deseo. No era deber. Era otra cosa.

Una punzada profunda. Como si, por un segundo, quisiera ser parte de eso. De esa familia. De esa risa. De ese calor.

—¡In-ho! —gritó Gi-hun desde el agua, con voz alegre— ¿Qué esperas? ¡Ven!

In-ho se tensó.

—No creo que sea lo más profesional... —murmuró, alzando un poco la voz.

Pero antes de que pudiera retroceder, una ola lo salpicó de lleno. Gi-hun, con una expresión inocente y un gesto juguetón, le guiñó un ojo.

—¡Uy! Perdón... creo que te manché el traje —dijo, sin una pizca de arrepentimiento.

In-ho se miró la camisa húmeda y luego a ellos. Dudó por un segundo. Pero luego se quitó la corbata, el reloj, el chaleco negro, los dejó caer sobre la arena y, sin decir nada, dio un paso hacia el agua.

Estaba a punto de detenerse. No era un hombre impulsivo. No lo era. Pero entonces, Gi-hun se acercó con la misma calidez que irradiaba todo su ser y, sin pensarlo demasiado, le tomó la mano.

Un gesto simple.

Pero el impacto fue profundo.

Los dedos de Gi-hun rodearon los suyos con suavidad, como si no quisiera forzarlo a nada, solo acompañarlo. Y en el instante en que las pieles se tocaron, ambos sintieron un pequeño golpe de electricidad subir por sus brazos. No fue violento. Fue cálido. Tibio como el mar. Un rayo suave que se alojó en su pecho y se quedó ahí, palpitando en silencio.

In-ho alzó apenas la mirada, sorprendido por el contacto. Gi-hun no dijo nada, solo sonrió, esa sonrisa luminosa y libre que tenía el poder de desmontar muros de años.

—Vamos —susurró el omega— Solo un momento.

In-ho asintió en silencio, como si ese roce le hubiese arrancado la duda del cuerpo.

Y entonces sí, entró al mar, con la mano aún entrelazada con la de Gi-hun, como si eso fuera lo único que necesitaba para avanzar.

El agua les cubrió los tobillos, luego las pantorrillas. A lo lejos, Eunie seguía riendo, empapada, con Bibi corriendo en círculos a su alrededor. El cielo se teñía poco a poco de rosa, y el sol bajaba sobre el mar como una moneda hundiéndose en la distancia.

Pero ahí, en ese momento, solo existían ellos. Un alfa y un omega de mundos opuestos, compartiendo algo tan simple como el mar.

Y por primera vez, el silencio entre ellos no fue incómodo.

Cuando el sol terminó de caer y el cielo se tiñó de un azul profundo salpicado de estrellas, los tres se vistieron con atuendos frescos y salieron a cenar. El calor del día había bajado y la brisa salada del mar soplaba con suavidad.

In-ho vestía completamente de negro: una camisa tipo polo de tela delgada que marcaba sutilmente la forma de sus hombros y brazos, y unos pantalones oscuros que le daban una apariencia elegante sin intentar demasiado. El cinturón le remarcaba la cintura y sus pasos eran firmes, como si no estuviera de vacaciones, sino custodiando una joya.

A su lado, Gi-hun contrastaba con un aire más relajado: polo blanca con un pequeño bordado y pantalones cortos beige, mostrando sus piernas bronceadas. Lucía fresco, juvenil, casi como un chico más que un adulto, y eso le daba una luz especial. Combinaba con el entorno cálido, con la calma de la isla. Eunie iba entre ellos, charlando y tomando fotos de todo lo que veía, mientras Bibi trotaba emocionado con una bandana azul al cuello.

El restaurante elegido estaba junto al mar. No era lujoso, pero sí hermoso. La terraza estaba construida con madera clara, y sobre cada mesa había velas dentro de frascos de vidrio, protegiéndolas del viento. Las luces colgaban como luciérnagas sobre las cabezas de los comensales, y el sonido de las olas rompiendo suavemente contra las rocas se mezclaba con música instrumental que salía de bocinas ocultas entre las plantas tropicales.

Les dieron una mesa en un rincón acogedor, con vista directa al océano. Gi-hun eligió el asiento del medio, con Eunie a un lado y In-ho al otro.

La cena transcurrió entre risas y anécdotas. Eunie le contaba a In-ho cómo Gi-hun había llorado viendo una película de perritos, a lo que él respondía indignado pero con una sonrisa. Pedían mariscos frescos, arroz con algas, makgeolli frío. Todo se sentía liviano, cálido, como si el tiempo se estirara solo para ellos.

En un momento, una mesera joven, con ojos chispeantes y un delantal con bordados, se acercó con una sonrisa curiosa. Dejó los platos con cuidado, observó a Gi-hun e In-ho por un momento y dijo:

—¿Es para el señor y su esposo? —preguntó, con la inocencia de quien solo quiere confirmar el pedido correcto.

Hubo un segundo de absoluto silencio.

In-ho carraspeó. Gi-hun se echó hacia atrás, rascándose la nuca.

—Ah... no, no somos esposos —dijo Gi-hun, entre risas nerviosas.

—Sólo trabajo para él —añadió In-ho, serio, con una ligera rigidez en el tono.

La mesera asintió, disculpándose apenada con una inclinación, y se marchó.

Gi-hun bajó la mirada a su plato, ocultando el leve rubor en sus mejillas. In-ho desvió la vista al mar, enmudecido. Y Eunie... Eunie los miró a ambos, sin decir nada, pero con esa expresión de quien está conectando hilos invisibles.

Ninguno dijo nada más al respecto.

Desde su silla, mientras las luces colgantes titilaban como estrellas bajas y la risa de Eunie resonaba con fuerza en su oído izquierdo, In-ho dejó que su mirada vagara hacia el mar. Había custodiado a muchos antes: políticos, herederos, empresarios, incluso a una famosa actriz cuya vida era tan caótica como vacía. Y en todas esas ocasiones, él solo era eso: una sombra, un arma discreta que caminaba a dos pasos detrás. Nadie le preguntaba si había comido. Nadie se molestaba en incluirlo en nada.

Pero esta vez... esta vez era diferente.

Eunie no paraba de hacerle bromas, incluso lo había apodado "Capitán Corea" como si fuera un superhéroe. Y el omega... el omega que olía a sol recién salido, a verano, a hogar... ese hombre lo trataba como si realmente lo viera. No como a un muro, sino como a una persona.

Y eso bastaba para que se removiera algo dentro de él. Algo que llevaba años dormido.

"¿Por qué él?..." se preguntaba a veces. "¿Por qué me afecta tanto este trabajo? ¿Por qué me duelen los hombros por no poder tocarlo?"

Gi-hun era como ese rayo de sol que atraviesa la celda de alguien que ha estado demasiado tiempo encerrado. Irradiaba luz con cada palabra amable, con cada sonrisa dirigida hacia él, incluso cuando no se daba cuenta. Lo estaba desarmando, sin saberlo. Rompiendo sus defensas como una marea suave, persistente.

Y Eunie... la pequeña Eunie con ese corazón tan inmenso, que lo veía como uno más. Hasta el perro lo prefería a veces.

Por primera vez en años, In-ho deseaba quedarse. No porque lo necesitaran, sino porque lo querían ahí.

⸻

El restaurante comenzó a despejarse cuando la comida fue terminando. Pero de pronto, una pequeña tarima de madera fue ocupada por un animador local con un micrófono chillón y un cartel luminoso que decía: "¡Concurso de Parejas! Gana un postre especial de la casa y un masaje gratuito junto al mar".

—¡Necesitamos tres parejas! —anunció el hombre, enérgico, mientras los empleados del lugar aplaudían para animar.

De inmediato, varias manos se levantaron entre las mesas.

La primera pareja fue una chica alfa bastante alta con un chico omega de sonrisa tímida y manos entrelazadas. Se sentaron en la primera silla, riendo como si nadie más existiera.

La segunda fue una pareja de dos hombres, uno claramente alfa por el porte musculoso y otro omega de cabello azul eléctrico que no paraba de bromear y besarle el cuello al otro.

La tercera pareja era más tranquila: dos betas, probablemente turistas, con una vibra relajada y madura.

Los juegos fueron divertidos: preguntas sobre cuánto se conocían, desafíos físicos, adivinanzas de sabores y hasta imitar escenas románticas de películas. Todos en el restaurante reían, incluso Gi-hun.

Pero entonces, llegó el momento final. La pareja ganadora —la de los dos chicos, alfa y omega— se abrazaron tan fuerte, y se besaron con una mezcla de alegría y amor tan genuina, que la sonrisa de Gi-hun comenzó a romperse por dentro.

Lo sintió de golpe.

Un peso conocido, antiguo.

La soledad, el abandono disfrazado de rutina.

El aplauso general fue opacado por el ruido de su pecho.

Y por un segundo, pensó en él. 

En Sang-woo, en su esposo. 

Recordó sus manos, sus primeros "te amo" las noches en que prometieron que nada los separaría.

¿Dónde estaban ahora esas promesas? 

¿Cuándo dejaron de mirarse como esos dos hombres en el escenario?

La garganta se le cerró.

In-ho, que lo miraba de soslayo desde su lado derecho, notó la sombra que se posó sobre su rostro. Vio cómo Gi-hun bajaba la mirada, apretaba los labios, como si luchara con un nudo invisible.

Y algo en su pecho se apretó. Una punzada seca, aguda.

"¿Cómo era posible...?" pensó In-ho. 

"¿Cómo es posible que ese bastardo prefiera pasar horas con empresarios hipócritas a estar aquí, con él... con ellos?"

Gi-hun era ese tipo de persona que hacía que una mesa brillara solo por sentarse en ella. Que hacía sentir a todos incluidos, hasta al último empleado. Era dulce. Leal. Fuerte, incluso con las cicatrices visibles.

"¿Con qué derecho lo hace sentir así?", se repitió In-ho.

"¿Con qué derecho te permites olvidarte de alguien así?"

Pero no dijo nada.

De camino a casa Gi-hun trató de fingir que por dentro no le pesaba nada, pero In-ho lo podía notar, ahí. Una nota amarga casi imperceptible en su delicioso aroma a mandarinas, podía oler el nudo que se le hizo en el pecho al omega. 

Cuando llegaron, Eunie murmuró un "buenas noches" adormilado a ambos y subió las escaleras con pasos arrastrados. Bibi la siguió fielmente, dejando un rastro de patitas húmedas en el piso de madera.

La puerta de su habitación se cerró suavemente.

Y quedaron solos.

La brisa volvió a correr. El mar golpeaba suavemente contra las rocas. A lo lejos, una gaviota gritó como si se quejara del silencio.

In-ho dudó. Observó a Gi-hun, que estaba de pie mirando hacia el ventanal. Luego habló:

—¿Está todo bien?

Gi-hun tardó en responder, como si esa simple pregunta le pesara.

—Claro —respondió al final, girándose con una sonrisa algo apretada— ¿Por qué no lo estaría?

—Porque llevo años entrenado para detectar mentiras. —In-ho ladeó un poco la cabeza, con media sonrisa— Fui policía antes de todo esto, ¿recuerdas? Mis jefes decían que podía oler una mentira antes de que siquiera se pensara.

Gi-hun soltó una risita suave.

—Vaya, o sea que tengo al mismísimo detector humano de mentiras en casa. Qué miedo.

—Lo que da miedo es lo bien que finge —añadió In-ho, sin perder la calidez en el tono.

Gi-hun no dijo nada más. Se limitó a encogerse de hombros, y se fue a la cocina. Regresó con una botella de vino entre las manos.

—¿Seguro que eso ayuda? —preguntó In-ho, siguiendo sus pasos con la mirada.

—No, pero quiero fingir que sí —respondió Gi-hun, sin dudar, mientras sacaba dos copas— Solo una copa, lo prometo.

In-ho aceptó sin decir más.

Ambos salieron a la terraza. El viento era más suave allí, como si la isla misma supiera guardar secretos. Se sentaron en los sillones con cojines claros, y Gi-hun encendió la chimenea eléctrica del centro. La luz ámbar del fuego titiló entre ellos como si tejiera un puente invisible.

Durante un rato, solo bebieron y miraron el mar.

—Recuerdo haber venido a esta isla por primera vez cuando tenía seis meses de embarazo —rompió el silencio Gi-hun—. La mamá de Sang-woo solía decir que era de buena suerte venir embarazado. Decía que dabas a luz a hijos fuertes si te bañabas en estas aguas.

In-ho lo miró por el rabillo del ojo.

—¿Y tú lo hiciste?

—Claro. Hasta me metí con ropa, de noche. Fue una locura. Sang-woo reía tanto... —Gi-hun bajó la mirada a su copa— No sabía que... esos momentos serían los mejores.

Silencio.

Una pausa necesaria, como cuando se respeta un recuerdo.

In-ho bebió un poco antes de responder:

—La primera vez que vine a esta isla tenía veinte. Mi padre acababa de fallecer y mi madrastra había ganado un sorteo para pasar un fin de semana en Jeju, así que vine con ella y mi pequeño hermano menor, dijo que serviría para despejarme. Fue raro... bonito, pero raro. Era la primera vez que veía un mar tan claro.

—¿Y te gustó?

—Sí —respondió, mirando el mar de nuevo— Pero esta vez... se siente distinto.

Gi-hun levantó la vista.

—¿Distinto cómo?

In-ho respiró profundo.

Buscó una respuesta que no sonara demasiado sincera.

—No lo sé. Supongo que... hay algo especial en ustedes.

Eunie es una niña increíble, tiene más luz que muchos adultos.

Y usted...

Se detuvo.

La copa de vino tembló apenas entre sus dedos.

—Usted es como... como un sol.

—¿Un sol?—Gi-hun sonrió y miró hacia el mar —Creo que nadie nunca me había dicho algo como eso. 

La chimenea eléctrica seguía crepitando suavemente entre ellos, dibujando sombras cálidas sobre sus rostros. El vino ya bajaba por sus gargantas como si quisiera calentar no solo sus cuerpos, sino también lo que no se atrevían a decir.

Gi-hun se recostó ligeramente hacia atrás, con la mirada perdida en las brasas ficticias, sus mejillas ligeramente enrojecidas, tal vez por el alcohol, o por todo lo que había enterrado durante tanto tiempo.

In-ho lo observó.

Con cada día que pasaba, ese omega se volvía más y más imposible de ignorar. No era solo su belleza discreta, ni su dulzura con su hija, ni el aroma envolvente que le llegaba en oleadas cada vez que pasaba a su lado. Era su tristeza.

Una tristeza elegante, contenida. Como si llevara el corazón roto pero aún supiera sonreír.

—¿Alguna vez has querido... —comenzó Gi-hun, con voz baja— dejarlo todo atrás? ¿Desaparecer?

In-ho giró apenas su rostro hacia él.

—Sí —respondió— Más veces de las que me gusta admitir.

Los ojos de Gi-hun se encontraron con los suyos.

Había algo desnudo en su mirada. Vulnerabilidad pura.

Estaban solos. El mar de fondo, la brisa tibia, el vino, el fuego, el mundo detenido.

In-ho sintió cómo su corazón comenzó a latir más fuerte.

Pudo haberlo jurado: Gi-hun también lo sentía.

Lo sentía.

Su rostro estaba tan cerca, sus labios entreabiertos, sus ojos buscaban algo... una respuesta, un escape, o quizá una señal.

Y en ese instante, el pensamiento pasó como un susurro por la mente de In-ho:

"Podría hacerlo...

Podría besarlo.

Solo un beso y podría ser libre."

Pero no debía.

"No debería."

Porque no era su lugar. Porque ese omega seguía amando a otro, aunque ese otro no supiera cuidar de él.

Porque si cruzaba esa línea, no habría vuelta atrás.

Y justo cuando el mundo parecía reducirse a los milímetros que los separaban, justo cuando el aire se volvía demasiado espeso para respirar...

El sonido de la madera seca de la puerta siendo golpeada los devolvió a la cordura de la realidad. Gi-hun se levantó rápidamente como si lo hubieran atrapado infringiendo la ley.

—¿Espera a alguien, señor? —Le preguntó In-ho, mientras se levantaba lentamente en una actitud protectora. 

—No, de hecho...no estoy esperando a nadie. 

—Quédese aquí, yo averiguaré quien es. 

In-ho caminó lentamente hacia la puerta, y se colocó a un lado del marco. 

—¿Quién es? —preguntó In-ho con firmeza, su mano cerca de la funda de su Glock, su cuerpo en posición.

Hubo un breve silencio al otro lado de la puerta, apenas un suspiro de duda...

Y luego, una voz.

—Soy yo. Sang-woo.

In-ho giró apenas el rostro, sus ojos buscando los de Gi-hun, que se habían abierto con sorpresa y un dejo de pánico.

El omega no se movió por unos segundos, como si su cuerpo no supiera si correr, abrir, o desaparecer.

—¿Qué... qué haces aquí? —preguntó, avanzando con pasos nerviosos hasta quedar junto a In-ho.

—¿No vas a abrirme, Gi-hun? —dijo Sang-woo, esta vez con un tono más bajo, pero cargado de algo difícil de definir. Un reproche disfrazado de ternura.

Gi-hun se obligó a girar el picaporte.

Cuando la puerta se abrió, ahí estaba.

Sang-woo, impecable a pesar del largo viaje. Camisa beige de lino, mangas arremangadas hasta los codos, perfume costoso, mirada afilada.

—¿Vas a invitarme a pasar? —preguntó, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

—Claro... sí. Entra —dijo Gi-hun, haciéndose a un lado.

Sang-woo cruzó el umbral sin mirar a In-ho, pero su energía se sintió como una tormenta eléctrica. Los dos alfas ahora compartían el mismo espacio, y el aire se volvió más espeso. Denso.

Un aura territorial se desplegó casi de inmediato.

Sang-woo se detuvo frente al sillón, observando las dos copas de vino, la chimenea encendida, los cojines acomodados como si alguien hubiese estado a punto de...

De romper una regla.

—Vaya —murmuró con una sonrisa forzada— Qué noche tan acogedora. Justo como si me hubiera perdido de algo.

Gi-hun negó con la cabeza, tratando de mantener la compostura.

—Solo estábamos hablando...y tomando un poco de vino. 

Sang-woo por fin miró a In-ho. Sus ojos lo recorrieron con una intensidad cargada de una advertencia muda.

In-ho no retrocedió. Se mantuvo firme, aunque su cuerpo había entrado en modo alerta. Sabía lo que era compartir espacio con otro alfa. Sabía cómo leer la tensión en cada fibra.

Los instintos se activaban como si fueran animales salvajes obligados a fingir que eran humanos.

—Gracias por tu trabajo, señor In-ho —dijo Sang-woo con una amabilidad fingida— Supongo que ahora que ya estoy aquí, no será necesaria tu compañía esta noche.

Gi-hun apretó los labios, incómodo.

In-ho hizo una leve reverencia.

—Entiendo. Con su permiso.

Y sin más, recogió su chaleco del respaldo de la silla, sus pasos firmes pero controlados. Antes de desaparecer a una de las habitaciones de arriba, sus ojos se encontraron una última vez con los de Gi-hun.

Algo se dijeron sin palabras.

Y entonces, desapareció. 

Sang-woo se quedó en medio de la sala, mirándolo.

Gi-hun sintió su cuerpo rígido, la piel aún sensible por la cercanía que había estado a segundos de romper todos los límites.

—No dijiste que vendrías —susurró Gi-hun.

—Y tú no dijiste que ibas a tener una velada romántica con tu guardaespaldas —contestó Sang-woo, sin dejar de mirarlo

—Sabes que no es así. 

Gi-hun tragó saliva. No supo si por la rabia... o por la tristeza. 

—Eso espero. 

Por un momento se sintió ofendido por la acusación de su esposo, pero por dentro sabía, que quizá no estaba tan lejos de la verdad...

Chapter Text

La mañana siguiente en la isla Jeju fue una combinación de tensión, clima veraniego y reclamos no dichos.

Los rayos del sol se filtraban por las cortinas de lino, dorando suavemente los muebles de la habitación principal de la villa. El murmullo de las olas era el único sonido constante, como si intentara equilibrar el desequilibrio emocional que comenzaba a hacerse presente entre las paredes del dormitorio matrimonial.

Gi-hun estaba de pie frente al espejo, abotonando la camisa blanca de lino que usaría para su sesión de fotos. Su rostro reflejaba calma, pero sus dedos temblaban apenas, un temblor que no pasaría desapercibido para quien lo conociera bien.

Desde el baño contiguo, con la puerta entreabierta, Sang-woo se cepillaba los dientes mientras lo observaba a través del espejo. Su mirada era como siempre: analítica, serena en apariencia, pero cargada de una tensión apenas contenida.

—No tienes que acompañarme a la sesión, de verdad —dijo Gi-hun con suavidad, sin dejar de abotonar— Sé que no te gusta esperar, y ahora que estás aquí, Eunie querría pasar tiempo contigo... tú sabes, padre alfa e hija, tiempo de calidad.

Sang-woo escupió la espuma de pasta dental en el lavabo y enjuagó su boca con lentitud. Su reflejo permaneció inmóvil por un segundo, antes de responder con una voz baja, casi ofendida.

—¿No era eso lo que querías? Que estuviera más presente. Como antes. Estoy aquí, ¿y ahora me dices que no?

Gi-hun suspiró, apartando la vista del espejo para mirarlo directamente.

—Lo quiero... claro que lo quiero. Pero las cosas ya no son como antes.

—¿Y por qué no? —preguntó Sang-woo, con la mandíbula tensa. Tomó una toalla y se secó las manos lentamente, antes de volver a mirarlo—. ¿Es por él?

Gi-hun frunció el ceño, sin necesidad de que lo nombrara para saber de quién hablaba.

—¿Él?

—Tu nuevo guardaespaldas. Tu nuevo amante —escupió con un tono que pretendía ser casual, pero que no logró ocultar el veneno tras la palabra amante.

El impacto del comentario fue inmediato. Gi-hun lo miró con dolor, retrocediendo medio paso como si acabara de ser abofeteado.

—¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó en voz baja, dolido— Después de todo lo que hemos pasado, después de todo lo que te he dado. ¿De verdad piensas que sería capaz de eso?

Sang-woo no respondió. Guardó silencio mientras doblaba con cuidado la toalla como si eso pudiera ordenar también sus pensamientos. Gi-hun negó con la cabeza, más decepcionado que molesto.

—No te gusta que él esté aquí. Ahora lo noto más claro que nunca.

—Me resulta incómodo tener a un extraño siguiéndote a todos lados, sí —admitió Sang-woo, sin mirarlo.

—¿Extraño? ¿En serio? ¿Y por qué está aquí, te acuerdas? Porque tú metiste a esta familia en un problema con mafiosos —dijo Gi-hun, levantando apenas la voz, aunque la contuvo rápidamente para que Eunie no lo escuchara desde su habitación— Y no, no lo he olvidado. Espero... por el bien de nuestra hija, que ya hayas solucionado eso.

Sang-woo bajó la mirada. Por primera vez en esa conversación no tuvo una réplica lista, solo el silencio, denso y espeso, y el crujido de la madera antigua de la villa como única respuesta.

Gi-hun se giró hacia la puerta, tomó su bolso de lona y lo colgó del hombro. Su mano ya estaba a centímetros de tocar la manija cuando una punzada, como un susurro profundo desde el pecho, lo detuvo.

Culpa.

Culpa por haber vuelto a discutir, por no haber sido más paciente, por no encontrar las palabras correctas. Culpa por seguir esperando que Sang-woo fuera el de antes, y al mismo tiempo por querer algo nuevo.

Suspiró... y se devolvió.

Caminó lentamente hasta él y, sin decir palabra, se metió entre sus brazos como si ese gesto fuera una tregua, una ofrenda, un intento más de salvar lo que se les estaba escapando de las manos.

Los brazos de Sang-woo lo rodearon con cierta duda, tensos al principio, pero luego cediendo con lentitud, reconociendo el cuerpo al que tantas veces se habían aferrado antes. Gi-hun cerró los ojos en ese breve instante de calor. A pesar de todo, aún sentía que ahí —justo ahí— era el único lugar en el mundo donde podía esconderse del resto.

Después de unos segundos, se separó apenas. Levantó la mano y acarició la mejilla de su esposo, sintiendo la barba de una semana rasparle la piel como una lija.

—Esto me gusta —murmuró con una pequeña sonrisa. Era una confesión honesta, simple, pero que llevaba más de lo que parecía.

Sang-woo lo miró, su expresión suavizándose apenas. Una línea curva apareció en su rostro, casi como si recordara un tiempo en que sonreír juntos era lo cotidiano.

Gi-hun apoyó su frente contra la de él.

—Solo... no vuelvas a insinuar que podría engañarte —dijo en voz baja, con una tristeza callada detrás del tono— No merezco eso.

Sang-woo no respondió, pero sus brazos apretaron un poco más a Gi-hun. Y entonces, fue Gi-hun quien acortó la distancia, besándolo con ternura. Sin rabia, sin pasión salvaje, sin orgullo. Solo un beso suave, silencioso, que sabía más a perdón que a deseo.

Cuando se separaron, ambos parecían un poco más tranquilos. Como si la tormenta hubiera pasado... aunque solo fuera por ahora.

Los pasos de Gi-hun resonaron sobre la cálida madera pulida de la escalera mientras descendía hacia la sala principal. El aire de la mañana veraniega se colaba por las ventanas abiertas, arrastrando consigo el sonido distante del oleaje.

In-ho ya lo esperaba en la planta baja, erguido y puntual como cada mañana. Llevaba una camisa beige perfectamente abotonada y el chaleco negro de su uniforme encima, tan sobrio como siempre, pero sus ojos se suavizaron un poco al ver a Gi-hun.

—Buenos días —saludó el omega.

—Buenos días, señor —respondió In-ho con una leve inclinación de cabeza, como siempre.

Pero apenas terminó de hablar, la figura de Sang-woo apareció tras Gi-hun, descendiendo por la escalera con el cabello aún húmedo y el cuello de su camisa sin abotonar del todo. Fue como si una sombra más fría se cerniera sobre la escena: el equilibrio se rompió en un segundo.

El olor del alfa lo envolvió como una advertencia: cedro, tabaco suave, y algo metálico que se le quedaba en la garganta como si llevara puesta una armadura. Un olor fuerte, imponente, incompatible con el del omega que protegía: Gi-hun olía a mandarinas, leche tibia con miel y flores de jazmín, a hogar. Con el de Eunie, que olía a flores recién abiertas. 

In-ho sintió, como siempre que lo veía cerca de Gi-hun, una presión interna, un gruñido mudo de celos alojado en su estómago. Lo odiaba. Odiaba ese instinto primitivo que lo arrastraba al deseo de alejarlo del omega. Y al mismo tiempo lo comprendía. Era su esposo. Tenía todo el derecho a estar ahí... ¿verdad?

Incluso Bibi, el golden, pareció detectar la atmósfera. Se levantó de su rincón con un pequeño gemido, moviéndose inquieto por la sala, como si olfateara una tormenta a punto de estallar.

—¿Dónde está Eunie? —preguntó Gi-hun a In-ho, rompiendo la tensión.

—Aún se está arreglando, señor. Me pidió unos minutos más.

—Claro... —suspiró Gi-hun, y su tono se volvió más ligero, casi melancólico—. Todo era más fácil cuando era una niña. Yo la vestía en diez minutos y listo. Ahora hay que avisarle con doce horas de anticipación —bromeó.

Se giró y subió las escaleras, dejando atrás a los dos alfas solos en la sala de estar.

Una pausa se asentó. Una pausa espesa.

Sang-woo fue el primero en romperla.

—Ahora que estoy aquí —dijo Sang-woo con una voz baja, pero firme—. No será necesario que esté tan cerca de mi esposo.

Mi deber siempre ha sido protegerlo. Y lo seguiré haciendo.

In-ho mantuvo su postura neutral, pero por dentro su sangre vibró.

—Lo entiendo, señor. Yo solo estoy aquí por si surge alguna amenaza —respondió sin dudar, aunque cada palabra sabía a rabia contenida— Mi trabajo es preventivo, no personal.

—Eso espero —murmuró Sang-woo. Su voz bajó apenas un tono, pero no pasó desapercibido el filo oculto tras sus palabras

In-ho clavó la mirada en un punto de la sala, ignorando deliberadamente al otro alfa. Internamente, algo palpitaba con fuerza. Pero su cara... imperturbable.

Arriba, se escucharon pasos bajando con fuerza. Gi-hun descendía de nuevo, ahora acompañado por Eunie, que tenía los brazos cruzados con actitud de queja.

—¿Ni siquiera vamos a desayunar? —refunfuñó.

—Desayunaremos allá, cielo. Habrá catering.

Pero fue entonces que Eunie alzó la vista... y lo vio.

—¿Papá? —preguntó con sorpresa al ver a Sang-woo, sus ojos abiertos como platos.

—Hola, pequeña —respondió él con una sonrisa, agachándose a su altura.

La niña vaciló un segundo. La relación entre ambos era un lazo delgado pero tierno, marcado por ausencias prolongadas. Eunie lo amaba profundamente, pero la distancia... dejaba cicatrices.

—No sabía que estarías aquí —dijo ella, en un tono neutro.

—Vine de sorpresa. Quería pasar tiempo con ustedes —le dijo, acariciándole la cabeza.

Eunie se dejó querer, aunque su expresión no cambió demasiado. Luego caminó hasta Bibi y comenzó a acariciarlo.

Gi-hun se quedó un momento observando la escena. No era hostil. Pero no era íntima tampoco. Era la foto de una familia intentando no deshacerse.

—Bueno, ya estamos todos. Vámonos antes de que el fotógrafo piense que me quedé dormido —dijo Gi-hun, abriendo la puerta.

Todos salieron. Sang-woo caminaba cerca de su esposo, su mano posada casualmente sobre su espalda baja. In-ho los seguía unos pasos atrás, Bibi trotando junto a él.

Y en el aire... algo denso se arrastraba.

El auto avanzaba por la carretera serpenteante que abrazaba la costa de Jeju, y a su izquierda, el mar se desplegaba como una sábana turquesa, ondeando con la brisa del verano. Las olas rompían suavemente contra las rocas negras volcánicas, y el cielo despejado se fundía con el agua en un horizonte casi irreal.

En el asiento trasero, Gi-hun llevaba los lentes de sol puestos, recostado con el brazo alrededor de su hija, quien se mantenía pegada a la ventana, señalando cada vez que veía un faro, una palmera torcida o una gaviota solitaria flotando en el cielo. Bibi, el golden, descansaba sobre sus patas entre ambos, sacando la lengua como si sonriera por la emoción del paseo.

—Mira, appa, ¡una montaña! ¿Crees que sea el volcán? —preguntó Eunie, entusiasmada.

—Sí, probablemente. El Hallasan —respondió Gi-hun con una sonrisa, acariciándole la cabeza— Quizá podríamos ir a escalarlo antes de irnos. 

—¡Sí! Aunque si me canso me vas a tener que cargar —le respondió con una sonrisita pícara.

—Por supuesto, ¿cuándo no?

Mientras en la parte trasera se respiraba ternura y ligereza, en los asientos delanteros reinaba el silencio.

In-ho conducía con la mirada fija en la carretera, las manos firmes al volante. Sentía a Sang-woo demasiado cerca para su gusto, incluso si no lo miraba directamente. El alfa mayor estaba con el cuerpo ligeramente girado hacia la ventanilla, revisando ocasionalmente su teléfono, pero de vez en cuando lanzaba una mirada fugaz al espejo retrovisor.

No hacía falta que hablara para que In-ho percibiera la tensión en su cuerpo, ni que levantara la voz para entender que estaba marcando territorio.

In-ho respiró hondo, permitiendo que el olor salado del mar entrara por la ventanilla abierta, intentando limpiar su mente de la sensación de amenaza latente. Pero ahí estaba, pulsando bajo su piel.

El auto se detuvo frente a una playa privada donde se habían montado toldos blancos, focos colgantes, sombrillas de colores pastel y una gran lona con el logo de la marca patrocinadora. Varios miembros del staff caminaban por la arena con cámaras, luces reflectoras y cajas de utilería.

A unos metros, una omega de cabello corto y vestimenta fluida giró al verlos llegar. Sus ojos se iluminaron al ver a Gi-hun.

—¡Gi-hun! —gritó, corriendo hacia él con los brazos abiertos.

Gi-hun bajó con Eunie de la mano y recibió el abrazo con alegría.

—¡So-ri! Estás preciosa como siempre —le dijo, estrechándola con cariño.

—Y tú te ves tan joven como cuando hacías dramas escolares —bromeó ella, apartándose para mirar a Eunie—¿Y este pequeño cisne?

—Mi hija. Eunie, ella es So-ri, una amiga muy querida.

Eunie le ofreció una tímida sonrisa y una pequeña reverencia, como le habían enseñado. So-ri se agachó a su altura y le dijo:

—Es idéntica a ti. La misma belleza y los mismos ojos de un espíritu libre. Me agrada.

La niña soltó una risita, encantada.

Bibi ladró como para reclamar atención también, y todo el grupo soltó una risa.

Sang-woo bajó por su lado, un poco más rezagado, observando el intercambio. In-ho se encargó de cerrar el auto, mantener a Bibi con la correa y vigilar desde una distancia prudente.

La brisa marina se hizo más intensa a medida que el sol subía. Los maquillistas retocaban a Gi-hun bajo una sombrilla, mientras Eunie y So-ri compartían fruta fresca con el equipo bajo el toldo. Sang-woo se mantenía cerca de su esposo con los brazos cruzados y la mirada atenta, aunque sin disimular el desagrado cada vez que In-ho aparecía merodeando.

—¿Cuál es el concepto de hoy? —preguntó Gi-hun, acercándose al equipo mientras se desabrochaba los primeros botones de su camisa.

—Verano, deseo, hidratación y frescura —respondió el director, era un beta joven con gafas redondas— Ya sabes, cosas sencillas.

La toma principal consistía en que Gi-hun caminara sobre la playa mojada mientras sostenía una botella de "MoonWater", una bebida refrescante con ingredientes naturales. Pero no era un comercial cualquiera: Gi-hun debía mojarse con una cubeta justo cuando bebiera, simulando el calor del verano contrastado con la frescura de la bebida. El equipo técnico ya tenía preparada una pequeña lluvia artificial justo sobre la escena.

—¿Y la ropa? —preguntó Gi-hun.

—Camisa blanca semiabierta. Sin nada debajo. Pantalón corto beige. Estilo veraniego... mojado, por supuesto —respondió la vestuarista.

Sang-woo frunció el ceño. In-ho que se encontraba cerca apretó los labios.

Gi-hun suspiró, resignado, y fue a cambiarse.

Cuando apareció con la camisa abierta dejando entrever parte de su pecho y gotas de agua resbalando por su cuello, In-ho sintió el mundo detenerse. Fue casi un reflejo instintivo: apretó las manos sobre sus muslos, y desvió la mirada con la mandíbula tensa. Sang-woo no hizo el esfuerzo de disimular su incomodidad.

—¿Y bien? —preguntó Gi-hun, divertido al notar ambas miradas clavadas en él.

—Te ves bien —dijo So-ri con una sonrisa— Como un dios del verano.

—Claro —añadió Sang-woo con tono neutro— Muy convincente. Aunque yo preferiría verte seco.

—Qué suerte que no diriges comerciales —respondió Gi-hun, sin borrar su sonrisa, pero con los ojos clavados en él.

So-ri soltó una carcajada. La tensión era un tercer personaje entre todos.

—¡Listos! ¡Vamos con la primera toma!

Gi-hun se posicionó frente a la cámara con la facilidad nata de quien había nacido para encantar al lente. Bastó con que el obturador comenzara a sonar para que algo en él cambiara. Su sonrisa, natural pero ensayada; el ángulo de su rostro, el brillo en su mirada, cómo acomodaba la botella de MoonWater justo debajo de su mandíbula para luego inclinarla con una sensualidad casi ofensiva.

Era el verano convertido en deseo líquido.

Una ráfaga de agua cayó desde el mecanismo de lluvia artificial, empapándolo. Su camisa blanca se pegó a su torso como segunda piel. La tela revelaba más de lo que cubría: las clavículas marcadas, el abdomen suave pero firme, el contorno de su pecho. El agua resbalaba por su cuello, bajaba por la línea de su esternón, y terminaba goteando por el cinturón de su short beige, donde una gota tardía cayó justo sobre su ombligo.

In-ho tragó saliva tan fuerte que el propio Bibi alzó las orejas.

—Joder...—murmuró sin darse cuenta.

Sus pupilas se dilataron, el corazón se le aceleró como si le hubieran echado gasolina y le hubieran prendido fuego. Instintivamente se llevó una mano hacia el cabello, intentando controlar el calor que le escalaba desde el abdomen hasta las piernas. La brisa no ayudaba. El aroma de Gi-hun parecía filtrarse como una tentación invisible. Dulce, cálido, ligeramente especiado... como miel derretida en una piedra caliente.

A su lado, Sang-woo no apartaba la vista. Pero su mandíbula estaba tensa, los dientes apretados, y las manos metidas en los bolsillos de su pantalón con fuerza.

—No importa cuánto tiempo pase... —murmuró casi con desprecio— Nunca deja de robar miradas.

In-ho lo escuchó perfectamente. Pero no respondió. En lugar de eso, bajó la mirada hacia Bibi, que tiraba de la correa ansioso por corretear las olas.

Pero por dentro, lo entendía.

Gi-hun no era solo deseable. Era una fantasía hecha carne. Y si fuera suyo, si tuviera siquiera el derecho de reclamar ese cuerpo, esa sonrisa, esa dulzura... cualquiera que osara mirarlo con deseo, cualquiera que se acercara más de la cuenta, ya estaría en la mira de su Glock sin dudarlo.

Y como si los pensamientos de In-ho fueran audibles, Sang-woo habló, con una voz más baja pero gélida:

—¿Disfrutas del espectáculo, agente?

In-ho giró la cabeza con calma. No había sorpresa en sus ojos, pero tampoco desafío.

—Solo estoy haciendo mi trabajo. Asegurar el perímetro —respondió con serenidad.

Sang-woo soltó una risa sin humor, más bien una exhalación burlona.

—¡Corte! —gritó el director— ¡Excelente toma! ¡Vamos con la siguiente escena!

Gi-hun caminó de regreso al toldo, empapado, brillando bajo el sol como si saliera de una fantasía publicitaria. Se frotó el cabello con una toalla, y sonrió al verlos ahí. A ambos.

—¿Qué tal lo hice? —preguntó bromeando, mientras su pecho aún brillaba con agua salada.

—Perfecto, como siempre —dijo Sang-woo antes que nadie, dando un paso al frente y besando a Gi-hun con fuerza. No era un beso de ternura, era un beso de posesión.

In-ho cerró los ojos por un momento.

Y apretó la correa de Bibi con una fuerza que le dolió en la palma.

El beso no pasó desapercibido. De hecho, fue absolutamente imposible de ignorar.

—¡Agh! —soltó Eunie desde donde estaba sentada, frunciendo el rostro con total disgusto adolescente— ¡¿Tienen que hacerlo enfrente de todos?!

Gi-hun se separó, riéndose mientras se secaba con la toalla.

—¿Qué? ¿No puedo besar a tu papá? —respondió, en tono de burla ligera.

—¡No! ¡Bueno sí! ¡Pero no así! ¡Eso fue como... como una escena de drama para adultos! —espetó tapándose los ojos.

—Me parece que estás dramatizando —añadió Sang-woo, acomodándose la camisa como si acabara de ganar una pelea de box. Sonrió con suficiencia al ver que In-ho había girado el rostro durante el beso.

—¡Lo voy a borrar de mi memoria! —insistió Eunie— Con alcohol y fuego.

Bibi ladró una sola vez, como si apoyara la moción.

Las siguientes horas fueron una mezcla de calor, arena en los zapatos, brisa marina y muchas, muchas tomas.

Sang-woo, vestido impecablemente con una camisa ligera y gafas oscuras, no se movió de su lugar en toda la mañana. Sentado con las piernas cruzadas, una taza de café siempre en mano, seguía cada paso de Gi-hun en el set como si lo estuviera escoltando con la mirada. A veces, cuando nadie lo veía, sus ojos se apagaban unos segundos.

In-ho, a unos metros de distancia, se mantenía firme, aunque en el fondo sentía que llevaba tres horas conteniendo la respiración. Gi-hun se veía deslumbrante, incluso cuando solo esperaba su turno, riendo con su compañera omega, sacudiéndose el cabello mojado, masticando chicle entre toma y toma. Tenía esa chispa... esa jodida chispa que lo volvía tan magnético.

Y sin embargo, estaba allí. Protegiendo a un hombre que no lo veía del todo. Que no notaba la forma en que Gi-hun brillaba por sí solo.

—¿Qué tanto miras? —preguntó Eunie, sin apartar los ojos de su tercer plato de sushi del catering.

In-ho se aclaró la garganta.

—Supervisando el área.

—Claro... —murmuró ella, sabiendo que no era del todo mentira, pero tampoco toda la verdad.

Sentada en la silla del director como si fuera una pequeña reina, se había convertido en la clienta VIP del catering. Tenía un plato de fruta, uno de ramen, y un par de galletas al lado. Nadie se atrevía a decirle que no.

Bibi dormía a sus pies, panza arriba, completamente indiferente al drama humano que lo rodeaba.

Pasaron unas tres horas entre tomas, ajustes de luz, retoques de maquillaje, y descansos que se sentían cada vez más largos. El sol ya no pegaba con fuerza sino con dulzura, como si también quisiera observar el espectáculo.

Y entonces, un asistente se acercó con una gran sonrisa.

—¡Eso es todo por hoy! ¡Buen trabajo, señor Seong!

Aplausos. Gi-hun se inclinó agradecido, estrechó algunas manos, saludó a su compañera omega con una sonrisa cansada, y caminó hacia su familia.

—¿Cómo estuve? —preguntó, aún con gotas en el cuello y la camisa desabrochada.

—Eres una estrella de cine, papá —respondió Eunie, chupándose los dedos llenos de salsa de anguila.

Sang-woo le pasó una toalla y le besó la sien sin decir mucho. In-ho miró hacia otro lado. El pequeño (o más bien el gran) monstruo en su interior rugió con recelo. 

De regreso a la villa, Gi-hun tuvo la idea de desviarse hacia una pequeña aldea costera que avistaron desde la carretera. Era uno de esos pueblos que, en verano, cobraban vida con festivales improvisados donde todo el mundo parecía conocerse.

Al bajar del auto, un oleaje de sonidos los envolvió: carcajadas, música tradicional mezclada con baladas de amor coreanas y el chisporroteo de brochetas en parrillas portátiles. Había niños corriendo con globos, parejas paseando en chanclas y ancianos jugando al baduk bajo sombrillas improvisadas.

Los puestos de comida estaban alineados en una hilera desigual: tteokbokki humeante, calamares fritos, algodón de azúcar, maíz asado y helados de sabores imposibles. El aire olía a dulces, a sal del mar, y a la promesa de un verano que no se olvidaría fácilmente.

—¡Esto es adorable! —dijo Gi-hun, girando sobre sus talones con una sonrisa contagiosa.

Sang-woo no respondió, pero sus ojos se movían atentos de un lado a otro. Eunie, por su parte, ya estaba jalando la correa de Bibi y señalando con emoción un puesto con juegos de destreza.

Más adelante, un animador gritaba con un megáfono:

—¡Siguiente ronda del gran desafío de fuerza! ¡Premio para quien consiga el golpe más fuerte del día! ¡Demuestra que eres el alfa más fuerte del festival!

El tono era claramente una broma para los turistas, pero Gi-hun se echó a reír.

—¿Y si uno de ustedes lo intenta? —bromeó, señalando primero a In-ho, luego a Sang-woo.

—¿Yo? No lo creo —respondió In-ho, sereno, sin siquiera mirar el puesto.

—Vamos —dijo Sang-woo, con un brillo competitivo en la mirada que nada tenía que ver con el premio del día— Veamos si mi guardaespaldas sirve para algo más que cargar mochilas.

Gi-hun se tensó al oír el tono.

In-ho, como era costumbre, no alteró su rostro ni una décima. Asintió levemente, caminó hacia el juego y se arremangó la camisa. Gi-hun, sin querer, lo siguió con la mirada. El movimiento expuso los músculos de sus antebrazos, firmes y tensos bajo la piel bronceada, adornados con discretas venas que se marcaban como ramas de un árbol fuerte. Trató de no pensarlo, pero el rubor que subió por su cuello lo traicionó.

—Primero yo —dijo Sang-woo, acercándose al martillo con seguridad. Apretó los puños, sonrió para las fotos imaginarias, y soltó un golpe seco y potente que hizo vibrar el suelo. El marcador subió... bastante alto.

Los espectadores aplaudieron con entusiasmo.

—¡Nada mal, señor ropa cara! —gritó el animador, divertido.

In-ho tomó el martillo sin mucho alarde. Parecía simplemente estar cumpliendo una orden. Se colocó con la precisión de un francotirador, calculó el ángulo, respiró hondo y soltó el golpe. El sonido fue seco y brutal, pero no estruendoso. El marcador... alcanzó exactamente el mismo nivel que el de Sang-woo. Pero por dentro In-ho sabía. Que no estaba tomándose en serio esa competencia. Había asuntos más importantes para las cuales guardar su fuerza. Dos asuntos que estaban parados alrededor de él observando. 

—¡Empate! —gritó el animador— ¡Dos golpes idénticos! ¡Esto sí que no se ve todos los días!

La multitud aplaudió. Gi-hun se reía bajo la nariz mientras Bibi ladraba emocionado, sin entender muy bien por qué su humano alfa acababa de competir con otro.

Eunie, con el entusiasmo de quien no ha sido testigo del drama subterráneo, comentó alto y claro:

—¡Wow! ¡Qué intensidad para un juego de feria! ¿No quieren pelear también por quién sostiene mejor mi mochila?

Sang-woo resopló. In-ho apenas alzó una ceja. Gi-hun no pudo contener la risa.

—Esa niña es más astuta que todos nosotros —murmuró Gi-hun, negando con la cabeza.

La caminata siguió. Pasaron junto a puestos de pesca, ruletas de premios, competencias de lanzamiento de aros y muñecos de peluche gigantes que parecían haber sido expuestos al sol durante demasiado tiempo.

En uno de los puestos, Eunie se detuvo de golpe. Tenía la mirada fija en un peluche del tamaño de un perro pequeño: era un pulpo color violeta con ojos saltones y un moño en la cabeza.

—Papá, papá, papá, por favor, por favor, por favor, cómpramelo. ¡Por favor! ¡Es el más bonito que he visto en mi vida entera! —dijo Eunie, abrazando el aire como si ya lo tuviera en los brazos.

Sang-woo frunció el ceño.

—Eunie, ya tienes diez peluches en la villa. ¿Dónde vas a meter ese?

—¡Lo cargo! ¡En mis brazos, todo el viaje! ¡Prometido! ¡No se lo voy a dejar ni a Bibi!

—Por favor, hija. Baja la voz...—murmuró Sang-woo, incómodo por las miradas que comenzaban a atraer.

Eunie lo miró con ojos de cachorro herido.

—¿Entonces no me amas?

Sang-woo suspiró con resignación.

—Dame diez mil won —dijo al encargado del puesto— ¿Qué tengo que hacer para ganarlo?

Mientras tanto, In-ho permanecía unos pasos detrás, sosteniendo la correa de Bibi, observando en silencio. Su rostro seguía imperturbable, pero había algo en su forma de parpadear —lenta, medida— que delataba el eterno escaneo de su entorno.

—Voy al baño —dijo Gi-hun, estirándose levemente—. ¿Pueden esperarme aquí?

—Pero no tardes mucho, ¿sí? —dijo Eunie, sin dejar de abrazar su nuevo pulpo de peluche como si se tratara de un trofeo de guerra.

—Prometido.

Gi-hun caminó entre los puestos, alejándose del bullicio poco a poco, hasta que el sonido de la multitud se volvió un eco a lo lejos. Se detuvo al ver un pequeño camino lateral cubierto por faroles colgantes de papel y carpas con banderas coloridas.

Y justo cuando giró por una esquina para buscar el baño, una voz surgió como un susurro rasposo desde la sombra:

—Tu sombra te pesa más que tus pasos, omega.

Gi-hun dio un brinco, girando hacia el origen de la voz.

Una mujer se encontraba sentada sobre una manta roja, con un pañuelo multicolor sobre la cabeza, ojos delineados con negro y una expresión tan inmóvil que parecía pintada. Era mayor, pero no anciana. Tenía esa edad indefinida que podía ser treinta o cincuenta, dependiendo de cuánto supieras leer en sus arrugas. Sus manos estaban extendidas como si esperara una ofrenda invisible.

—¿Qué...? —Gi-hun la miró, desconcertado—. ¿Nos conocemos?

—¿Te conozco yo a ti? —respondió la mujer, ladeando la cabeza con una sonrisa torcida— Tal vez no. Pero los espíritus sí.

Gi-hun tragó saliva.

—Yo solo iba al baño.

—Y el destino solo venía por respuestas —dijo ella, sin moverse un centímetro—. Pero el destino no siempre pregunta.

El viento movió su pañuelo como si una corriente helada pasara solo por su rincón del mundo. El resto del festival seguía a lo lejos, cálido y ruidoso. Pero allí, con ella, parecía haberse detenido el tiempo.

—¿Quién eres?

—Me llaman Seon-nyeo. Pero otros, solo un espejo.

Gi-hun dio un paso hacia atrás.

—No necesito que me lean la suerte, gracias.

—Ya está escrita —dijo ella, su voz bajando un tono, haciéndose más rasposa, más grave— Una traición vendrá con la forma de una disculpa. El final se parecerá mucho al comienzo. Y la única alma que supo ver tu luz, no será quien crees.

Gi-hun la miró, desconcertado.

—¿Perdón?

—Hay un alma ligada a la tuya desde antes de tu llegada a esta tierra. Pero uno de los dos aún pertenece a otra jaula. ¿La romperás tú, o esperarás a que se oxide?

Gi-hun se quedó quieto. Un escalofrío le subió por la espalda.

—¿Quién... te envió?

Seon-nyeo lo miró fijamente.

—¿Crees que el amor siempre te elige a ti? A veces solo quiere verte sangrar, para saber cuánto puedes aguantar.

Gi-hun no supo qué responder. Una risa distante sonó desde el puesto de brochetas, como si el mundo hubiera vuelto a girar.

—Ahora puedes ir al baño —añadió Seon-nyeo con tono casual, volviendo a mirar sus manos— Pero no olvides lo que ya te llevas en el alma. Nadie puede esconderse del amor. Ni del dolor. Ni de sí mismo.

Gi-hun retrocedió lentamente y se alejó, sin dejar de mirarla hasta que la perdió entre los faroles.

Regresó con el paso tranquilo pero el rostro visiblemente más pálido que antes. En el bullicio del festival, nadie pareció notarlo... excepto uno.

In-ho, quien sostenía la correa de Bibi mientras Eunie obligaba a su padre a tomarse selfies con el pulpo de peluche, alzó apenas la mirada. Sus ojos se encontraron con los de Gi-hun por una fracción de segundo. Y bastó.

Algo había cambiado.

—¿Todo bien, señor? —preguntó el guardaespaldas, en voz baja, mientras Gi-hun se sacudía la camisa como si intentara acomodar algo que no se movía.

—Sí... claro, solo... había fila —respondió Gi-hun con una sonrisa que no tocó sus ojos.

In-ho no insistió. Pero dentro de él, se encendió un radar silencioso. No era la primera vez que notaba una expresión así: distante, ausente, como quien se cruza con un fantasma y luego pretende que nunca ocurrió.

El viaje de regreso a la villa fue un contraste completo. Eunie dormía una siesta en el asiento trasero, claramente agotada por haberse levantado más temprano que de costumbre. Su cabeza estaba recargada en el regazo de su padre omega, que le acariciaba dulcemente el cabello como si eso la protegiera de cualquier pesadilla. El pulpo violeta la acompañaba como si fuera su mejor amigo de toda la vida. Bibi roncaba suave, echado entre los asientos.

Sang-woo iba en el copiloto, mirando el mar por la ventana como si tuviera mucho que decir y cero intención de hacerlo. In-ho conducía, sus ojos en la carretera, sus oídos atentos a todo. Y Gi-hun... simplemente estaba. El silencio era espeso, como si cada uno estuviera atrapado en una nube individual de pensamientos que no sabían compartirse.

Ya en la villa, con el pasar de las horas los últimos rayos del día se colaban entre las cortinas abiertas. Eunie, ahora despierta, insistió en pasear un poco por la playa con su nuevo peluche. Sang-woo la acompañó, con pasos lentos y un café en la mano. In-ho prefirió quedarse en la terraza, con la vista fija en el océano. Gi-hun se movía por la casa como en automático: guardó unas cosas, respondió dos correos y luego, simplemente, se sentó en el sillón del salón sin hacer nada, con las manos juntas, la mirada clavada en la nada.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó Sang-woo al volver, dejando su taza vacía sobre la barra de la cocina.

—Sí. Solo estoy... cansado —respondió Gi-hun sin moverse.

In-ho los observó desde el ventanal. Algo no encajaba. Algo lo carcomía desde adentro y, aunque no era su deber saberlo, no podía evitar querer entenderlo. O protegerlo.

La cena fue una calma extraña. Una familia y un guardaespaldas. Un intento de hogar con fracturas invisibles.

Comieron arroz con mariscos, kimchi fresco y sopa de algas. Eunie contó una historia graciosa del festival —"¡el pulpo tiene nombre! ¡Se llama Jang-mi!"— mientras Gi-hun sonreía con amabilidad, pero no con el corazón.

Sang-woo hablaba poco. Solo asentía de vez en cuando. Bibi se echó a sus pies, ajeno a todo drama humano.

In-ho no probó bocado durante un buen rato. Observaba. O más bien, sentía. Como si en los silencios de Gi-hun se escondiera una pregunta sin formular. Como si en sus dedos, jugando con el tenedor, hubiera algo que pedía ayuda sin decirlo.

La noche avanzó.

Las estrellas se asomaron como testigos mudos.

Y aunque la villa era hermosa, luminosa, cálida nada parecía suficiente para espantar el eco de una advertencia que ya se había instalado en el pecho de Gi-hun.

Sang-woo terminó su llamada y guardó el teléfono. Sus ojos cayeron sobre Gi-hun, que había cerrado el libro y lo dejaba descansar en su regazo.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Gi-hun no respondió enseguida. Su mirada estaba perdida en el mar.

—Tonterías —dijo al fin. Una mentira piadosa.

Giró el rostro, buscando la cercanía, buscando algo más que palabras. Se recostó en los brazos de su esposo, como si buscara refugio, y sus dedos lo acariciaron con una ternura que no parecía pertenecer a este mundo. Lo besó, al principio con suavidad, luego con más necesidad. Como si el amor pudiera coser los trozos que el tiempo había dejado sueltos.

Sang-woo solo le siguió el juego. Al principio. Luego, fue él quien tomó el control, quien lo atrajo de la cintura con fuerza, como si el deseo pudiera ser un recordatorio de pertenencia. Gi-hun se dejó llevar, sus dedos desabrochando lentamente la camisa ajena, su cuello expuesto entre jadeos ahogados. Una almohada cayó al suelo cuando se tumbaron sobre el sillón. A ninguno le importó.

Pero en medio del momento, Gi-hun susurró:

—Te amo.

Sang-woo no respondió. Solo continuó besándole el cuello. 

El silencio fue un cuchillo. Uno lento. Uno cruel.

Gi-hun se detuvo.

—¿Me amas? —preguntó, tomándole el rostro, obligándolo a mirarlo. Sus ojos estaban brillantes, temblorosos. Vulnerables.

Nada.

El vacío.

Sang-woo no lo dijo.

Y eso fue peor que cualquier mentira.

Gi-hun se apartó, abrochándose la camisa con las manos temblorosas. Se levantó y caminó hacia el barandal de madera. Miró el mar. Tragó saliva. El pecho se le sacudía con cada respiración, como si algo invisible lo estuviera apretando desde dentro.

—No puede ser... —susurró.

Sang-woo lo miró, sin levantarse.

Gi-hun bajó las escaleras. Sus pasos eran rápidos, como quien huye de algo que se rehúsa a aceptar. Caminó hasta la playa, donde la brisa era más fría y el sonido de las olas lo cubría todo.

Sang-woo fue tras él. Con pasos más lentos, más pesados. Lo alcanzó en la orilla.

—Gi-hun...

—¿Qué pasa contigo? —soltó el omega, dándose la vuelta. Su voz temblaba, no de miedo, sino de dolor. —¿Qué pasó con nosotros?

—Estoy aquí, ¿no?

—¡No! Estás físicamente aquí. Pero no estás. No has estado desde hace años.

Sang-woo apretó los labios.

—Las cosas cambian, Gi-hun.

—¿Y nosotros qué? ¿Nosotros no importamos? —Gi-hun se llevó las manos al rostro. Las lágrimas escaparon sin permiso. —¡Yo quería estar para ti! A pesar de todo. A pesar de tus silencios, de tus mentiras, de tus malditas paredes... ¡yo me quedaba! ¡Yo siempre te esperé! Pero tú siempre me alejabas.

—No es tan sencillo...

—¡No, claro que no lo es! Pero tú hiciste que fuera imposible. Me fui haciendo más pequeño cada vez. Y ahora, ni siquiera puedes decirme que me amas.

Sang-woo no supo qué decir.

Gi-hun rió, amargo.

—¿Sabes qué es lo peor? Que aún así, te esperé. Que aún así, quise seguir creyendo que... que podríamos volver a ser nosotros.

El viento golpeó fuerte en ese instante, como si el mar también tuviera algo que decir.

Gi-hun se giró, dándole la espalda, los pies mojados por las olas.

Sang-woo lo miró. Pero no se acercó.

Y así, bajo un cielo sin luna, rodeados por el rumor del mar y un amor que se deshacía a cada palabra no dicha. 

Desde la terraza alta, oculto entre la penumbra de la villa y el tenue resplandor de la chimenea que se apagaba poco a poco, In-ho observaba.

Lo había notado desde el primer paso acelerado, desde el instante en que la puerta se cerró de golpe. Y aunque su cuerpo ya había terminado la ronda, su alma parecía aún en servicio.

Los vio. Pequeños, allá abajo, como dos sombras solitarias enfrentándose en la inmensidad del océano.

Los escuchó.

Palabras entrecortadas, dolorosas, cargadas de años de heridas que ninguno se había atrevido a lamer. Gi-hun llorando, Sang-woo en silencio. Una súplica que no encontró respuesta. Una fractura que, esta vez, parecía final.

In-ho no debía estar ahí. No debía escuchar. Pero no podía moverse.

"Te esperé."

Esa frase fue un puñal.

Porque él también estaba esperando.

Chapter Text

La isla Jeju quedó atrás, pero no el peso de lo que ocurrió en ella.

Pasó una semana desde aquella noche. Desde el mar que rugía igual que el corazón de Gi-hun. Desde ese "te amo" perdido en el vacío y el silencio asesino que lo aplastó en respuesta.

El tercer día después de la pelea, Gi-hun fue a grabar desganado, con las ojeras ocultas bajo un buen maquillaje y los labios secos que ni el mejor gloss podía revivir.

Sang-woo ya no lo acompañó. No se apareció en el set. Como si por dentro estuviera tratando de evitar lidiar con las consecuencias de su frialdad. 

In-ho tampoco preguntó por qué, aunque en su mirada había una punzada de comprensión tan dolorosa como el marcapasos de un secreto que late bajo la piel.

El cuarto día, la tensión era tan densa en la villa que ni el ventilador más potente la hubiera podido disipar en la brisa marina. 

Gi-hun fingía que todo estaba bien por su hija.

In-ho fingía que no notaba nada.

Sang-woo fingía que aún era parte de esa familia.

Al quinto día, todo el equipo volvió a Seúl.

Y con ello, el peso del regreso, de la realidad. El nudo en el pecho.

Los días pasaban, pero Gi-hun no podía ignorar lo evidente: algo en su matrimonio había muerto, y no sabía cómo revivirlo, o si al menos, le correspondía a él hacerlo...

Sábado por la mañana.

El sol veraniego entraba por los ventanales de la casa.

La ciudad olía a vacaciones, a asfalto caliente, a helados derritiéndose en manos infantiles.

In-ho tenía el día libre. Gi-hun se lo había dado como una excusa, pero también como un gesto de piedad. No quería que nadie lo viera así.

Frágil.

Temblando por dentro.

Sospechando cosas que dolían más que saberse traicionado: saberse olvidado. 

Sang-woo había entrado esa mañana a la habitación en silencio.

Gi-hun, aún en la cama, observó cómo su esposo caminó directo al baño sin decirle una sola palabra.

Llevaban una semana sin hablar del tema.

Sin hablar del todo, en realidad.

Sang-woo dormía en el despacho.

Y Gi-hun... sobrevivía.

Mientras se escuchaba el chorro del agua golpear los azulejos, algo en el pecho del omega dio un vuelco.

"Una gran oscuridad te envuelve."

Las palabras de la chamana volvieron como un eco espeso.

Y entonces, una idea se coló como un ladrón:

"¿Y si...hay alguien más?"

Gi-hun miró el celular de su esposo sobre la mesa de noche.

Una pequeña caja negra.

Tan inofensiva.

Tan llena de verdades o mentiras.

Su corazón latía como si se acercara al borde de un acantilado.

"¿Y si no hay nada? ¿Y si solo estoy siendo paranoico? ¿Y si... sí hay algo?"

Lo agarró con manos temblorosas. Intentó desbloquearlo.

Primero con el cumpleaños de Sang-woo.

Nada.

Después, el suyo.

Nada.

Y al final... la fecha de nacimiento de Eunie.

Clic.

Pantalla desbloqueada.

Silencio.

Un par de notificaciones.

Una de trabajo.

Una promoción de una tienda.

Y entonces...

Un mensaje.

Sin nombre.

Solo un número.

"Muero por verte esta noche. No me hagas esperar."

Gi-hun se quedó quieto.

El tiempo no pasó.

Su corazón se detuvo. 

El agua seguía corriendo dentro del baño.

Todo lo demás, detenido.

Sus ojos no parpadeaban. Su pecho tampoco.

"¿Qué carajos es esto...?" pensó.

Y en ese momento, la puerta del baño se abrió.

Sang-woo salió envuelto en vapor y con la toalla al cuello.

Gi-hun cerró el mensaje.

Dejó el celular justo donde estaba. 

Se giró hacia el tocador con una rapidez ensayada.

Sang-woo lo saludó con un "buenos días" desganado.

—¿Tienes planes hoy? —preguntó Gi-hun, fingiendo que su voz no se quebraba.

—Sí. Tengo junta hasta tarde.

Mentira.

Mentiroso.

El odio fue inmediato. Pero lo disimuló con una sonrisa triste.

—¿Quieres que pasemos tiempo con Eunie mañana? Le prometí llevarla al acuario.

—Si me da tiempo, claro.

Si le da tiempo.

Si le da tiempo para su esposo e hija.

Y ahí, con esa respuesta, comenzó el descenso.

Antes de que Sang-woo se marchara, Gi-hun lo vio.

No directamente.

Lo vio a través del espejo del tocador, en el reflejo difuso entre los frascos de perfume y el marco antiguo de madera desgastada.

Sus ojos se encontraron.

Y por un segundo, el tiempo pareció sostenerse entre esos dos puntos negros que alguna vez supieron brillar.

Los ojos de Sang-woo siempre habían sido oscuros como la obsidiana. Fríos, duros, impenetrables.

Pero cuando lo amaba (y Gi-hun sabía que lo había amado), esa negrura se abría como una grieta iluminada.

Podía ver la luz atravesarlo.

Podía sentir el amor solo con una mirada.

Pero ya no.

Ahora solo vio distancia.

Y eso dolía más que el miedo.

Porque el miedo estaba ahí, agazapado en su pecho, enroscado como un animal salvaje que no dejaba de rugir:

¿Y si ya no lo amaba?

¿Y si todo se había terminado y ahora era él el único que seguía fingiendo que no era así?

Por dentro, Gi-hun suplicó.

No solo en silencio.

Suplicó con cada fibra de su cuerpo.

A Dios. Al universo.

A lo que fuera que estuviera ahí arriba observando.

"Por favor... que no sea cierto. Que no me haya dejado de amar. Que no haya tirado nuestra historia por la borda..." 

Pensó, sintiendo cómo la garganta se le cerraba y el corazón le palpitaba como si buscara escaparse de ese dolor.

El reflejo no mintió: Sang-woo también lo miraba.

Ambos lo sabían.

Ambos sabían que había algo en el aire. Algo que se descomponía lentamente.

Sus ojos se separaron como si, al apartar la mirada, aplazaran lo inevitable.

Y entonces, su esposo se fue.

La puerta cerró tras él, dejando un silencio que pesaba más que cualquier palabra.

Gi-hun se quedó solo, rodeado de perfumes, sombras y recuerdos.

Se tragó su miedo con fuerza.

Con rabia.

Con amor, también.

Y en ese instante lo decidió:

Iba a descubrir la verdad. Lo que sea. Cueste lo que cueste.

El agua caliente de la regadera caía sin misericordia sobre su espalda. Gi-hun no se movía, como si esperara que el calor arrastrara la ansiedad que llevaba acumulada desde el amanecer.

No funcionó.

Salió del baño con la toalla enrollada en la cintura y se plantó frente al armario. No quería pensar. Solo quería hacer algo. Pero ni siquiera sabía bien qué.

Se detuvo al observar su ropa. Camisas pastel, pantalones claros, las prendas veraniegas que solía usar desde que comenzó la temporada. La ropa de un hombre que aún creía que el amor podía con todo.

En cambio, eligió negro.

Una camiseta negra lisa, pantalones del mismo tono, y una gorra que cubría la mayor parte de su rostro. Un atuendo que lo hacía invisible, pero también reflejaba cómo se sentía por dentro: como un hueco.

Cuando bajó, la casa estaba en completo silencio. Caminó hacia la cocina donde estaba la señora Kim, la ama de llaves que se encontraba organizando el desayuno de Eunie. No hizo contacto visual, solo dijo:

—No estaré en casa, señora Kim. Voy a salir por asuntos de trabajo. Asegúrese de que Eunie coma bien. Dígale que papá volverá tarde.

—Sí, señor. —respondió ella con una leve reverencia.

Gi-hun asintió en silencio y siguió su camino hacia la cochera.

Estaba por salir, con el pie casi fuera del umbral de la casa, cuando escuchó la voz de la señora Kim detrás de él.

—Señor Gi-hun, espere un momento.

Se detuvo. Giró lentamente, con el ceño apenas fruncido.

—¿Sí?

Ella rebuscó en el bolsillo de su delantal hasta sacar una pequeña cajita de terciopelo color burdeos, con una cinta discreta que aún estaba bien atada.

—El señor Cho me pidió que le diera esto —dijo, extendiéndosela con ambas manos— Me lo dejó hace unos días, pero no me dijo cuándo debía dárselo, solo que lo hiciera antes de que usted saliera un día. Dijo que yo sabría cuándo.

Gi-hun la miró en silencio, sin moverse. No sabía si tomarlo o no. Era un detalle pequeño... pero lo que representaba era demasiado grande.

Tomó la cajita. La abrió despacio.

Dentro, un broche antiguo, restaurado. Su broche favorito, el que se rompió hace años durante un viaje familiar. Gi-hun creía que lo había perdido para siempre. Pero ahí estaba. Reluciente. Reparado con esmero. Y por detrás... una pequeña inscripción grabada:

"Siempre tuyo. —SW."

El aire se le atoró en el pecho.

—Es un hermoso detalle —dijo la ama de llaves con una leve sonrisa— Se nota que aún lo ama mucho.

Gi-hun no respondió. Cerró la caja con delicadeza, como si fuera frágil, como si en sus manos tuviera algo más que un objeto: un recuerdo, una promesa... o una mentira piadosa.

Se quedó unos segundos parado ahí, sintiendo esa punzada tibia en el pecho. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si Sang-woo solo estaba distante porque también estaba herido? ¿Y si esto... esto era su forma de pedir perdón?

—Gracias. 

Gi-hun hizo una leve reverencia a la señora mayor que asintió con una lentitud y calma que solo las personas mayores y sabias podían tener. La señora Kim le recordaba un poco a su madre. 

—Cuídese, señor —Dijo antes de darse la vuelta y volver a sus deberes. 

El omega siguió su camino hacia la cochera.

Allí, frente a él, estaban los autos lujosos que usaba en eventos importantes. Pero no eran para hoy. Hoy necesitaba ser nadie.

Eligió el coche más modesto, uno que apenas usaba y que pasaba completamente desapercibido.

Se subió. Encendió el motor. Se quedó allí, con las manos en el volante, sin moverse.

¿Qué estaba haciendo?

No lo sabía. No tenía un plan. Solo la necesidad insoportable de saber.

Giró la llave por completo, sintió el rugido del motor, y con el corazón a punto de salírsele del pecho, salió de casa, dejándolo todo atrás.

No miró por el retrovisor, no miró hacia atrás. 

Porque por mucho que deseara aferrarse a la esperanza...

necesitaba la verdad.

10:32 a.m.

Gi-hun se deslizó por las calles de Seúl, cubierto por la sombra de una gorra negra que ocultaba más de lo que dejaba ver. El tráfico mañanero era denso, pero él no sentía prisa. Lo que sentía era un ardor sordo en el pecho, una mezcla de ansiedad y miedo.

No tenía un plan definido. Solo un objetivo: descubrir la verdad.

Sang-woo había dicho que tendría una junta a las 11 en un edificio corporativo en Gangnam. Gi-hun no dudó en tomar esa ruta. Condujo sin música, sin distracciones, solo el murmullo de los autos y su respiración tensa como banda sonora.

Aparcó en una calle paralela y caminó hacia la entrada trasera del edificio, evitando las cámaras. Se posicionó en una cafetería al otro lado de la calle. Desde ahí, con unos lentes oscuros y una bebida que no tomaba, esperó.

10:55 a.m.

Un auto negro se detuvo frente al edificio. Gi-hun lo reconoció al instante: era el de su esposo.

Vio descender primero a un asistente, luego a Sang-woo. Traje oscuro, gafas de sol, rostro sereno, el mismo andar confiado que había admirado por años. Como si nada estuviera mal. Como si la noche de Jeju jamás hubiera ocurrido.

Como si su mundo no estuviera al borde del colapso.

Gi-hun bajó la mirada. Fingió revolver el hielo con la pajilla. Sentía que lo observaba todo desde afuera, como si su cuerpo fuera una carcasa vacía en una película lenta.

No sabía si dolía más la sospecha... o el hecho de que seguía encontrándolo hermoso.

Y entonces... el tiempo cedió. Y las manecillas del reloj giraron en sentido contrario, transportándolo a una etapa más sencilla de la vida...

El sol pegaba fuerte sobre los techos oxidados del barrio, y la campana de la escuela primaria acababa de sonar.

Gi-hun, de apenas ocho años, caminaba con los hombros encogidos, su mochila rota colgando de un solo tirante.

Había llorado. Otra vez. Por lo mismo de siempre.

—"¿Tu papá murió?"

—"¿Por qué eres pobre?"

—"¿Por qué hueles raro?"

Cosas de niños que no sabían cuánto dolían esas palabras.

Gi-hun se sentó en la banqueta polvorienta del callejón, apretando los labios para no volver a llorar.

Hasta que una sombra se interpuso frente a él.

—¿Otra vez te molestaron? —preguntó una voz familiar.

Sang-woo. Su compañero de clase. A pesar de venir del mismo barrio que él, el pequeño siempre tenía la camisa blanca bien planchada. Siempre con la corbata puesta y el cabello ordenado.

Pero en ese momento, lo único que Gi-hun notó fueron sus ojos.

Tan oscuros como el carbón. Tan serios como si ya supiera todos los secretos del mundo a tan corta edad. 

Gi-hun asintió sin levantar la mirada. Sang-woo se sentó a su lado.

—Yo no creo que huelas raro. Hueles a sopa de frijol —dijo, encogiéndose de hombros— A mí me gusta la sopa de frijol. Siempre me como tres platos cuando mi madre hace. 

Eso sacó una sonrisa, chiquita, torpe.

—No les hagas caso —añadió Sang-woo— Ellos no entienden nada.

Y después, con una seriedad que no le correspondía a un niño de ocho años, agregó:

—Un día, cuando seamos grandes, yo voy a estar contigo.

Voy a trabajar mucho. Voy a comprarte una casa.

Y nadie más va a hacerte llorar.

No supo cuánto tiempo se perdió en el recuerdo, fue como si lo sintiera otra vez, aquella época, aquellos sueños que se sentían posibles. 

Donde todo era más fácil, donde los niños eran más sabios para resolver problemas que los adultos, donde solo un pequeño chiste inocente bastaba para aliviar la tristeza del corazón. 

Sang-woo era su mundo entero, era todo lo que conocía y todo lo que necesitaba conocer. Pero por un momento, se cuestionó si debió basar su vida en las promesas que un niño de siete años le hizo una tarde de invierno. 

Los hielos en el vaso de su té helado ya eran solo agua azucarada. La bebida seguía intacta, como si fuese parte del disfraz. A su alrededor, las conversaciones de la cafetería eran suaves, envueltas en el zumbido de tazas y la música instrumental de fondo. Nada parecía fuera de lo normal.

Hasta que escuchó su nombre.

—¿Gi-hun?

Gi-hun levantó la vista. Por un segundo pensó que había sido descubierto por un periodista o un paparazzi, pero entonces lo reconoció.

Park Jung-bae.

El beta tenía el cabello más corto y algunas canas visibles en las sienes, pero su sonrisa era la misma de siempre. Aquella que había visto entre humo de cigarro y grasa de maquinaria en los peores días de la fábrica. Tenía una caja blanca en las manos, con la cinta de la cafetería aún colgando del borde.

—¡Ah, joder! —Jung-bae rió, sentándose sin preguntar— ¡Tenía que ser tú! Justo estaba pensando en que eras tú en la tele. Mi esposa se enamoró de ese comercial tuyo, el de la bebida esa... ¿cómo era? ¡Con la camisa mojada! Me tuvo lavando los trastes toda la semana después de eso, por "andar baboseando", dice.

Gi-hun sonrió con discreción, pero algo en sus ojos seguía nublado.

—¿Y tú qué haces aquí, vestido así? ¿Peleando contra la fama o es que estás cazando fantasmas?

—Paparazzis —mintió, aunque en parte era cierto— A veces vienen a espiar si estoy con alguien. Es verano, ya sabes cómo son.

—Ah... cierto. Aunque pareces más detective que actor —dijo con una risita, acomodando su gorra hacia atrás—. Yo vine por este pastel, a ver si mi esposa me perdona. Ayer llegué borracho, y tú sabes cómo se pone.

—¿Aún no aceptas ayuda, verdad? —preguntó Gi-hun con una sonrisa cansada.

—¿Yo? Ni loco. Me diste tu mano, y eso lo agradezco más que nada, pero ese negocio lo levanté solo. Con sudor, con gritos... y con esa mujer que me cuida el alma, aunque a veces me grite más que los clientes. —Se rió— Mis hijos ya están grandes. Uno quiere ser chef. ¿Puedes creerlo?

Gi-hun asintió, con una punzada de nostalgia.

—¿Y tú? —preguntó Jung-bae, inclinándose un poco hacia adelante—¿Cómo te va en casa?

Gi-hun bajó la mirada. Fingió reacomodarse la gorra. Tardó en responder. No hacía falta decir mucho para que su amigo entendiera.

—Vaya... —Jung-bae suspiró, cruzándose de brazos—. Lo sabía. Tienes esa mirada. La misma de cuando te despidieron de la fábrica pero decías que "estabas bien"

Gi-hun respiró hondo.

—Esta semana... ha sido una de las más largas de mi vida.

Y sin decir nombres, ni lugares, ni fechas exactas, le contó todo.

Jung-bae no interrumpió. Solo escuchó, con ese tipo de paciencia que los amigos verdaderos tienen cuando alguien está roto. Cuando Gi-hun terminó, el beta apoyó los codos sobre la mesa y lo miró de frente.

—Recuerdo cuando Sang-woo iba a buscarte a la fábrica. Todos pensábamos que era tu primo. Luego descubrimos que era tu pareja y casi nos da un infarto —rió un poco—. Pero más allá del chisme, había algo... te miraba como si el mundo no existiera si tú no estabas en él. ¿Te acuerdas?

Gi-hun no respondió.

—Y no te digo esto para defenderlo —añadió Jung-bae con suavidad—. Te lo digo porque si ese amor ya no está... no es tu culpa. No todo lo que se rompe es por falta de esfuerzo. A veces, simplemente, uno se cansa solo.

En ese momento, la puerta de cristal se abrió.

Sang-woo salió del edificio. Llevaba el saco colgado del brazo y revisaba su teléfono. Tenía esa expresión que Gi-hun conocía tan bien: la de un hombre que ya no piensa en lo que deja atrás, solo en hacia dónde va.

Gi-hun se puso de pie con rapidez, sacó un billete de su bolsillo y lo dejó sobre la mesa. 

—¿Te vas?

—Tengo que saber a dónde va.

—Si pudiera, me iba contigo a jugar a los detectives, pero mi esposa me mata si no llego a tiempo a casa —Jung-bae se levantó, ajustando la caja del pastel— Y me gusta vivir.

Ambos rieron, aunque fue una risa vacía por parte de Gi-hun.

Se abrazaron. Un abrazo breve, pero cargado de historia.

—Cuídate, Gi-hun. Sea lo que sea que descubras... no te olvides de ti.

—Gracias.

Y con eso, cada uno siguió su camino.

Uno, rumbo a casa con un pastel en la mano.

El otro, con el corazón en la garganta y la sombra de una duda que cada vez pesaba más.

12:23 p.m.

El sol comenzaba a calentar con más fuerza, pero Gi-hun ni siquiera lo sentía. Desde su auto, vio a Sang-woo salir del edificio corporativo con paso firme. Su saco estaba ahora completamente puesto, la postura recta, y el rostro neutro.

Gi-hun lo siguió a una distancia prudente. El tráfico de la ciudad lo ayudó a mantenerse cerca sin llamar la atención. Pasaron un par de semáforos, tomaron una salida hacia una zona más comercial de Gangnam.

Sang-woo se estacionó frente a una boutique elegante. No era la típica tienda por departamentos: el tipo de lugar donde los empleados sabían tu nombre y ofrecían café mientras te probabas un blazer de cinco cifras. Gi-hun aparcó en la siguiente calle y caminó con disimulo hasta posicionarse detrás de una camioneta.

Sang-woo salió quince minutos después, cargando una bolsa negra con detalles dorados. Era de una joyería, una marca reconocida.

Gi-hun sintió cómo el estómago se le comprimía.

"¿Otra vez? ¿Dos regalos en menos de una semana?"

Su esposo no solía ser detallista. Y menos ahora. Cuando lo era, era por culpa, por costumbre o por presión de Eunie.

La idea se le cruzó como una aguja directa al pecho:

"No es para mí."

1:07 p.m.

Después de atravesar media ciudad, llegaron a un barrio más tradicional. Calles empedradas, casas con tejado de tejas curvas y puertas bajas. Gi-hun reconoció el lugar al instante.

"No..."

Sang-woo se detuvo frente a una casa familiar. Tenía plantas colgando en las ventanas y un felpudo algo gastado en la entrada. Gi-hun se escondió tras un poste cercano. Desde ahí pudo ver perfectamente cómo una mujer salió a recibirlo con una sonrisa amplia.

—¡Ay, mi hijo precioso! —dijo la mujer, envolviéndolo en un abrazo.

Era su madre.

No un amante con gustos extravagantes. Su madre.

Gi-hun sintió cómo algo en su pecho se rompía... pero no de dolor. De alivio. De esa clase de alivio que casi da ganas de llorar.

La bolsa era para ella.

Sang-woo le entregó el regalo, y su madre lo recibió con un leve regaño:

—¿Otra vez, Sang-woo? ¿Para qué me das estas cosas?

—Porque puedes usarlas —respondió él, entrando con ella al interior de la casa.

—No necesito nada de eso. ¿Sabes lo que me haría feliz? Que te quedaras a comer.

—Mamá, no tienes que cocinar, ya te dije...

—Y ya te dije que no soy una muñeca. Anda, siéntate.

Desde afuera, Gi-hun observaba la escena como si no le perteneciera. Como si fuese una película. Se quedó ahí, junto a un pequeño muro de piedra, mientras los escuchaba hablar desde la ventana semiabierta.

—No debiste comprarme una casa tan grande, Sang-woo. Con un departamento estaba bien.

—Ya te lo dije: te mereces lo mejor.

—Entonces ven a visitarme más seguido. Con eso me basta. Extraño cuando eras más chiquito y me abrazabas aunque yo estuviera cubierta en harina.

Sang-woo rió suavemente. Era una risa real. De esas que Gi-hun no había escuchado en mucho tiempo.

La madre sirvió comida en una mesa baja, con cojines de piso. Ambos comieron en silencio un rato, hasta que ella habló:

—¿Y Gi-hun?

Sang-woo bajó los ojos.

—Está bien.

—No mientas. Tus ojos se achican cuando mientes.

Hubo un silencio incómodo.

—Está... complicado. Estamos pasando por algo. —Sang-woo giró la cabeza y miró hacia la ventana por un instante. Gi-hun se escondió rápidamente.

—¿Peleas?

—No sé si llamarlo así. Es como si... estuviéramos en pausa. Como si todo estuviera estático, como una película detenida.

La madre apoyó su mano sobre la de su hijo.

—Ese hombre te ama, Sang-woo. Lo ha hecho toda la vida. No dejes que la costumbre mate lo que construyeron.

Sang-woo no respondió.

Luego, con una sonrisa más cálida, añadió:

—Y también dile a mi nieta que venga a visitarme. ¿Por qué no la traes más seguido, hm? Quiero cocinarle algo de verdad, que no ande comiendo esas cosas elegantes sin sabor que ustedes los ricos comen. Esa niña necesita kimchi casero, arroz humeante y un buen estofado para crecer sana.

—Sí, mamá... —respondió él con una media sonrisa, como si esa escena ya la hubieran repetido mil veces.

—No le eches la culpa a Gi-hun si la niña no está comiendo bien, ¿eh? Apuesto que él al menos le prepara algo con amor.

Sang-woo no dijo nada. Solo se frotó la frente, entre molesto y conmovido.

Desde afuera, Gi-hun escuchó todo.

Y por dentro, el recuerdo de esa vida que habían construido juntos comenzó a arderle en la garganta. Y su mente fue otra vez hacia el pasado...

Año 1990.

Una tarde de primavera.

Ambos estaban sentados en el borde de una cama vieja, en casa de Sang-woo. La madre acababa de entrar al cuarto y encontró a Gi-hun ayudándole a hacer la tarea de matemáticas.

—Mamá... —dijo Sang-woo, como si fuera a confesar un crimen—. Quiero que sepas que... que me gusta Gi-hun.

Que me quiero casar con él cuando seamos grandes.

La mujer los miró, con una pausa. Luego se rió.

—¿Eso es todo? —les revolvió el cabello a ambos— Bueno, yo también quería casarme con una actriz cuando era niña. Pero si ese es tu sueño, entonces trata bien a tu futuro esposo.

Gi-hun se rió, avergonzado. Y Sang-woo lo miró con esa sonrisa que decía "te elegí" Una sonrisa que no había vuelto a ver en años.

Se apartó de la pared. Sintió una presión en el pecho, como si acabaran de devolverle algo que pensaba perdido.

Por un momento, pensó en irse. En dejar ahí la investigación. En confiar.

Pero algo dentro de él lo detuvo. Esa punzada.

"No."

"Solo porque hoy no lo descubrí, no significa que no exista."

Y así, aunque con el corazón confundido, decidió seguir.

4:35 p.m.

El sol empezaba a inclinarse hacia el horizonte, tiñendo las calles de un tono dorado cálido y melancólico.

La ciudad continuaba con su vida, ajena al torbellino que se desataba en el pecho de Gi-hun.

Estaba dentro del auto, estacionado estratégicamente frente al restaurante. Desde ahí podía ver a Sang-woo, sentado en una terraza elegante, rodeado por tres hombres con trajes caros, copas de vino blanco y documentos sobre la mesa.

Reían de vez en cuando, brindaban. Parecía una junta de negocios como cualquier otra.

Gi-hun no había visto nada fuera de lo común... y eso lo inquietaba más que cualquier evidencia directa.

Porque comenzaba a cuestionarse si el mensaje que había encontrado aquella mañana era algo viejo, una broma, o simplemente un malentendido.

Tal vez solo estaba cansado.

Tal vez estaba proyectando su propio miedo.

Pero aún así no podía irse.

Porque si lo hacía... la duda viviría con él para siempre.

Se apoyó contra el respaldo del asiento. Sus manos temblaban levemente, pero no de frío.

Fue entonces cuando la brisa de la tarde acarició el auto a través de la ventanilla entreabierta y... como si el aire trajera consigo el recuerdo, volvió en el tiempo a donde comenzó todo. 

Año 1988

Eran unos cuantos chicos sentados sobre el borde de una banqueta, sudando, riendo entre bolsas de chatarra y botellas de soda baratas.

El sol ya estaba cayendo y la calle tenía ese aroma dulce a tierra, asfalto y pan recién horneado de la tiendita de la esquina.

Acababan de terminar un partido improvisado de fútbol. Camisetas empapadas, risas en el aire, algún rasguño en la rodilla.

Todos hablaban de lo mismo: primeras veces.

Primeras citas. Primeros besos.

—¿Y tú, Sang-woo? —preguntó uno, empujándolo suavemente con el hombro— ¿Ya te besaste con alguien o sigues esperando a que te crezcan los colmillos?

Todos rieron.

Sang-woo solo se pasó una mano por la nuca, incómodo.

—No. Aún no. Estoy esperando a que sea con alguien que me importe.

Lo dijo con naturalidad, sin dárselas de romántico. Pero Gi-hun, que estaba a su lado, lo sintió como una lanza clavada en el pecho.

Cuando todos voltearon a verlo, él mintió.

—Yo sí he besado. A varios.

—¡¿A poco?! —se burlaron— ¡Gi-hun resultó ser el más experimentado!

Él sonrió, fingió seguridad. Pero por dentro... le dolió decirlo.

Porque sabía que al mentir... le había quitado la oportunidad a alguien.

Esa misma noche volvían caminando por el callejón de regreso a casa. Solo ellos dos. El sol ya no estaba. La noche se deslizaba suave sobre los cables eléctricos.

Sus pasos resonaban entre los edificios silenciosos.

Gi-hun no aguantó más.

—Lo que dije... fue mentira.

Sang-woo lo miró de reojo.

—¿Qué cosa?

—Nunca he besado a nadie. —Su voz era apenas un murmullo— Lo dije porque me dio vergüenza...

—¿Y por qué te dio vergüenza?

—Porque soy omega. —Se encogió de hombros, frustrado— Porque siempre tengo que demostrar que no soy débil, que soy como los demás.

Silencio.

Solo se escuchaba el eco lejano de una televisión encendida y el ladrido de un perro.

—No eres como los demás —dijo Sang-woo al fin— Y eso no es malo.

Gi-hun se detuvo.

—Te mentí también porque... —respiró hondo— Porque yo estaba esperando que tú... que tú fueras mi primer beso.

Sang-woo se giró hacia él, sorprendido. Lo miró en silencio.

Después, revisó los costados del callejón. Nadie. Ni un alma.

Se acercó lentamente.

—¿Puedo hacerlo?

Gi-hun apenas pudo asentir. Su corazón estaba desbocado, parecía que todo su cuerpo latía.

Sang-woo se inclinó, y ahí, bajo la luz de un viejo farol parpadeante, lo besó.

Fue suave, cálido, torpe... y perfecto.

No hubo promesas.

No hubo juramentos.

Solo dos adolescentes tontos pensando que ese beso sería el inicio de toda una vida.

En el presente, Gi-hun exhaló.

Sintió un ardor tras los ojos, pero no dejó que cayeran lágrimas.

El mundo se veía distinto desde la ventana del auto. Más sucio. Más real.

"¿En qué momento dejamos de ser esos chicos?" pensó.

Apretó los labios.

Sang-woo seguía adentro. Pronto saldría.

Y entonces, tal vez, vería algo más.

6:08 P.M 

El cielo comenzaba a teñirse de ámbar, como si alguien lo hubiera pintado con vino y fuego. Las sombras se alargaban, y el murmullo de la ciudad bajaba de volumen para dar paso al murmullo de la tarde.

Gi-hun estacionó su coche con cuidado, lejos de donde pudiera ser visto. El parabrisas reflejaba la silueta de un parque urbano, el mismo al que había ido alguna vez con Sang-woo cuando eran jóvenes. Uno de esos lugares que solo los locales conocían: tranquilo, con senderos de piedra, un estanque con carpas koi, y algunos bancos de madera gastados que resistían el paso de los años.

Desde su asiento, Gi-hun lo vio:

Sang-woo caminaba con las manos en los bolsillos, solo. Se detuvo frente al estanque y contempló el agua como si pudiera leer su propia alma en ella.

No sacó el celular.

No sonrió.

Solo estaba ahí... silencioso.

Gi-hun lo observó sin moverse, sin respirar casi, como si mirar demasiado fuerte pudiera romper el momento. Algo en esa imagen le pareció melancólico, casi... vulnerable. Por primera vez en días, no lo vio como su esposo, ni como el hombre que podría estar traicionándolo. Lo vio simplemente como Sang-woo, ese niño solitario con el corazón callado que solo hablaba cuando nadie más miraba.

Y entonces, los recuerdos llegaron. El último recuerdo.

El más brillante. El más cruel.

Año 2004

Gi-hun tenía 31 años. Trabajaba en una fábrica donde los turnos eran eternos y la comida sabía a cartón. Las esperanzas eran pocas, pero una no lo había abandonado:

Sang-woo.

Aunque hacía años que no sabía nada de él, nunca dejó de creer que algún día volvería, que todo lo que se prometieron, todo lo que soñaron cuando eran niños, iba a pasar.

Y un día... sucedió.

La madre de Sang-woo apareció en su casa con una sonrisa tímida.

—Volvió —dijo— Y ha tenido éxito. Te busca.

El corazón de Gi-hun se encendió como una cerilla. Y tres días después, mientras paseaba por el vecindario, lo vio.

Sang-woo.

Más alto, más maduro. Con ropa elegante, el cabello pulcramente peinado, y esa misma sonrisa que lo desarmaba desde que tenían doce años.

Salieron a beber esa noche, como si los años no se hubieran interpuesto entre ellos. Se rieron. Hablaron. Se contaron pedazos de vida.

Y al salir, entre la borrachera suave y la emoción contenida, Sang-woo lo arrastró a un callejón oscuro y lo besó.

No como un amigo. No como un niño. Como un hombre.

Sus bocas se encontraron como si hubieran estado esperándose toda una vida. No había timidez, solo deseo, nostalgia, necesidad.

Gi-hun aún recuerda cómo le temblaban las manos cuando Sang-woo le pidió que lo acompañara a su apartamento.

Aceptó.

No sabía si fue el alcohol, la costumbre, o el amor que jamás murió. Pero esa noche hicieron el amor.

Sin apuro. Sin máscaras.

Fue tierno y crudo al mismo tiempo, como si ambos hubieran estado coleccionando ese momento desde siempre. De su boca había salido su nombre como una melodía ligera cuando estuvo dentro de él, como un nombre que su corazón había deseado tanto tiempo decir. 

Y al amanecer, entre sábanas blancas y el sol entrando por la ventana, Sang-woo lo miró a los ojos y dijo:

—Una vez te dije que tendría el mundo entero a mis pies.

Ahora lo tengo. Pero no vale la pena si no lo comparto contigo.

Cásate conmigo, Gi-hun.

Gi-hun dijo que sí.

Porque cómo no iba a decirlo.

Si ese día sintió que todo en la vida había valido la pena solo por llegar a ese punto.

8:34 P.M.

Cuando el último rastro del sol se desvaneció en el horizonte y las estrellas comenzaron a asomar tímidas en el cielo, su esposo hizo una última parada.

Un último lugar... y todo terminaría.

Gi-hun lo supo. Lo supo con cada latido, con cada músculo en tensión, con cada náusea que le ahogaba la calma.

Aquella parada era decisiva.

El coche negro de Sang-woo se detuvo en una de las calles más populares de Seúl, aunque su fama no se debía precisamente a un ambiente familiar o de negocios.

Era conocida por ser el refugio de quienes buscaban una desconexión fugaz. Superficial.

Sang-woo bajó del auto. Ya no lucía como el empresario pulcro y calculado. Se había quitado la corbata. También el abrigo.

Parecía más liviano. O más desinteresado.

Eso encendió una alarma en Gi-hun.

Sin dudar, salió del auto y lo siguió.

Las calles vibraban con juventud. Voces entusiastas, risas eufóricas, cuerpos en movimiento constante. Gi-hun tropezó con algunos grupos de chicos, pero nunca perdió de vista su objetivo.

Sang-woo caminaba a paso firme, como si necesitara llegar a ese sitio antes de que sus pensamientos lo alcanzaran.

Finalmente, se detuvo frente a un bar y entró.

Gi-hun lo siguió.

No era un antro decadente, pero tampoco un sitio donde se cerraban negocios importantes.

Era un punto intermedio. Uno que Gi-hun recordaba de sus años de soltería. Mesas de billar, risas altas, botellas de soju, y luces tan tenues que parecían hechas para ocultar secretos.

Se instaló en un sillón al fondo, ayudado por su gorra como único camuflaje. Desde ahí lo observó.

Sang-woo se sentó en la barra. Pidió un trago.

No parecía esperar a nadie.

Estaba solo.

Llevaba mucho tiempo estándolo.

Tal vez solo quería eso: beber un poco, desaparecer unos minutos del mundo y luego irse, antes de ser reconocido.

Gi-hun lo entendió. Por un momento, lo comprendió de verdad.

Suspiró con alivio, como si toda su vigilancia tuviera justificación.

Se levantó dispuesto a acompañarlo.

Ya no le importaba si le reclamaba por haberlo seguido.

Verlo ahí, solo, con el alma colgando de un vaso... le partía el corazón.

Pero apenas dio dos pasos, algo se interpuso.

Un joven.

Alto.

Piel pálida.

Ojos que brillaban con esa energía que solo tienen los que aún no han vivido demasiado.

Era atractivo. Y sudaba juventud por cada poro.

Se sentó a su lado con naturalidad, sin saludarlo, como si aquello fuera costumbre.

"¿Un... amigo?", pensó Gi-hun, aferrándose a la posibilidad más inocente.

Como si eso bastara para contener el vaso que ya se estaba desbordando.

Como si esa escena no estuviera fabricando una verdad que dolía solo de imaginar.

Pero era imposible no verla, no olerla en el aire, no sentirla ardiendo bajo la piel.

El joven le dijo algo a Sang-woo. No pudo escucharlo desde donde estaba, pero vio la forma en la que él sonrió.

No esa sonrisa mecánica que usaba en las cenas formales ni esa mueca estirada de cortesía que lanzaba a los desconocidos.

Fue una sonrisa real.

Suya.

Una sonrisa que Gi-hun no había visto en meses.

Una sonrisa que alguna vez fue suya.

Entonces, el chico se inclinó un poco, lo suficiente como para que sus hombros se rozaran. Sang-woo no se apartó. Al contrario, giró apenas el rostro hacia él, como quien acomoda su mundo para ver mejor.

Ahí fue cuando el vaso de Gi-hun, ese que venía llenándose desde hacía semanas, meses, años, finalmente se desbordó.

No hizo escándalo. No gritó. No se levantó furioso.

Solo volvió a sentarse, hundiéndose en el sillón con la gorra cubriéndole la mitad del rostro, y las manos temblorosas reposando sobre sus rodillas.

Una parte de él quería levantarse y marcharse.

Otra, acercarse, interrumpir, preguntar.

Pero ninguna ganó. Porque todas estaban rotas.

Así que solo se quedó ahí, observando desde la sombra.

Como un extraño.

Como si nunca hubiese sido parte de ese mundo.

Y de repente, en un instante, todo cambió.

Lo que antes era colorido comenzó a desdibujarse, como si alguien hubiera vaciado una cubeta de gris sobre su mundo.

El joven le tocó la pierna a Sang-woo y le susurró algo al oído. No era un gesto amistoso ni inocente; era una insinuación descarada.

Sang-woo le sonrió. Y sin decir nada, ambos se marcharon juntos.

Gi-hun se quedó inmóvil. Su mente se apagó por un instante. No supo cómo ni cuándo, pero sus piernas comenzaron a moverse, siguiéndolos entre la multitud como en trance. Las náuseas se mezclaban con un vértigo espeso, el corazón le golpeaba las costillas con fuerza.

Su razón le gritaba que se detuviera, que no hacía falta más, que ya era suficiente. Pero su cuerpo seguía avanzando, decidido a llegar hasta el fondo.

Los perdió de vista.

Corrió por pasillos equivocados, entró en un par de lugares erróneos... hasta que una voz lo dirigió. Una voz que conocía desde hace años.

—No... detente —susurró uno, entre risas contenidas.

—¿Por qué no? —dijo la otra voz— Nadie nos verá aquí.

Gi-hun se acercó. Sentía que su pecho iba a explotar. Y cuando estuvo lo bastante cerca, encendió la linterna del celular.

Los iluminó.

Ambos se giraron, congelados en el acto.

La sangre se le heló.

No supo qué emoción llegaba primero: ira, tristeza, vergüenza, incredulidad. Todo lo golpeó al mismo tiempo, como una avalancha.

Allí estaba él. Su esposo.

Con el joven.

La ropa desgarrada, la piel marcada con chupetones. Sang-woo tenía el cabello revuelto y el rostro desencajado. Y en ese segundo, en ese simple segundo, todo su mundo se derrumbó.

—¿Sang-woo? —susurró Gi-hun, como si aún existiera una posibilidad de que fuera otro, un impostor, un mal sueño.

—Gi-hun... —respondió él, apartándose del joven que ahora palidecía, dándose cuenta del desastre.

—No lo puedo creer... ¡Eres un mentiroso!

Gi-hun dio media vuelta. No podía quedarse ahí ni un segundo más. Caminó a paso acelerado, casi corriendo, con las emociones desbordadas. No le importó quién lo viera. Detrás de él, una voz desesperada lo perseguía.

—¡Gi-hun! ¡Gi-hun, por favor, detente!

Y entonces, lo alcanzó.

Una mano lo tomó por la espalda, obligándolo a girar. Lo encaró. Frente a frente con la traición, Gi-hun sintió que por fin estallaba.

—¡¿Qué carajos vas a explicarme?! —gritó, como no lo hacía desde hacía años.

—Esto... esto fue un error —balbuceó Sang-woo—. Por favor, perdóname. No volverá a suceder... Gi-hun, te lo juro, no volverá a...

—¡¿Un error?! —Gi-hun soltó una risa amarga—. ¡Hace unos minutos no parecía que te pareciera un error! ¿Y ahora qué? ¿Vas a decirme que casi terminas en su cama por accidente?

La gente ya murmuraba a su alrededor. A Gi-hun no le importó.

A Sang-woo, sí.

—Por favor, Gi-hun... hablémoslo en casa. Todos están viéndonos.

Incluso ahora, incluso en medio de la tormenta, a Sang-woo no le importaba el dolor de Gi-hun. No le importaba él.

Solo le importaba que los vieran.

La apariencia. La imagen. El qué dirán.

Y en ese momento, Gi-hun lo entendió:

ya no quedaba nada. Ni siquiera un "nosotros" al que volver.

—No voy a ir contigo a ningún puto lado —dijo entre dientes, con la voz rota.

Se dio la vuelta para marcharse. Sang-woo intentó detenerlo, le sujetó del brazo, pero Gi-hun le soltó un puñetazo tan fuerte que casi lo derriba.

Sang-woo se tambaleó. Cuando logró incorporarse, tenía la nariz ensangrentada. Lo miró con incredulidad, sin palabras.

—¡¡Lo arruinaste todo!! —gritó Gi-hun. Las lágrimas por fin se desbordaron— ¡¡Tiraste a la basura todos estos años!!

Y corrió. Lejos de él, lejos de la gente. Pero no podía huir del dolor. Ese se había instalado en su pecho para no marcharse jamás.

Subió a su coche con la respiración entrecortada y, apenas cerró la puerta, colapsó. Lloró hasta quedar sin aliento. Lloró tanto que sintió náuseas, tanto que deseó desaparecer. Era demasiado. Todo lo que había creído firme, se había desmoronado en un solo instante.

Su mundo entero había desaparecido.

Y su paraíso... se había convertido en un infierno.

Sentía rabia. Sentía dolor. Sentía resentimiento.

Las emociones negativas lo golpeaban como una avalancha sin control.

Los recuerdos se mezclaban en su mente: el inicio y el final, la niñez, el primer beso, la boda, las risas, las primeras promesas, los "para siempre" rotos. Todo se superponía como si su vida le pasara frente a los ojos, solo para desgarrarlo más.

Había entregado todo.

Toda una vida.

Y ahora se sentía desechado.

Como una servilleta sucia.

No supo qué hacer. No supo a quién llamar.

No porque no tuviera a nadie... sino porque sabía que ninguna voz en este mundo podría calmar ese dolor.

Ninguna, excepto una.

Pero no podía llamarla.

No a ella.

Porque ella era precisamente la razón por la que su corazón se estaba rompiendo.

Así que encendió el coche con los ojos empapados y comenzó a conducir.

Sin rumbo.

Con la mente nublada.

Sin saber hacia dónde...

...pero sintiendo que ya no quedaba ningún lugar al que regresar.

Chapter Text

El sonido de una puerta chirriando fue lo primero que lo recibió al llegar. Deslizó las llaves con desgano, encendió las luces, y se dejó caer en el sofá como si, además de sostener su cuerpo, también pudiera cargar con el peso que traía el alma.

Había sido un día aburrido para In-ho. Aburrido y silencioso. Se había olvidado de lo solitaria que era su vida. En el trabajo siempre estaba rodeado de gente, y eso bastaba para distraerlo del hecho de que no tenía amigos. Sin trabajo, sin ruido, el vacío era más evidente. Un día de descanso se sentía como un día desperdiciado.

Pero no podía decirle que no a su jefe.

Gi-hun, cuando consideraba que algo era justo, lo defendía con garras y dientes.

Así que cuando le ofreció el día libre, no tuvo más remedio que aceptar, fingiendo agradecimiento.

Aunque en el fondo, lo último que quería era pasar un día más sin verlo.

Porque la vida sin los chistes ni la sonrisa de Gi-hun... se sentía aún más oscura de lo que ya era.

Intentó mantenerse ocupado para no caer en la locura. Por la mañana salió a caminar al parque, se sentó en una banca a alimentar palomas y mirar al cielo. Luego fue a dejarle un café y un pan a su hermano, Jun-ho, en el trabajo. Él, apenas al verlo, entendió que estaba pasando por uno de esos días en los que no podía con su alma.

Comieron juntos, hablaron un poco.

De trabajo, nada más.

Nunca hablaban de cosas personales.

Tal vez porque no tenían una vida personal lo suficientemente viva como para hablar de ella.

Y cuando la tarde llegó, In-ho se quedó dentro de su coche, observando a las personas pasar.

Y, sin que pudiera evitarlo, su mente volvió a él.

Gi-hun.

Era casi natural pensarlo. Llevaba tanto tiempo viéndolo todos los días, siguiéndolo como sombra, que pensaba que era normal. Que no había nada extraño en tenerlo constantemente en su cabeza.

Pero ahora, en su ausencia, el ruido era más fuerte.

Más claro.

Y fue entonces cuando In-ho lo supo: no era solo aprecio.

Un nudo se le hizo en el estómago.

Pensó en qué estaría haciendo en ese momento. Con quién estaría.

¿Lo habría perdonado después de la pelea en la playa, a su esposo?

¿Estarían cenando juntos, como una pareja que todavía se ama?

¿Podría él ver eso al día siguiente, y fingir que no le provocaba náuseas ver al hombre que tanto deseaba... al lado de alguien que no lo merecía?

Desde hacía horas, esas preguntas no dejaban de acosarlo. Incluso ahora, en esa casa que se suponía debía ser un refugio, un lugar donde nada malo ocurriría, su mente no encontraba paz. El silencio no ayudaba. Y por un instante, sintió el impulso de llamarlo. A él. A Gi-hun.

Su corazón estaba hambriento de su voz, de saber que seguía ahí, que estaba bien.

Desbloqueó el celular y se quedó mirando su contacto por varios minutos. El nombre brillaba en la pantalla, esperando ser pulsado. Pero no pudo marcar. El dilema lo desgarraba. Con un gesto brusco, dejó el teléfono sobre el sillón, como si eso pudiera arrancarle lo que sentía.

Se levantó y caminó hacia la cocina. Abrió una alacena y sacó una botella de whisky escocés, esa que reservaba solo para emergencias emocionales. Se sirvió un vaso con manos tensas. Pero antes de que el primer sorbo rozara sus labios, el teléfono vibró, rompiendo de golpe el silencio.

Se sobresaltó. ¿Quién lo llamaría a esa hora? Pensó en Jun-ho. Quizá algo le había pasado, aunque no era de los que hacían llamadas nocturnas. Y desde hacía mucho, no había una verdadera emergencia.

Regresó al sillón con el vaso aún en la mano. Tomó el celular.

El nombre en la pantalla lo dejó helado:

"Seong Gi-hun"

Él. Su jefe. Su tormento.

El corazón le dio un vuelco y, por un instante absurdo, dudó en contestar.

¿Qué podía querer de él a esas horas?

¿Venía a confesarle algo? ¿A decirle que por fin se dio cuenta de que su esposo no lo merecía... y que sí lo merecía él?

Su corazón quería creerlo.

Pero su mente lo reprendió de inmediato:

"No seas ingenuo, In-ho. Ya no eres un adolescente."

Y luego, otra idea más oscura lo atravesó como un rayo:

"¿Y si está en peligro?"

El teléfono seguía sonando. Aún no contestaba y ya había imaginado todos los escenarios posibles. Tragó saliva y deslizó el dedo sobre la pantalla.

—¿Señor Seong? —dijo, esforzándose por sonar firme.

—¡Ah...! ¡¡Hola!!

La voz de Gi-hun apenas se distinguía. La música a todo volumen y el bullicio lo inundaban todo. Estuviera donde estuviera, no era su casa.

—¿Señor, está bien? ¿Está en peligro? ¿Necesita algo? —preguntó In-ho, dejando entrever su preocupación.

—¡¡Sí, sí necesito algo!! —exclamó Gi-hun, con una voz extrañamente alegre, pastosa, como si hablar le costara— ¡¿Por qué no vienes y nos tomamos un trago, eh?! ¡¿Dónde estuviste todo el día?! ¡Te extrañé mucho...!

—Usted me dio el día libre, señor. ¿No lo recuerda?

—¡¡Ah, sí!! ¡¡Sí, sí!! ¡Lo recuerdo! —rió con fuerza— ¡Lo había olvidado! ¿Puedes creerlo?

Fue entonces cuando In-ho comprendió que el único peligro en el que estaba Gi-hun era el de ahogarse en alcohol.

—¿Está con su esposo? —preguntó, odiando lo mucho que esa palabra le dolía. Pero era mejor que imaginarlo solo... o peor, con otra persona.

—¡¡No me hables de ese idiota!! Él... lo arruinó todo... y ahora estoy... ahogando las penas aquí.

Una alarma interna se encendió en In-ho.

—¿Está solo?

—No, no... ¡¡Estoy con unos amigos!!

Y entonces, una voz masculina interrumpió al otro lado de la línea:

—¡¿Con quién hablas tanto, muñeco?! ¡Ven ya aquí!

El estómago de In-ho se contrajo. Una corriente eléctrica recorrió su cuerpo de pies a cabeza.

—¡Ups! ¡Tengo que irme, lo siento! —dijo Gi-hun, torpemente, con una risa ebria.

—¡Espere! ¡Dígame dónde está! —exclamó In-ho, alzando la voz, desesperado. 

—¡Estoy en Hongdae! —vociferó Gi-hun con una carcajada—  Vi unas luces rojas y entré... Umm, era algo con N... ¡¡Nix!! ¡¡El club se llama Nix!! Dios... estoy demasiado ebrio.

—¡No se mueva de ahí! —le ordenó In-ho, calzándose los tenis en un solo gesto.

—¡No pienso moverme! ¡Espera... me están quitando el celular! —la voz de Gi-hun se volvió un murmullo confuso y la llamada se cortó.

In-ho no dudó un segundo: abrió un cajón oculto en la cocina, sacó su Glock y la escondió bajo el pantalón. Con las llaves de su coche en mano, atravesó el departamento sin apagar ni una luz, cerró la puerta de un portazo y corrió hacia el estacionamiento.

Arrancó el motor al límite de la ley (no quería perder ni un segundo con multas o trámites) y salió disparado hacia Hongdae. Tomó calles secundarias para evitar el tráfico y aparcó tres manzanas atrás del bullicio, dejando el coche a la sombra de un edificio.

Entre luces de neón, música estridente y multitudes de jóvenes liberados de frenos, In-ho rastreó "Nix" sin confundirse: luces rojas enmarcaban una puerta coronada por un letrero discreto. Un guardia, con gesto de fastidio, pa­re­cía dispuesto a negar el paso.

—Oye, guapo, ¿no ves la fila? —gruñó el hombre.

—Tengo que entrar —replicó In-ho en voz baja— Hay alguien dentro al que debo ver.

El guardia inconscientemente alzó una ceja. In-ho no dudó: con un movimiento silencioso extrajo la pistola y la apoyó contra el estómago del vigilante.

—¿Me crees ahora? —susurró.

El guardia retrocedió un paso y lo dejó pasar sin más.

Dentro, la penumbra se entrelazaba con estrobos de luz blanca y roja. Cuerpos se rozaban en la pista, otros se desparramaban en sofás con copas y sustancias de todo tipo. Tras abrirse paso a codazos, In-ho subió unas escaleras y llegó a un área más reservada: una mesa cuadrada rodeada de sillones, apenas iluminada.

Allí estaba Gi-hun, cojeando ligeramente, rodeado de un pequeño grupo de alfas —hombres y mujeres de ropa impoluta y miradas predadoras— Uno, apoyado en su hombro, cuchicheaba algo al oído, y otro le rozaba la mano con familiaridad. Al sentir la mirada de In-ho, Gi-hun se levantó tambaleante y corrió hacia él.

—¡Ahí está, chicos! —anunció con orgullo—  Él es quien me salvó la vida. ¡¿No es guapísimo?!

Un murmullo de admiración recorrió la mesa:

—Sí que lo es...

—¡Yo lo vi en redes! —añadió un joven enérgico—  ¡El héroe del momento!

Gi-hun sonrió, agarró a In-ho del brazo y tiró de él hacia el sofá, pero el hombre lo frenó con suavidad, clavando en su rostro una preocupación sincera.

—Tenemos que irnos —insistió In-ho—. Aquí no es seguro.

—¡Bah, tonterías! —protestó Gi-hun—  Ven, relájate, diviértete un poco.

Lo sacudió del hombro con ligereza. Por un momento, bajo la luz cambiante del club, Gi-hun parecía un sol radiante, el mismo hombre que In-ho había conocido, con un aroma a mandarinas dulces que le revolvía el estómago.

In-ho inspiró hondo y, con sus dedos aún apoyados en el hombro de Gi-hun, tuvo que decidir: rescatar al hombre que amaba del peligro o dejarlo brillar un instante más antes de llevárselo lejos de todo.

Antes de que pudiera decidir,

Gi-hun volvió a hablar.

—¡Ah! ¡Me encanta esa canción! —exclamó, emocionado como un niño, cuando una melodía pegajosa comenzó a sonar— ¡Vamos a bailar!

Como si fuera el líder de una pandilla, todos se levantaron y lo siguieron. In-ho no tuvo más remedio que ir tras él antes de que se matara bajando las escaleras. Lo sostuvo justo cuando estuvo a punto de tropezar, y sin pensarlo, rodeó su mano por la curva de su cintura para estabilizarlo. Se sintió indecente haciéndolo, así que rápidamente la retiró.

La pista estaba rodeada de cuerpos danzantes que se movían como si aquella noche fuera la última. La música occidental retumbaba tan fuerte que era imposible escuchar otra cosa. Gi-hun lo arrastró al centro y empezó a girar a su alrededor con una naturalidad que lo hacía parecer parte de la propia canción.

En un momento, el omega lo tomó por los hombros y lo sacudió, como si con eso pudiera despertar algún instinto bailarín dormido dentro de In-ho. Pero él sabía la verdad: ya era demasiado viejo para esas cosas. O quizás nunca había sido joven para eso. Bailar no era lo suyo.

Lo único que sí sabía hacer en ese instante... era observar.

Y lo hizo.

Observó a Gi-hun moverse con una libertad casi cruel, con esa sonrisa que parecía inventada para encender el mundo.

Y en algún punto, sin darse cuenta, estaban tan cerca que todo lo demás dejó de importar.

Gi-hun le sostuvo los hombros y se inclinó hacia él. Sus respiraciones chocaron en medio del sudor y la luz estroboscópica. In-ho sintió, en un solo latido, el deseo incontenible de besarlo.

Pero no podía.

No así.

No de esa manera.

Se repitió la negación una y otra vez, como un mantra entre dientes.

Pero el eco de la razón era cada vez más débil frente a la voz interna que gritaba, como el bajo de la música, que lo hiciera.

Que lo besara.

Que lo salvara.

O que se condenara de una vez por todas.

El momento se rompió de golpe cuando un hombre ebrio empujó a In-ho.

—¡Oye, fíjate por dónde vas! —le gritó con arrogancia, como si la culpa fuera de él.

In-ho no respondió, pero Gi-hun sí.

—¡Tú lo empujaste! ¿Estás ciego o qué?

El tipo, un alfa cubierto de tatuajes y tambaleándose más que el propio Gi-hun, soltó una carcajada ronca.

—Oye, tú —se dirigió a In-ho, arrastrando las palabras con voz descompuesta— controla a tu perra, ¿quieres?

Gi-hun no esperó ni medio segundo. Le lanzó un puñetazo directo al rostro que derribó al hombre como una torre mal construida. La furia en sus ojos ardía con un orgullo herido, como si ese comentario hubiera tocado una fibra demasiado sensible.

Pero nadie esperaba lo que pasó después.

Un grupo de amigos del sujeto se abalanzó hacia ellos. In-ho se colocó frente a Gi-hun con reflejos afilados y, sin pensarlo, sacó su Glock. El brillo del arma bajo las luces del club provocó un caos inmediato.

Gritos. Empujones. Disparos al fondo.

La música se detuvo de golpe, como si el club entero contuviera el aliento. La gente comenzó a correr en estampida hacia las salidas. Entre la confusión y los disparos, muchos asumieron que se trataba de una redada entre mafias rivales.

Sin soltar el arma, In-ho tomó la mano de Gi-hun y lo arrastró con fuerza hacia la salida de emergencia. Corrieron entre callejones oscuros, con el sonido de sirenas y pasos desordenados perdiéndose detrás. Gi-hun se esforzaba por seguirle el ritmo como podía, trastabillando cada tanto, eufórico y confundido.

Llegaron al coche y apenas se cerraron las puertas, In-ho arrancó sin mirar atrás. Gi-hun se dejó caer sobre el asiento, jadeando y soltando una carcajada entrecortada.

—Creo que eso... no salió como esperaba —rió, aún con el pulso acelerado—. ¿Siempre cargas con esa cosa? Estás completamente loco.

—Es por precaución —respondió In-ho sin despegar la vista del camino— Y no habría hecho falta si usted no se hubiera puesto tan hiperactivo.

Gi-hun suspiró, recargándose en la ventana con una sonrisa ladeada, como si por un instante olvidara que ese hombre era su guardaespaldas... y no su pareja.

—¿A dónde vamos? —preguntó Gi-hun, luchando por no cerrar los ojos.

—Lo llevaré a casa.

De inmediato, su aura eufórica cambió. Como si esas palabras fueran un castigo.

—¡No! ¡No me lleves a casa! —respondió casi exigiendo.

—Su familia debe de estar muy preocupada por usted...

—¡Pero ya te dije que no quiero ir a ese lugar! —repitió con la insistencia de un niño pequeño.

—Deje de actuar así — dijo In-ho, irritado, como si fuera su niñero.

—No quiero... no quiero regresar. No quiero verlo. No quiero verlo a él.

Y de repente, la voz se le quebró. Como si esas palabras le desgarraran algo por dentro y entonces In-ho lo entendió todo.

El por qué de su presencia esa noche, el motivo de la ebriedad, la necesidad de escapar.

Su frívolo esposo lo había herido otra vez —con Dios sabía qué—, y aunque se moría por preguntar, sabía que no debía. Su voz se ablandó.

—Está bien. Lo llevaré a mi casa.

Lo dijo sin pensar. Y apenas lo hizo, su mente lo reprendió de inmediato por tan peligrosa decisión.

"¿En qué estás pensando, In-ho?"

Se repitió una y otra vez. Pero ya no había marcha atrás. Lo había dicho.

Gi-hun se recostó en su asiento sin decir más. Aquellas pocas palabras fueron todo lo que necesitaba escuchar para calmarse.

In-ho lo miró de reojo mientras él observaba por la ventana, y durante un instante se permitió pensar:

Si él fuera su esposo... jamás le daría un motivo para beber ni una sola gota de alcohol.

El elevador subía lentamente, emitiendo ese zumbido grave que parecía amplificarse en el silencio nocturno. In-ho sostenía a Gi-hun por el brazo, guiándolo con firmeza, aunque con cierto cuidado. El otro se tambaleaba levemente, pero al menos parecía haber recobrado un poco de conciencia.

—¿Estamos llegando? —murmuró Gi-hun, medio recargado sobre él.

—Casi —respondió In-ho sin mirarlo.

Cuando por fin la puerta del departamento se abrió, la luz del interior los recibió sin ceremonia. Todo estaba tal cual In-ho lo había dejado: impoluto, ordenado, con las lámparas aún encendidas como si esperaran su regreso.

—Qué obsesivo —susurró para sí, antes de ayudar a Gi-hun a entrar.

Gi-hun se detuvo unos segundos al cruzar el umbral. Parpadeó, como si intentara enfocar el lugar con ojos pesados.

—Tu casa... es bonita —balbuceó, arrastrando un poco las palabras—. Pero... también parece muy solitaria.

In-ho no respondió. Cerró la puerta tras ellos y lo guió suavemente hacia el sofá.

Pero Gi-hun se detuvo nuevamente frente a una pared donde colgaban un par de cuadros. Se inclinó levemente hacia uno de ellos y sonrió.

—¿Ese eres tú? —preguntó con voz pastosa, señalando el retrato.

Era una foto de varios años atrás. In-ho vestido con su uniforme especial de la policía, sosteniendo un reconocimiento. A su lado, una mujer con un elegante peinado —su madrastra— y un joven más pequeño con un ramo de flores en las manos: su hermano.

—Te ves tan... familiar —dijo Gi-hun, genuinamente sorprendido—

Se ve que ellos te aman. 

In-ho lo observó en silencio, conteniéndose. No estaba seguro si la nostalgia que sintió era suya... o si era el eco de la tristeza en las palabras de Gi-hun.

—Ven, siéntate —dijo por fin, rompiendo el momento.

Lo condujo hasta el sofá y lo ayudó a sentarse. Gi-hun se dejó caer pesadamente, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos con un suspiro largo.

—Todo... me da vueltas —murmuró, llevándose la mano a la frente.

In-ho no dijo nada. Se dirigió a la cocina, abrió un gabinete con precisión casi automática y sacó una aspirina. Luego llenó un vaso con agua fría y regresó.

Le extendió ambas cosas.

—Tómate esto.

El tono fue seco, autoritario. Gi-hun abrió los ojos apenas, sin fuerza, y lo miró con media sonrisa.

—Mandón... —susurró con una risita leve, pero tomó la pastilla y el agua sin protestar.

In-ho lo observó en silencio mientras bebía. No podía dejar de preguntarse por qué demonios lo había traído a su casa... pero parte de él ya conocía la respuesta. Se sentó silenciosamente a su lado esperando que su compañía de alguna manera representara consuelo. 

Gi-hun suspiró, y por fin dejó atrás el papel del joven rebelde. Su voz perdió la arrogancia que había estado usando como escudo. Ahora, solo quedaban palabras sinceras.

—Lo siento... por todo.

—Señor...

—No, de verdad —insistió, con los ojos aún cerrados— Te arrastré a esto y... te hice trabajar en tu día libre. ¿Qué clase de jefe soy? Mírame.

—Mi deber siempre será protegerlo, sin importar las circunstancias —respondió In-ho, con la misma firmeza de siempre.

Gi-hun lo miró entonces. Una sonrisa ladeada se dibujó en su rostro, esa sonrisa especial que, de alguna manera, siempre justificaba todo. Sus ojos, aún nublados por el alcohol, seguían brillando... pero había algo más allá en ellos. Dolor. Silencio contenido.

—Hace muchos años que no tomaba así —confesó, como si esa frase abriera una compuerta interna.

Había más. Mucho más que quería decir. Y ya no estaba en condiciones de guardárselo.

—Antes de casarme con Sang-woo, solía beber mucho. Pero luego... él llegó y... —hizo una pausa. Su voz tembló ligeramente— ya no fue necesario hacerlo.

In-ho lo observó en silencio. Verlo así lo destrozaba. No de una sola manera, sino de mil. Cada una más invisible que la anterior.

Y entonces habló. Con una voz que no parecía suya.

—No sé mucho sobre matrimonios —declaró—. Pero sé que no es fácil tener uno. Sea lo que haya hecho su esposo... puede que no haya sido con la intención de lastimarlo... señor.

No entendía del todo por qué lo decía. Si por dentro lo odiaba. Odiaba visceralmente al esposo del que Gi-hun hablaba. Y no sabía si era por el simple hecho de que lo tenía... o porque lo tenía y no lo valoraba.

Pero, en ese momento, deseó más aliviar el dolor de Gi-hun que serle fiel a sus propios sentimientos. Incluso si eso significaba decir cosas que no sentía.

Gi-hun suspiró. Con esa clase de gesto que deja entrever lo agotado que está alguien de revivir siempre el mismo dolor. Miró hacia el techo, y por un momento las palabras parecieron atorarse. Pero finalmente salieron.

—Él me engañó —confesó.

In-ho se quedó paralizado. Un nudo enorme se le formó en la garganta al instante. Por reflejo, giró la cabeza hacia donde estaba Gi-hun, pero este no lo miró. Estaba tan avergonzado que ni siquiera podía enfrentar la realidad.

Así que siguió observando el techo, como si en él estuviera todo lo que no podía mirar frente a frente.

—Lo vi con alguien más. Lo seguí todo el día, había algo en mí que no dejaba de decirme que me ocultaba algo. Y justo cuando empecé a pensar que solo estaba siendo paranoico... apareció él. Era joven, apuesto... hermoso. Los seguí hasta un callejón, y bueno... no querrás saber los detalles.

In-ho supo en ese instante que había metido la pata, sin querer. Una punzada de culpa le recorrió el pecho.

—No sabía... Lo siento mucho —dijo con suavidad.

Gi-hun tocó su brazo, apenas con la punta de los dedos, y le regaló una sonrisa deshecha.

—Está bien —susurró, con una voz que parecía hecha de cristales rotos—. No tienes por qué disculparte. No fue tu culpa.

Volvió a recostarse en el sofá como si el peso de su alma lo hundiera hacia el fondo. Cerró los ojos, y entonces, su corazón comenzó a hablar por él:

—Debí haberlo visto venir —dijo, con una mezcla de resignación y rabia callada—. Estos últimos años han sido tan difíciles... Supongo que él solo quiso algo más fácil.

In-ho lo escuchaba, no por curiosidad, no por compasión, sino porque sabía que había heridas que solo dolían menos cuando eran compartidas.

—Era fácil estar conmigo, ¿sabes? —continuó Gi-hun—. Recuerdo que en los primeros años, cada vez que volvía de un viaje de negocios, corría a abrazarme. Me decía que, de todos los lugares en el mundo, yo era su favorito.

Sonrió con tristeza. Luego frunció el ceño, como si ese recuerdo, tan cálido en su momento, ahora solo le quemara por dentro.

—Pero luego vinieron los silencios. Las peleas. Las cosas que ya no se decían... todo cambió después de perderlo a él.

—¿A él? —preguntó In-ho, con cautela, sabiendo que acababa de abrir una puerta que quizás nunca debió tocar.

—Sí... a nuestro bebé.

El mundo se detuvo. El aire se volvió denso. In-ho sintió una cuerda invisible apretarse en su pecho, como si el dolor ajeno pudiera colarse también en su cuerpo.

—Tres años después de que nació Eunie... volví a quedar embarazado. Sang-woo no cabía en sí de felicidad. Y cuando en la ecografía nos dijeron que era un varón... —la voz de Gi-hun se quebró, pero se obligó a seguir —  era todo lo que él había soñado.

Comenzó a hablar como quien saca polvo a un viejo diario escondido en el fondo de una caja.

—Cada día volvía del trabajo con algo nuevo para el bebé. A veces era un mameluco, otras una canción de cuna. Y pasaba horas en la biblioteca, buscando nombres. Lo tomaba tan en serio... hasta que encontró uno.

Hubo un silencio. Y entonces lo dijo, como quien invoca un fantasma:

—Tae-hyun.

El nombre flotó en el aire como un eco de algo que alguna vez fue hermoso. No lo había pronunciado en años, pero aún lo guardaba, intacto, en un rincón secreto de su memoria. Un rincón que dolía.

Y al decirlo, Gi-hun supo que ese nombre seguía vivo... aunque el niño no.

—Pero las cosas se complicaron.

Fue un parto difícil... perdí demasiada sangre, y el dolor era tan insoportable que por momentos sentía que iba a desmayarme. Sang-woo solo daba vueltas a mi alrededor, desesperado, sin saber qué hacer.

Su voz comenzó a enfriarse, como si cada palabra lo sumergiera más en la tragedia.

—Y luego... después de horas de sufrimiento, lo sostuve.

A mi hijo.

Todavía puedo escuchar el sonido de su primer llanto...

Una sonrisa ladeada se dibujó en los labios de Gi-hun, rota, melancólica. Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla.

—Pero antes de que siquiera tuviéramos la oportunidad de amarlo como se debe... los doctores nos lo arrebataron.

Hizo una pausa. Un silencio que dolía más que cualquier grito.

—Y lo peor... lo peor aún no había pasado. Cuando le pregunté al doctor que pasaba nos dijo que había venido con complicaciones en el corazón. 

Otra pausa. Esta vez más larga, más pesada.

—Estuvo en observación durante tres días.

Aferrándose a la vida.

Sang-woo no fue a trabajar ni una sola vez. Se quedaba horas enteras observándolo en silencio. Y yo... yo, incluso adolorido, hacía lo mismo.

Compartíamos el mismo dolor, sin decir una sola palabra.

In-ho contuvo la respiración. Sabía en qué terminaba esa historia, pero algo en él rogaba no tener que oírla.

—Pero al cuarto día... se fue.

La voz le tembló al decirlo.

—Yo estaba destrozado. Y Sang-woo... desapareció.

Fue mi madre quien me lo dijo. No volvió. No asistió al funeral. Era como si... nunca hubiese existido.

Suspiró. El aire pesaba.

—Estaba furioso con él. Quería gritarle, decirle que Tae también era mi hijo, que también me dolía haberlo perdido.

Que era egoísta por encerrarse en su mundo y dejarme a mí solo, rompiéndome en pedazos.

Ni siquiera podía comer. Fue su madre quien cuidó de Eunie mientras yo me recuperaba.

Finalmente, cerró los ojos. Como si al hacerlo aceptara que no quedaba nada más por decir.

—Ese día... no solo perdí a mi hijo. También perdí a mi esposo.

Quizá... quizá desde entonces debí saber que las cosas ya no funcionarían.

In-ho se quedó en silencio durante varios segundos, tratando de procesar todo lo que acababa de escuchar (si es que existía una manera de hacerlo). Su estómago se contrajo como si aquella historia desgarradora también le perteneciera.

En ese momento comprendió que Gi-hun no era solo una sonrisa perfecta o una cara bonita. Era la encarnación humana de lo que significa amar con el corazón abierto y aun así perder, injustamente.

In-ho quiso abrazarlo. Quiso decirle que nada de eso había sido su culpa, que había sido increíblemente fuerte. Pero las palabras se le enredaron justo antes de salir. Tuvo miedo de decir algo que hiciera más profunda la herida recién abierta.

—Lo siento mucho —se disculpó de nuevo, su voz baja y sincera— No tenía idea de todo lo que tuvo que pasar. Debió ser... muy difícil. Y ahora, debe seguir siéndolo.

—Lo es —respondió Gi-hun. Sus ojos brillaban con un dolor absoluto.

In-ho recostó la cabeza en el sillón, imitando la postura del omega. Giró apenas el rostro y, por un instante, quedaron cara a cara. Separados solo por el abismo de lo que no se decían.

In-ho sintió que su alma se desnudaba bajo esa mirada vulnerable. Como si aquel gesto pudiera arrancarle la verdad.

—Si su esposo le hizo lo que le hizo... no fue porque usted haya fallado —dijo, con una seguridad que lo sorprendió a sí mismo— Fue porque él era demasiado egoísta para ver más allá de su propio dolor.

Gi-hun frunció el ceño, no en desacuerdo, sino porque dentro de él sabía que esas palabras encerraban una verdad ineludible: Sang-woo no era el hombre perfecto que él había creído.

—Usted es tan...

In-ho se detuvo. No tuvo el valor de terminar la frase. Pero Gi-hun, curioso, quiso empujarlo un poco más.

—¿Soy qué? —preguntó suavemente, y el aire se tensó como una cuerda a punto de romperse.

—Bueno... —dijo In-ho finalmente, tragando saliva— usted es tan bueno... que cualquier hombre estaría a sus pies.

Y lo dijo. Finalmente.

El tiempo se comprimió en un suspiro.

El corazón del alfa latía como si hubiese corrido un maratón.

Porque esa frase no era otra cosa que una confesión velada:

"Tú me tienes a tus pies."

Gi-hun inclinó la cabeza, alzándola apenas del respaldo, acercándose lentamente hacia In-ho como un gato en la oscuridad.

No sabía qué iba a hacer. No sabía si era por una mancha en su cara o por algo más.

Así que se quedó quieto, esperando.

Y esos segundos fueron los más largos, los más agonizantes de su vida.

Entonces, el hombre ebrio lo besó.

Húmedo. Simple.

Pero suficiente para que una corriente eléctrica lo recorriera por completo.

No lo detuvo cuando quiso más.

Cuando el beso se transformó de accidente a decisión.

Era justo como lo había imaginado: sus labios eran cálidos, como un veneno de acción lenta.

Sus manos se enredaron en su cuello por instinto, buscando una cercanía que había anhelado en silencio durante tanto tiempo.

Gi-hun gimió bajo cuando su lengua lo rozó.

Pero algo no estaba bien.

In-ho lo sintió de golpe.

Se sentía bien... pero no era correcto. 

No así.

No lo estaba eligiendo por deseo. Lo estaba eligiendo porque estaba herido.

Porque necesitaba consuelo.

Y eso no era lo que In-ho quería.

La culpa fue más fuerte que todo lo demás.

Y con toda la fuerza de voluntad que le quedaba, se apartó justo cuando el momento comenzaba a incendiarse.

—No... —gimió In-ho, rompiendo el contacto.

—¿Qué pasa? —preguntó Gi-hun, aún buscándolo con la mirada. Alzó la mano para acariciarle el rostro, pero In-ho la detuvo— ¿No quieres?

—Sí quiero —confesó, con la voz quebrada— No tienes idea de cuánto lo quiero...

Pero no así.

Estás ebrio. Estás herido.

Y no quiero que pase así.

Gi-hun se apartó de él como si sus propias palabras fueran un balde de agua helada. Por un instante, recuperó la lucidez y comprendió lo que estaba haciendo: exactamente lo mismo por lo que había estado llorando unas horas antes.

—Dios... —murmuró sin atreverse a mirarlo— lo siento. Soy un desastre. ¿Qué estoy haciendo?

—Está bien —lo interrumpió In-ho, tranquilo— No es su culpa. Está herido. Todos hacemos cosas sin pensar.

Gi-hun abrió la boca para responder, pero In-ho ya se había dado cuenta de que estaban pisando terrenos emocionales demasiado frágiles. Así que desvió la conversación.

—Debería dormir —dijo, incorporándose de un solo movimiento—. Déjeme llevarlo a recostarse.

—¿Y tú dónde dormirás?

—Aquí, en el sillón.

Gi-hun miró alrededor, analizando si esa decisión era justa. Se pasó las manos torpemente por el cabello.

—No... —murmuró—. Tú deberías dormir en tu cama. Deja que yo duerma aquí. Al fin y al cabo, estoy tan ebrio que incluso una piedra se sentirá como una nube.

In-ho lo tomó por el brazo con determinación, obligándolo a levantarse. Era más fuerte que él, al menos un poco. El movimiento repentino provocó un quejido en el omega.

—Oye, ¿qué haces?

—No aceptaré que duermas aquí. Ya lo decidí —dictó con firmeza.

—¿Desde cuándo te volviste tan mandón? —reclamó Gi-hun con fingida indignación.

—Desde que usted empezó a comportarse como un niño.

Ambos se quedaron de pie, midiéndose en silencio, como si en ese instante se decidiera quién tendría el control.

—¿Y bien? —preguntó finalmente In-ho— ¿Irás por las buenas o prefieres que te cargue?

Gi-hun suspiró, resignado. Sabía que ese hombre tenía la convicción de un soldado en tiempos de guerra. Era como discutir con una pared: la pared siempre gana, incluso sin decir una sola palabra.

Caminaron juntos hasta la habitación. In-ho lo ayudó a recostarse, y Gi-hun cayó en la cama con el peso de alguien que había estado sosteniéndose con pura voluntad.

—Deberías cambiarte la camisa, está manchada de alcohol y...

Pero In-ho se quedó hablando solo. Gi-hun ya se había rendido al sueño.

—Bien —susurró para sí mismo.

Durante unos segundos, dudó. Podía dejarlo así, durmiendo con la camisa empapada y pegajosa, pero sabía que no era lo más cómodo. Y de alguna forma, quería que descansara bien.

Tragó saliva y, con manos cuidadosas, lo despojó lentamente de la camisa negra. Gi-hun emitió un suave quejido al sentir la tela deslizarse por su cuello, pero pronto volvió a dormirse profundamente.

In-ho se incorporó con la camisa en mano... y entonces lo vio.

La escena parecía sacada de un sueño prohibido. Gi-hun, dormido, su torso desnudo brillando bajo la pálida luz de la luna, parecía irreal. Como un ángel caído. Sus ojos recorrieron cada trazo, cada línea del abdomen plano, la curva de su cintura definida, las clavículas prominentes que parecían señalar un camino hacia la perdición.

No pudo apartar la mirada.

Por un instante, algo se sacudió dentro de él. Un escalofrío le recorrió el cuerpo como una corriente eléctrica, o un gusano retorciéndose por dentro.

Cuando logró salir de ese trance, se obligó a recuperar la compostura.

"Solo está dormido. Contrólate."

Corrió rápidamente a buscar algo con qué tapar esa visión. Revisó uno de los cajones y halló la única prenda decente que no estaba manchada ni arrugada... 

aunque 'decente' era una palabra generosa. 

Era una camiseta que Jun-ho le había regalado una navidad como broma: un unicornio musculoso levantando pesas, bajo el lema: 'Entreno con magia, ¿y tú qué haces?'

In-ho suspiró, resignado. 

"Perfecto" 

Pensó.

Nada como un unicornio hipertrofiado para matar el deseo sexual.

Le puso la camisa como quien trata de esconderse del sol. Por un momento aguantó una risa al verlo con la camisa puesta. Y es que por dentro sabía que Gi-hun no pensaría lo mismo que él piensa de la prenda cuando se despierte y la vea puesta en él. Pero aún así, con ese pedazo de tela abstracto, seguía viéndose hermoso. 

Por un momento deseó In-ho tomarlo ahí mismo, ignorar todas aquellas reglas sociales impuestas por ancianos con túnicas. Pero sabía que no era un animal. Y que sea como fuera, sus instintos primitivos no eran mayores que la razón misma. 

Salió de la habitación con la camisa en la mano. Y cerró la puerta en silencio. 

Observó la camisa en sus manos antes de meterla en la lavadora y hizo algo impensable. 

La acercó a sus fosas nasales. Y se drogó con el olor que desprendía. Olía principalmente a alcohol, pero detrás de eso, había un olor único, uno que reconocería a kilómetros de distancia. Uno que lo enloquecía.

Mandarinas, lavanda y leche con miel.

El olor de Gi-hun. Olía a él. 

Un botón se encendió. Uno que hace mucho no se prendía. Un cosquilleo recorrió su cuerpo acabando principalmente en su entrepierna. 

Agachó la cabeza y estaba ahí, el bulto que se había formado justo donde sus piernas se separaban. Estaba rígido y quemaba por debajo de la mezclilla. El calor se le subió a las mejillas. 

Se había convertido de nuevo en un maldito adolescente hormonal. Con la entrepierna palpitando por un hombre que no podía tener. 

Apoyó una mano en la lavadora cuando la oleada lo hizo perder el equilibrio, jadeando de la urgencia que tenía por liberarse. Debatió por un momento si era buena idea seguir con lo que estaba haciendo, pero no podía pensar, no podía razonar en ese momento. La chispa se había encendido como un fuego que arrasa con todo a su paso. 

En ese momento se bajó los pantalones y liberó el motivo de la molestia. Y entendió por primera vez por qué todos los alfas perdían la cabeza, por qué en siglos pasados perdían imperios y riquezas enteras. Todo se destruía a su paso con el olor de un hermoso omega. 

Cerró los ojos como si no ver fuera a borrar lo que estaba por suceder. 

Acarició su falo al rojo vivo con su mano dominante, estremeciéndose con el toque. Y una vez que lo hizo no pudo detenerse. 

Comenzó a masajearse como hace mucho tiempo no lo hacía. Jamás se había sentido así, jamás había sentido tal urgencia como si la vida se le fuera. 

Se tapó la boca y la nariz con la prenda, hipnotizándose con el olor y ocultando los sonidos que inevitablemente estaban saliendo de su boca. Por dentro solo deseaba que Gi-hun no se despertara y lo encontrara así, tocándose con su prenda usada. 

Y lo recordó, lo recordó todo de él. Su sonrisa, el brillo de su pecho, el calor del beso y su mirada... esa jodida mirada que lo desarmaba en un instante. Lo odiaba, se odiaba por eso, por ser tan patético cuando se trataba de él. Pero no podía detenerse, estaba siendo controlado por un monstruo que no sabía que existía dentro de él. 

Fue cuestión de unos pocos minutos para que la liberación llegara. Se derramó en lo unico que tenía al alcance, y eso era la camiseta de Gi-hun. Que ahora también estaba sucia con sus fluidos corporales. 

La satisfacción no duró mucho porque la culpa llegó. Se sintió terrible, como si un agujero negro se lo hubiera tragado y luego lo hubiera escupido en varias partes. 

Rápidamente trató de ocultar la evidencia. Corrió hacia el baño y puso la camisa sobre el lavabo. La talló tan fuerte pensando que si borraba la evidencia, la culpa también lo haría. Pero no se fue, se quedó ahí. 

¿Cómo pudo haberlo hecho? 

¿Cómo podía desear al hombre de otro alfa? 

Incluso si ese alfa no lo merecía, incluso si no valoraba su amor. Estaba mal.

Y estaba aún peor sabiendo que el omega había abierto su corazón minutos antes. 

In-ho se inclinó sobre el lavabo. Con el sonido del agua aún corriendo. 

Siendo carcomido por la terrible sensación de haber hecho algo que estaba prohibido.

Y lo peor de todo, es que aún así no fue suficiente. Seguía deseando a Gi-hun, seguía deseando su alma y su cuerpo tanto como deseaba despertar un día más…

Chapter Text

A la mañana siguiente, Gi-hun se despertó con la peor resaca de su vida... y lo peor de todo: en una habitación que no era la suya.

Tardó en abrir los ojos. La tenue luz matinal que se colaba por las cortinas se sentía como si el mismísimo sol le apuntara directo a la cara. La cabeza le palpitaba como un tambor de guerra, y apenas abrió los ojos, los recuerdos de la noche anterior lo golpearon como flashes de cámara.

La discoteca.

Alcohol, mucho alcohol.

In-ho con él.

Bailando.

La pelea.

La huida.

El departamento.

Sus ojos diciéndole algo que no lograba recordar con claridad.

El acercamiento.

Y... el beso.

Lo había besado.

¿Había pasado algo más? ¿Por eso estaba en su cama?

Si era así, no lo recordaba.

Y no saberlo lo estaba volviendo loco.

Intentó ponerse de pie, pero el mundo giró de golpe y casi se fue de bruces contra el suelo, de no ser porque alcanzó a sostenerse de una mesita. Esta, sin embargo, se tambaleó y un jarrón con flores terminó estrellándose contra el piso.

El estallido del vidrio rompiéndose sonó como una bomba en su cráneo.

—Mierda... —susurró, cerrando los ojos con dolor.

Pasos rápidos se oyeron acercarse desde afuera. Alguien golpeó la puerta suavemente, sin abrirla.

—¿Todo bien allá adentro?

La voz era inconfundible. In-ho.

El alma se le fue del cuerpo por un segundo, solo para volver a caerle encima con todo su peso.

—¡Ah! ¡Sí! ¡¡Todo bien!!

Se agachó en un intento torpe de recoger los pedazos del jarrón, como si eso pudiera arreglar algo. Pero pronto se dio cuenta de que era inútil, como intentar juntar agua con las manos.

Ahora le debía una explicación. Y un jarrón.

—¿Necesita algo? ¿Está herido? —insistió la voz al otro lado.

—¡Todo bien! ¡Saldré en un momento!

Entró en pánico. Dio vueltas en la habitación, desorientado, sintiéndose como una marioneta sin hilos. Hasta que se detuvo frente al espejo... y notó algo extraño.

No traía puesta su camisa del día anterior.

Llevaba... ¿otra cosa?

—¿Qué es esto? —preguntó en voz baja, al ver su reflejo.

La prenda era de un diseño tan abstracto que ni siquiera Eunie, cuando era más pequeña, habría usado algo así. Parecía... ¿un unicornio haciendo ejercicio?

—¿De verdad me puse esto? —murmuró, escéptico.

Al menos eso le dio algo de paz. Si alguien más lo había vestido, probablemente no había ocurrido nada demasiado íntimo. Porque ni borracho se acostaría con su guardaespaldas —que parecía salido de una revista de moda— llevando puesta esa cosa.

Respiró profundo. Aun así, las dudas seguían ahí, flotando como humo denso en su cabeza.

"No pasó nada, Gi-hun. Tranquilízate. Y si pasó... bueno, ya no puedes hacer nada", pensó, intentando calmarse.

Se acercó a la puerta, dudó un momento con la mano en el pomo, y finalmente la abrió con la falsa seguridad de quien finge no haber hecho nada malo.

Ahí estaba él.

In-ho, con el cabello despeinado y un aire más doméstico que de costumbre. Usaba ropa cómoda, y en sus ojos solo se leía preocupación.

"Perfecto. No está desnudo."

—Hola... —dijo Gi-hun, intentando sonar normal.

—¿Estás bien? —preguntó In-ho, con un tono más cálido, casi de colega.

"¿Me habla así porque anoche lo hicimos y ahora me ve como un amante?"

Gi-hun se asustó de sus propios pensamientos.

—Sí, todo... todo bien —titubeó—. Solo que... lo siento.

In-ho echó un vistazo dentro de la habitación. Vio el desastre: el piso mojado, las flores caídas, los pedazos de vidrio esparcidos por todos lados.

—Te lo pagaré —dijo Gi-hun, apenado—. Espero que no haya sido valioso.

—Lo era. Fue lo último que me dejó mi abuela antes de morir —respondió In-ho con tono serio.

—¿Qué...? —musitó Gi-hun, horrorizado. Otra metida de pata.

Pero entonces vio cómo en el rostro del guardaespaldas se dibujaba una sonrisa ladeada, traviesa.

—Es una broma.

—Ah...

Tardó en procesarlo, pero finalmente soltó una risa nerviosa. Como si cada gesto amable de In-ho fuera una trampa disfrazada.

—Vamos —dijo él, dándose media vuelta— Hice el desayuno.

Y sin más, se alejó por el pasillo.

Gi-hun lo observó por un segundo, aún con mil dudas. Aún con el corazón golpeando fuerte.

Pero una cosa sí sabía: tenía hambre.

Y muchas preguntas.

En la pequeña mesa frente a la cocina había un plato aún vacío. In-ho salió con un sartén en la mano y vació en él un poco de huevos revueltos y tocino.

—Por ahora solo tengo esto —dijo mientras servía—. No he salido a hacer compras.

Lo miró unos segundos, esperando que se sentara, pero Gi-hun tardó en entender la señal. Su mente aún estaba atrapada en un remolino de temores y pensamientos revueltos. Pero finalmente, obedeció en silencio y se sentó frente al plato humeante.

—¿Tú no vas a comer? —preguntó con voz baja.

—Ya comí —respondió In-ho, sin voltearlo a ver.

Salió un momento de la cocina y regresó con una taza humeante de café. La dejó frente a él con suavidad, sin añadir nada más.

—Gracias —murmuró Gi-hun.

No obtuvo respuesta. In-ho solo se giró de nuevo y se puso a recoger algunas cosas del fregadero, como si la conversación no tuviera lugar. Gi-hun pensó que quizás esperaba que él tomara la iniciativa. Tal vez quería hablar. O tal vez lo estaba evitando a propósito.

Comió en silencio, con los brazos encogidos sobre la mesa. No pudo probar mucho. Su estómago estaba sensible, como si lo apretaran desde dentro. Mientras empujaba el tenedor entre los huevos, su mente no dejaba de repasar todo lo que había ocurrido el día anterior. Era demasiado. Una maraña de eventos sin orden ni lógica. Todo parecía parte de un sueño demasiado real, uno del que todavía no terminaba de despertar. Pero sabía que pronto lo haría. Y que dolería.

Cuando terminó de fingir que comía, se levantó con lentitud y caminó hacia la cocina. In-ho le recibió el plato sin mirarlo, en silencio, como si al quedarse sin excusas no quedara más que enfrentar lo inevitable. Gi-hun lo observó fregar el plato. Fueron segundos eternos. Buscaba las palabras adecuadas, pero no sabía si estaba listo para las respuestas. Ni para las verdades.

Finalmente, habló.

—Sobre lo que pasó anoche... —empezó—. Bueno, yo... solo quería saber si... tú y yo... ya sabes...

—¿Si tuvimos sexo? —preguntó In-ho sin levantar la vista del fregadero, como si estuviera preguntando por el clima.

El calor se le subió de golpe a la cara. Quiso meterse debajo del piso.

—Sí... eso —respondió, bajando la mirada.

In-ho terminó de lavar el plato, lo sacudió con precisión y lo colocó sobre el escurridor. Luego se dio la vuelta, lo miró con serenidad y dijo:

—No pasó nada entre nosotros.

Gi-hun por fin pudo soltar el aire. Sintió que sus pulmones volvían a funcionar.

—Pero... ¿por qué estoy usando... esto?

—Tu camisa estaba empapada en alcohol. Puse lo primero que encontré.

Salió por el pasillo sin añadir nada más.

Regresó al poco rato con la prenda original, limpia y doblada entre las manos. La dejó sobre la mesa con la misma calma con la que habría dejado un periódico.

—¿Alguna otra duda? —preguntó sin rastro de molestia. Como si estuviera acostumbrado a desarmar bombas emocionales sin pestañear.

—No... ninguna —dijo Gi-hun, con un hilo de voz— Gracias por todo, In-ho.

Lo decía en serio. Porque en el fondo, lo sabía. Sabía que aquel hombre que lo desconcertaba tanto, que lo sacudía sin siquiera tocarlo, no era ese tipo de alfa. No era alguien que se aprovecharía de otro. No él.

Y por eso mismo, se sintió aún peor por haberlo dudado. Por haber creído lo peor de él... y de sí mismo.

—Puedes cambiarte en el baño —dijo el alfa en voz baja.

Gi-hun miró la prenda. Estaba completamente limpia.

—¿Por qué? Si esta es muy linda. Creo que tendría un buen lugar en mi colección —bromeó, volviendo a sonar como él mismo.

In-ho sonrió. Su sol solo se había escondido por un momento, temeroso. Pero ahí estaba de nuevo. Al menos por ahora.

—Por mí, puedes quedártela —dijo el alfa— Tengo otras dos, si también las quieres.

—¿Dos más? —preguntó sorprendido—. Y yo que pensé que eras más de trajes negros y cosas así...

—Lo soy —respondió— pero mi hermano no parece saberlo. Insiste en regalarme cosas como esta.

Ambos rieron. Por un momento, volvieron a habitar la normalidad. Pero esa calma sería efímera. Una gran tormenta se aproximaba.

La ciudad seguía brillando con la llegada del verano. Tal vez demasiado. Como ese tipo de brillo superficial que intenta esconder una oscuridad muy honda.

Así se sentía Gi-hun mientras observaba el camino. In-ho conducía a su lado. A pesar de que el omega le ofreció unos días más de descanso para recuperarse de la desastrosa noche anterior, el guardaespaldas se negó.

—Me volveré una paloma si paso otra mañana más en el parque alimentándolas. Creo que ya todas me reconocen como su amo —dijo mientras se abrochaba la corbata.

Y ahora estaba ahí, de nuevo al servicio. Ya no lucía hogareño. En ese traje, volvía a ser un enigma. Gi-hun lo observó por un momento.

Había algo en él... algo que lo atraía con la fuerza con la que la gravedad lo ancla al mundo.

No sabía qué era, ni de dónde nacía. Pero todo su cuerpo lo gritaba.

Entonces, un pensamiento surgió, suave, casi como una brisa...

"¿Y si me gusta?"

Esa sola pregunta lo descompensó. Lo desarmó.

Y con ella, vino otra más oscura. Un nombre.

Sang-woo.

Esa misma mañana, mientras In-ho se duchaba, Gi-hun había revisado su celular, que milagrosamente seguía en uno de los bolsillos de su pantalón.

Estaba lleno de notificaciones. Y la mayoría... eran de Sang-woo.

10:33 p.m.

Gi-hun. Hablemos, por favor. Déjame explicarte.

10:56 p.m.

Fue un error. Él me sedujo. Por favor. Perdóname.

12:30 a.m.

¿Dónde estás? ¿Por qué no contestas?

¿Estás con alguien?

Y así... docenas de mensajes más. También había uno de su representante. Le hablaba de un video que se había hecho viral.

Cuando lo abrió, Gi-hun vio una grabación de él discutiendo con Sang-woo en la calle. La conversación sobre la infidelidad. Era tendencia.

Aunque en ese momento las redes estaban de su lado, lo último que quería era que su vida se convirtiera en una telenovela nacional.

Todo era un desastre.

Todo se había vuelto un espectáculo del que media Corea estaba hablando.

Quería desaparecer, cambiarse el nombre, fugarse con su hija a otro país.

Pero eso era imposible.

Ya no era solo el bello actor de K-dramas...

Ahora era también el Cornudo 3000.

Cuando llegaron a casa, Gi-hun se topó con la cruda realidad: un enjambre de periodistas se agolpaba en la entrada, todos hambrientos por ser los primeros en arrancarle una declaración sobre el escándalo que había protagonizado la noche anterior con su esposo. Hasta entonces, habían sido "la pareja perfecta".

Los flashes lo cegaron. Voces cruzadas lo aturdían, todas hablaban al mismo tiempo, como una masa que devoraba su silencio. In-ho apenas logró abrirse paso entre la multitud cuando el portón se abrió. Ninguno de los dos dijo una palabra.

En la cochera, los nervios de Gi-hun se dispararon. Sabía que no podía postergar más lo inevitable. Temía lo que vendría, temía el dolor, el vacío, la pérdida. Pero también sentía una furia silente que lo mantenía en pie.

Cuando In-ho estacionó el coche, lo apagó y se quedó inmóvil unos segundos antes de hablar:

—¿Estás seguro de que quieres entrar ahí?

Su tono era sereno, pero en el fondo escondía una preocupación evidente.

Gi-hun lo miró y suspiró.

—Sí. Estoy seguro.

In-ho asintió y se quitó el cinturón. Pero Gi-hun volvió a llamarlo:

—In-ho...

Ese nombre, pronunciado de esa forma, lo hizo temblar por dentro. In-ho giró el rostro hacia él.

—Gracias por todo. Me alegra que ahora seamos amigos.

—A mí también —respondió In-ho con sinceridad.

Ambos salieron del coche. In-ho con el corazón apaciguado, y Gi-hun con el suyo latiendo desbocado, preparándose para enfrentar lo que viniera.

Apenas cruzaron la puerta, lo primero que vio Gi-hun fue a la señora Kim limpiando un florero en el vestíbulo. No perdió tiempo y preguntó por su hija. Lo demás podía esperar. En ese momento, lo único que le importaba era que Eunie no saliera afectada por todo el desastre.

—Buenos días, señora Kim —la saludó—. ¿Dónde está Eunie?

—Buen día, señor. Está con sus abuelas. Ambas vinieron esta mañana por ella. Dijeron que la llevarían a pasear y la alejarían de todo este escándalo.

Gi-hun asintió, aliviado. Confiaba en su madre y su suegra. Sabía que protegerían a su hija como si el mundo se estuviera cayendo.

La casa estaba en completo silencio.

—Iré a darme un baño. Bajo en un momento —le dijo a In-ho.

Él solo asintió, con esa expresión estoica que ya era habitual.

Pero cuando Gi-hun estaba a la mitad de las escaleras, una figura emergió en la parte alta. Su esposo acababa de salir de la habitación.

—Gi-hun... —lo llamó.

Y en ese instante, todo se le vino encima. El dolor, la ira, la vergüenza, el vacío. Todo en un solo golpe. Sintió el impulso de llorar, pero se contuvo. Subió las escaleras con prisa, pasando a su lado sin siquiera mirarlo, como si no existiera.

—Gi-hun... ¡Gi-hun, por favor! —insistió la voz detrás de él.

Lo siguió por el pasillo, pero Gi-hun solo apresuró el paso hasta encerrarse en la habitación.

—Gi-hun, abre la puerta —suplicó desde el otro lado.

Pero él no respondió. Las lágrimas ya corrían por su rostro. Tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. El dolor lo abrazó de nuevo, con fuerza. Ardía como la primera vez. Y por un momento, deseó desaparecer. Deseó que nada de eso fuera real.

—Ábreme para que podamos hablar —insistió Sang-woo.

Pero Gi-hun no abrió. Se quedó sentado en el suelo, detrás de la puerta. Llorando en silencio.

Y de repente, del otro lado, se escuchó el sonido de un celular vibrando.

—¿Sí? —contestó su esposo— Iré enseguida.

Colgó. Por un instante, el silencio lo llenó todo.

—Hablaremos de esto luego. No creas que vas a escaparte de mí.

Y entonces, los pasos alejándose.

Se había ido.

Lo había dejado ahí.

Y estaba bien así.

Porque cuando lo vio —cuando vio su rostro, ese que había amado toda su vida y que ahora estaba cubierto por la sombra de una traición— supo que no estaba listo para enfrentar la realidad.

En el piso de abajo, In-ho había escuchado todo.

Ocultaba bajo su mirada estoica el nudo en la garganta que le provocaba presenciar ese drama.

Quería ir y entrometerse.

Quería abrazar a Gi-hun.

Consolarlo.

Incluso si el motivo de su llanto era otro. No le importaba.

Solo quería que su sol volviera a brillar.

De pronto, Bibi apareció con la cola entre las patas y se paseó sobre sus pies, claramente inquieto por la tensión emocional que se respiraba en el aire.

In-ho se agachó y lo acarició. El perro movió la cola, feliz, como dos alfas reconociéndose en medio de la tormenta.

—Sí, yo tampoco sé qué hacer —le dijo al labrador.

Se levantó rápidamente al escuchar pasos bajando las escaleras. Por un momento pensó que era Gi-hun.

Pero no.

Era otra silueta.

La de Sang-woo.

In-ho apretó las manos dentro de los bolsillos, conteniendo el impulso de golpearlo.

Sang-woo se sorprendió al verlo ahí.

Y en su mirada apareció la desconfianza. Como si empezara a maquinar escenarios.

—Señor Hwang... —dijo mientras descendía los últimos escalones.

—Buen día, señor —respondió él, con una cortesía calculada.

Sang-woo se acercó, cauteloso, escaneando su rostro, buscando rastros de algo. Culpabilidad, tal vez.

Pero In-ho era una hoja en blanco.

—¿Qué lo trae por aquí tan temprano?

—Vine a traer a casa al señor Seong —respondió con naturalidad.

—Ah... —Sang-woo entrecerró los ojos, juzgando— ¿Te dijo dónde estuvo anoche?

In-ho guardó silencio unos segundos. Pensó en si debía decir la verdad.

Al final, no había pasado nada entre ellos.

Aunque hubiera deseado que sí.

Solo para poder restregárselo en la cara: que en una noche él fue más hombre de lo que Sang-woo había sido en años.

—Estuvo conmigo —respondió al fin— Lo llevé a mi departamento.

Sang-woo frunció el ceño. No sabía si lo decía con descaro o con inocencia. Luego su rostro volvió a suavizarse.

Recordó, quizás, que no tenía ningún derecho de reclamar.

Aun así, fingiendo desinterés, preguntó:

—¿Y... pasó algo entre ustedes dos?

In-ho dudó. Pero luego dijo lo que sabía que Gi-hun querría que dijera.

—No pasó nada. El señor Seong solo no quería no estar en casa, y yo lo acogí en la mía.

Sang-woo seguía dudoso. Como si esa respuesta no fuera suficiente.

Pero no tenía pruebas para contradecirlo. Así que simplemente asintió y le tocó el hombro.

—Gracias por cuidarlo.

—Ese es mi trabajo, señor —respondió In-ho, frío.

El empresario caminó hacia la salida.

Y lo último que In-ho alcanzó a ver fue su silueta subiendo a un auto negro. 

In-ho solo se quedó parado. Sin saber qué hacer, ni a donde ir. Se sintió como un mueble más del enorme hogar.

Ese día, el silencio era un fantasma que todos en la casa podían ver.

In-ho no hizo mucho durante el día.

Gi-hun no salió de su habitación. Pensó varias veces en ir a preguntarle si estaba bien, pero decidió darle su espacio. Sabía que quizá lo último que él necesitaba en ese momento era que alguien le hablara. Eunie tampoco estaba, haciendo sus chistes habituales y sonriendo con su papá mientras paseaban por el jardín.

Ahí fue cuando In-ho se dio cuenta de que quienes realmente le daban vida a la casa eran ellos dos.

Hizo tareas simples: ayudó al jardinero a reparar una manguera descompuesta, sacó a Bibi a pasear. Cada vez que se acercaba a la reja de la entrada, se escuchaba el clic de una cámara y alguien le preguntaba algo sobre el escándalo. Los ignoró.

Gi-hun, por su parte, había pasado toda la tarde bajo el agua de la bañera, intentando limpiar su dolor como si fuera suciedad. Pero no funcionó. Solo permaneció allí, mirando el techo, pensando en nada. No se dio cuenta del paso del tiempo hasta que sus dedos estaban tan arrugados como pasas, por la prolongada exposición al agua caliente. Salió de la ducha con pesadez y se puso ropa cómoda.

No sabía realmente qué hacer. No tenía ganas de salir, pero tampoco quería seguir encerrado.

Aun así, no se dejó derrumbar. Su hija necesitaba que él fuera fuerte. Seguramente Eunie ya sospechaba lo que estaba por pasar.

Su pobre niña, que apenas estaba comenzando a florecer, tendría que enfrentarse a una amarga noticia. Él debía estar presente para explicárselo, para hablar con ella.

Tomó el teléfono y marcó el número de su madre. Tardó unos segundos en responder.

—¿Gi-hun? —contestó una voz mayor.

—Mamá... —murmuró él— ¿Cómo está Eunie?

—Está bien. La llevamos a comer y a jugar Gonggi con las niñas del vecindario.

—¿Ella sabe algo?

—Creo que sí —respondió sin suavizar la voz— La mamá de Sang-woo la vio abriendo el video. Pero cuando notó que ella la observaba, lo cerró de inmediato. No quiso hablar.

Gi-hun suspiró.

—Entiendo... Bien. Gracias por cuidarla. Tráela a casa lo más pronto que puedas.

Y colgó.

Bajó las escaleras con el alma arrastrándose. Vio a In-ho salir de la cocina con una charola de comida. Probablemente se la llevaba a su cuarto. Gi-hun se acercó sin decir nada.

—Iba a llevártela —dijo In-ho, con un tono cálido.

—No hace falta... —respondió Gi-hun, con la voz quebrada.

In-ho asintió y le dio la charola a la señora Kim, que se la llevó de inmediato. Gi-hun, sin mirar a nadie, se sentó en el sofá de la sala. Se limitó a observar la gran ventana que daba hacia el jardín. In-ho se acercó con pasos vacilantes.

—¿Necesitas algo más? —le preguntó.

El omega levantó la vista y lo vio ahí, de pie, visiblemente preocupado.

"Un abrazo tuyo... eso es lo que necesito", pensó. Pero alejó rápidamente ese pensamiento.

—Todo bien. Ve a casa.

—Mi turno no ha terminado. Me quedaré aquí si me necesitas.

Lo dijo con seguridad.

Gi-hun sintió un calor en el pecho, justo donde había tanto vacío. Pero no fue suficiente como para hacerlo sonreír.

Giró la cabeza hacia la ventana y simplemente observó cómo el sol se ocultaba.

Cuando la noche cayó, su hija regresó a casa.

Gi-hun, al escucharla entrar, se levantó rápidamente del sillón y fue hacia donde estaba.

—Mi cielo... —la llamó con dulzura.

Pero la niña no lo miró siquiera. Salió disparada hacia su habitación.

—Hola, papá —respondió al pasar junto a él, caminando con rapidez—. Voy a mi habitación. Vamos, Bibi.

El enorme perro rubio se levantó de donde estaba echado y la siguió. Ambos se perdieron en las escaleras.

Gi-hun no supo qué sentir. Miró a In-ho, que estaba sentado en la mesa de la cocina, comiendo.

Se cruzaron las miradas, pero el omega apartó la vista y subió las escaleras, tratando de averiguar qué le pasaba a su pequeña.

Cuando llegó a su habitación, tocó la puerta pero nadie respondió. Así que abrió la puerta lentamente esperando que su hija adolescente no le lanzara alguna almohada o algo peor por invadir su privacidad. La encontró acostada de espaldas.

Bibi estaba a su lado, consolándola tanto como su presencia perruna podía hacerlo. Cuando Bibi lo vio entrar, alzó la cabeza y agitó su cola. Como si tratara de avisarle a Eunie lo que era obvio.

—No quiero hablar con nadie — Dijo sin voltearlo a ver. 

—No vine a hablar — Respondió — Solo vine a visitarte.

Gi-hun se recostó a su lado. Eunie se volteó y le dio la cara. Tenía sus bellos y grandes ojos cubiertos de lágrimas. 

—Mi bello ángel...—Susurró — ¿Qué pasa? 

Le acarició la mejilla con cuidado, como si temiera romperla más. Le limpió las lágrimas que corrían por su rostro como pequeñas cascadas de dolor.

Eunie tragó saliva, conteniéndose. Le temblaba la barbilla, pero no quería llorar delante de él.

—No es justo... —susurró— ¿Por qué lo hizo? 

Gi-hun la abrazó, sin decir una palabra. Porque realmente, él se hacía la misma pregunta.

¿Por qué lo había hecho? 

—Así que lo sabes... — Respondió cuando la tenía en sus brazos, recordando cuando era una bebé. 

—Todo el mundo lo sabe — sollozó — Todos vieron el video. Mis amigos dicen que mi papá es un mentiroso. 

—Eunie...

—¡Y es verdad! — Estalló, su llanto transformándose en rabia contenida — ¡Es un mentiroso y un cobarde! ¡Te lastimó a ti! 

Gi-hun cerró los ojos con fuerza.

No sabía qué le dolía más: las palabras de su hija o la certeza de que eran ciertas.

—Yo... —intentó decir algo, pero su voz se quebró.

Eunie se separó un poco, apenas unos centímetros, para mirarlo a los ojos. Los suyos estaban húmedos, cargados de una verdad que pesaba demasiado para alguien de su edad.

—¿Y tú por qué no te vas? ¿Por qué no lo dejas?

La pregunta le cayó como una piedra en el pecho.

No era una simple pregunta. Era una súplica, un reclamo, una desesperación disfrazada de lógica.

—No es tan fácil... —murmuró.

—¡Sí lo es! —gritó, entre lágrimas— ¡Él no te quiere! Si te quisiera no te habría hecho esto. ¡Tú siempre haces todo por nosotros y él... él solo piensa en sí mismo!

Gi-hun sintió una grieta abrirse en su interior.

La estaba viendo crecer justo frente a él. Ya no era una niña.

Y lo más duro era que, aunque quisiera protegerla del dolor, ya lo estaba cargando con él.

—No hables así de él... —susurró—. Sigue siendo tu papá, Eunie. Y te ama.

Intentó calmarla acariciando su largo cabello negro.

Ese cabello era lo único que le recordaba al hombre que lo había traicionado. Una melena azabache, idéntica a la suya.

—Pero él te lastimó, papá... —sollozó—. A mi persona favorita...

Gi-hun volvió a abrazarla. Lamentaba su dolor tanto como el propio.

La acobijó contra su pecho, esperando que al menos eso le diera algo de consuelo.

Su mundo se estaba cayendo a pedazos, pero su pequeña siempre iría antes que cualquier otra cosa.

Sang-woo se había ido. Lo había traicionado. Le había roto el corazón.

Pero le había dejado el regalo más hermoso que podría haberle dado: una hija.

—¿Tú estás bien? —preguntó Eunie, con voz queda.

—No... —respondió con sinceridad— Pero lo estaré pronto.

Lo prometo.

Esa noche, después de dejar a su hija descansar y procesar todo lo ocurrido, Gi-hun se dirigió a la biblioteca. Se sentó junto al fuego de la chimenea, esperando a que Sang-woo llegara. Sabía que ese era uno de sus lugares favoritos.

Nunca entendió qué encontraba de especial en los libros viejos y el olor a madera envejecida. Tal vez amaba ese espacio tanto como él amaba el jardín y su aroma a flores frescas.

Siempre fueron así: tan distintos.

Él era una canción bajo la luz del día, y Sang-woo, el silencio profundo de la noche.

Una silueta apareció en el marco de la puerta, pero no era el hombre que esperaba.

Era In-ho, con esa aura apacible y casual que siempre parecía esconder secretos detrás. Secretos que Gi-hun moría por conocer.

Se detuvo frente a él. La luz del fuego iluminaba su rostro, dándole una apariencia casi mística. Bellamente irreal.

—Quizá ya te he molestado demasiado con esta pregunta, pero... ¿estás bien?

Gi-hun parpadeó. No, no lo estaba.

Pero aún así, quiso conservar algo de dignidad.

—Sí. Todo está bien —respondió con calma—. Ahora sí deberías ir a casa. Ya es tarde.

In-ho lo miró con una expresión que decía más de lo que sus labios podrían haber dicho. Sabía que no era verdad, pero tampoco encontró las palabras para desafiarlo. Abrió la boca, dudó... y al final, solo hizo una leve reverencia antes de retirarse.

Gi-hun escuchó sus pasos alejarse, perdiéndose en el silencio de la noche.

Y por un instante, se permitió preguntarse si un hombre como In-ho le habría hecho lo que Sang-woo le hizo.

Probablemente no.

Era demasiado bueno para ser real.

Aunque, en su momento, Sang-woo también lo fue.

Un príncipe que lo rescató del caos.

Finalmente, con el pasar del tiempo, Gi-hun ya no supo distinguir si habían transcurrido horas o minutos.

Estuvo tanto tiempo perdido en sus pensamientos que fue el sonido de unos pasos lo que lo sacó de su trance.

La sombra se acercaba lentamente por el pasillo... hasta volverse cuerpo.

Y entonces lo vio. Cara a cara con el dueño de su dolor.

Sang-woo avanzó con paso lento hacia el centro de la biblioteca, donde Gi-hun lo esperaba. Parecía dudar, como si anticipara un golpe, un reclamo, una furia contenida.

Pero no hubo nada. Solo silencio.

Llevaba la corbata desajustada y el cabello alborotado, como si incluso alguien tan frío como él... pudiera sentir algo parecido al arrepentimiento.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo al quitarse el saco, dejándolo sobre una silla de roble.

—Yo sí —respondió Gi-hun, sin apartar la vista del fuego.

Un fuego tan parecido al que ardía en su interior, quemando lo poco que quedaba de su felicidad hasta hacerla cenizas.

Sang-woo se sentó frente a él.

Y la batalla comenzó.

—Gi-hun...

—Ahórrate las excusas —espetó, sin mirarlo— No puedes engañarme. Sé lo que vi. Todos lo saben.

—Lo sé bien —murmuró Sang-woo.

Finalmente, Gi-hun lo encaró.

Los ojos de su esposo estaban cargados de algo... ¿culpa? ¿vergüenza? No estaba seguro. Pero se parecían a los ojos de Bibi, después de hacer un desastre en el jardín: grandes, brillantes, suplicantes.

—¿Lo sabes? ¿Solo eso tienes que decir?

—¿Qué quieres que diga, Gi-hun? ¿"Perdóname"? ¿"Estoy muy arrepentido"?

—¿Y te arrepientes de haberlo hecho... o de que yo me haya enterado?

Sang-woo bajó la cabeza. Silencio otra vez.

Gi-hun tragó saliva. Finalmente soltó la pregunta que lo carcomía por dentro:

—Quiero saber todo —susurró con la voz rota. Las lágrimas ya no pudieron resistir— Hasta dónde llegaste... con él.

Sang-woo dudó. Su mirada se clavó en el suelo.

—Me acosté con él —dijo al fin.

Gi-hun cerró los ojos.

Mentira. Todo había sido una maldita mentira.

No lo amaba. Nunca lo amó.

Y aun así, aunque la verdad lo atravesaba como una daga... quiso seguir hundiéndola.

—¿Cuántas veces? —preguntó con un hilo de voz.

—Gi-hun...

—¡Dime cuántas veces te lo cogiste! —gritó, rompiendo finalmente el frágil equilibrio del momento.

—Varias veces —respondió, sin alzar la vista.

Gi-hun se cubrió el rostro con ambas manos, como si el mundo se le viniera encima. El dolor era tan intenso que hasta la cabeza le palpitaba.

—¿Por qué...? —murmuró— ¿Por qué lo hiciste? ¿Hice algo mal? Dímelo.

Sang-woo lo miró a los ojos. Los suyos brillaban, como si una lágrima se atreviera a asomar... pero no cayó.

No dijo nada. Era como hablar con una pared. 

Gi-hun se levantó, harto. Caminó hacia la salida sin mirar atrás, pero se detuvo.

Quería dejar una herida. Una que ardiera. Una que le recordara que toda acción tiene consecuencias.

—Quiero que nos separemos un tiempo —anunció.

Sang-woo también se puso de pie. Esas palabras, al fin, lo sacudieron.

—Está bien —dijo con voz apagada—. Pero... luego volverás, ¿verdad?

—No lo sé —respondió con frialdad—. Tengo que pensarlo.

Sang-woo dio un paso hacia él. No parecía creerle. No quería creerle.

—¿Estás diciendo que... quieres el divorcio? ¿Hablas en serio? Después de... todos estos años.

—Tal vez.

Gi-hun se dio la vuelta. Iba a marcharse. Pero Sang-woo lo interceptó.

Lo tomó de la mano con fuerza.

Y luego, se arrodilló ante él.

Su expresión cambió por completo.

Por primera vez en mucho tiempo... se mostró vulnerable.

—¿Qué haces...?

Estaba con las rodillas sobre el suelo, sosteniéndole la mano con fuerza, como si al soltarla se fuera a desmoronar todo lo que le quedaba. Por un momento, sus labios temblaron. Sus ojos, que casi siempre eran impenetrables, se llenaron de un brillo trémulo, como si estuviera a punto de quebrarse por completo.

—Estoy suplicando, Gi-hun —susurró—. No sé qué más hacer. No tengo palabras bonitas ni excusas convincentes. No me queda nada más que esto... rogarte que no te vayas.

Gi-hun apretó la mandíbula al verlo así. Tan vulnerable, tan humano, ya no lucía como el empresario hambriento de control si no como el hombre con el que se había casado.

Parte de él quería abrazarlo, consolarlo, decirle que todo estaría bien... pero otra parte más grande y más cansada no podía olvidar la imagen de él con otro. La traición aún era un grito vivo en su pecho.

—No sabes cuánto duele —dijo en voz baja, con los ojos aún clavados en él— Yo te di todo, confié en ti. 

—Sí lo sé —replicó Sang-woo, su voz temblorosa— Por eso nunca me fui. Porque sabía que sin ti yo... simplemente no se quién soy. 

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

—Porque tengo miedo —soltó, como una confesión vergonzosa— Miedo de no ser suficiente, de no poder protegerte, de que un día te despiertes y te des cuenta de que mereces algo mejor. 

Gi-hun tragó saliva. Sang-woo siempre había tenido miedo, pero nunca lo había admitido. Siempre era el fuerte, el firme, el que tomaba decisiones y llevaba todo sobre sus hombros. Pero ahí estaba, arrodillado, confesando que su fortaleza no era más que una armadura rota.

—Te necesito, Gi-hun —continuó— No soy nada sin ti. Lo eché todo a perder, lo sé... pero... no quiero perderte. Eres el único hombre al que he amado. 

Gi-hun lo miró. El fuego seguía ardiendo detrás de él, proyectando sombras danzantes en las paredes. En sus ojos habitaba un mar agitado de emociones: amor, rabia, tristeza, ternura... todo conviviendo en silencio, sin saber a cuál aferrarse.

Y aunque todo su cuerpo le suplicaba que le tuviera compasión, que al verlo así algo en su interior se ablandaba y el perdón comenzaba a parecer una opción posible, supo —en esa parte visceral e intacta de sí mismo— que no podía hacerlo. No esta vez.

Si tan solo se lo hubiera dicho antes. Antes del engaño. Antes de la distancia. Antes de las noches en las que se ahogó en llanto sin nadie que lo sostuviera.

Todo habría sido diferente.

Pero no lo fue.

Y ya era tarde.

Le soltó las manos con suavidad, como si fueran la última cosa que quedaba en pie, y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Si de verdad me amas —dijo, con la voz temblorosa pero firme— entonces vas a entender que necesito alejarme de ti... para poder pensar con claridad.

Sang-woo cerró los ojos. Asintió con lentitud. Y se levantó.

—Está bien —susurró— Será como tú digas... esposo.

Gi-hun se dio la vuelta. Su corazón, maltrecho, palpitaba con fuerza desordenada. Una parte de él gritaba que se detuviera, que iba a arrepentirse de esa decisión. Pero sus pies eligieron el camino contrario, el más difícil: el de la dignidad.

Corrió a su habitación y se encerró.

Y cuando se tumbó en la cama, el mundo entero se le vino abajo.

Y lloró. Lloró hasta secarse.

Chapter Text

Había pasado una semana desde que Gi-hun —y media Corea— descubrieran la infidelidad de su esposo.

El país entero estaba a la espera del desenlace de aquella trágica historia, pero entre ambos solo había silencio.

Eunie pasaba el día viendo en redes sociales videos de chismes sobre lo ocurrido. Incluso había creado una cuenta falsa para comentar a favor de su papá omega.

Sang-woo se había marchado la mañana siguiente a la confrontación. Gi-hun estaba recostado, dándole la espalda, incapaz de mirarlo, de enfrentar el hecho de que su esposo se estaba yendo... tal vez solo por un tiempo, tal vez para siempre.

Sabía que si lo encaraba, si lo miraba a los ojos, probablemente su corazón se ablandaría... y le rogaría que se quedara.

La actividad laboral de In-ho se había reducido drásticamente durante esos días. Había pasado de inspeccionar perímetros a proteger manadas de adolescentes que babeaban por él.

Sin Gi-hun, tuvo que redirigir toda su atención a cuidar de Eunie, lo que implicaba acompañarla a reuniones escolares y fiestas de distracción.

El problema era que los adolescentes no sabían disimular muy bien cuando se trataba de amores platónicos. In-ho se sentía observado por un centenar de pares de ojos cada vez que cruzaba una puerta.

Pero más allá de eso, estaba preocupado por Gi-hun. No solo por ser su jefe, sino porque era el hombre al que amaba. Le rompía el corazón verlo sin rumbo, destrozado.

Gi-hun apenas salía de su habitación, y las pocas veces que lo hacía, sus ojos delataban un dolor tan hondo que ni siquiera él podía ocultarlo del todo.

Eunie lo notaba. No le decía nada, pero lo sabía: su papá estaba mal.

—Es como un zombi con el corazón roto —le dijo a In-ho mientras conducía hacia la plaza— Solo se la pasa comiendo helado y viendo películas horribles de amor.

—Tal vez debería darle su espacio, señorita. Un corazón roto no se repara tan fácil.

—Lo sé. Ya no soy una niña —respondió, mirando por la ventana—. Es solo que... lo extraño mucho.

In-ho sintió una punzada en el pecho. Pero no dijo nada más. Solo siguió conduciendo, sin saber bien qué hacer.

Una mañana, mientras desayunaba en la barra de la cocina y la señora Kim secaba unos platos, el teléfono de la cocina vibró.

In-ho se levantó rápidamente y atendió.

—Habla Hwang In-ho.

—¿Es la casa del señor Seong Gi-hun?

—Así es.

—¿Podría hablar con él? He intentado contactarlo toda la semana, pero no responde los mensajes.

—El señor Seong se encuentra indispuesto en este momento, pero puedo tomar su mensaje, si lo desea.

Un silencio en la línea.

—Bueno, dile que un director con el que trabajé hace poco quiere ofrecerle un papel. No sé muchos detalles, pero me dijo que lo quiere a él y a nadie más. Cree que su estilo encaja perfecto con el protagonista. Se llama Min Jun-sik. Dile que lo contacte lo antes posible, ¿sí?

—¿De parte de quién es el mensaje?

—Dile que es de... Ggongie. Él sabrá quién soy.

In-ho frunció el ceño.

Colgó. 

In-ho subió las escaleras con paso firme, casi apresurado. Se detuvo frente a la habitación principal y tocó la puerta, una, dos veces. Nadie respondió.

Con un suspiro casi imperceptible, giró el picaporte y abrió lentamente.

—¿Qué pasa? —murmuró una voz desde la oscuridad.

La habitación olía a encierro. Las cortinas gruesas no dejaban pasar la luz del sol y el aire era espeso, como si el tiempo se hubiera detenido ahí dentro. Gi-hun estaba hecho un ovillo bajo las sábanas, solo su cabello sobresalía, alborotado.

—Alguien quiere hablar contigo —anunció In-ho, avanzando un paso.

—No estoy disponible —respondió con voz apagada, dándose media vuelta en la cama, como si con eso bastara para ahuyentar al mundo.

In-ho no se movió. Observó la silueta hundida entre las mantas, ese cuerpo que una vez fue fuego y ahora era solo ceniza. Caminó hasta la ventana sin decir palabra y, sin avisar, abrió las cortinas de golpe.

La luz matutina entró como un golpe seco.

—¡Oye! —protestó Gi-hun, cubriéndose con las sábanas como si fueran un escudo— ¿Por qué hiciste eso?

—Porque es una llamada importante —dijo In-ho, cruzándose de brazos— Es para un papel.

—Si es otro comercial, diles que no. Que se busquen a alguien con más entusiasmo.

—No es un comercial —replicó In-ho— Es una película.

Eso sí logró que Gi-hun asomara el rostro. Se incorporó un poco, el cabello despeinado cayendo sobre su frente y las ojeras profundas marcando sus ojos, dándole una apariencia tiernamente desastrosa. Como una casa en ruinas donde aún queda algo bello.

—¿Una película? ¿Ahora? Estoy hecho un desastre...

—Justo por eso —dijo In-ho, con un dejo de ironía— Quizá eso es lo que buscan.

Se sentó en el borde de la cama y suavizó el tono.

—El director se llama Min Jun-sik. El que te llamó dijo que solo te quiere a ti. A nadie más. Cree que encajas perfecto con el protagonista.

El nombre fue suficiente. Gi-hun abrió más los ojos. Min Jun-sik era casi una leyenda, conocido por retratar la condición humana con crudeza y poesía. Trabajar con él no era simplemente una oportunidad: era una validación.

—¿Y quién llamó? —preguntó, aún incrédulo.

In-ho bajó la mirada por un segundo.

—No dejó su nombre... pero dijo que tú sabrías quién era.

Gi-hun frunció el ceño, confundido.

—¿Y cómo se identificó?

—Dijo que le dijera que era de parte de... Ggongie.

El silencio fue inmediato.

Los ojos de Gi-hun se abrieron, no de sorpresa sino de reconocimiento. Una sonrisa breve, suave, se dibujó en sus labios sin que pudiera evitarlo.

In-ho lo notó. Y le bastó con eso.

Un apodo. Una sonrisa. Y un mundo que no compartía con él.

—Ah... entonces sí sé quién es —susurró Gi-hun, como si acabara de recordar algo bonito.

In-ho se levantó sin decir más.

—Cuando termines de abrazar tus recuerdos, puedes devolverle la llamada.

Y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Pasaron varios minutos. In-ho seguía en la cocina, ayudando a la señora Kim a limpiar una estantería demasiado alta para que ella la alcanzara. No era parte de sus labores, pero le gustaba ayudar en lo que podía. Mientras pasaba el trapo por la madera, se preguntaba quién habría sido esa persona capaz de provocar en Gi-hun un cambio tan drástico: de un cuadro depresivo a una sonrisa luminosa. Quizá lo sabría si en algún momento aceptaba el papel, pero hasta ahora no había ninguna certeza.

Después de una hora, In-ho se rindió. Pensó que quizá Gi-hun se había desanimado de nuevo, y que la ilusión de un nuevo proyecto no había sido suficiente para sacarlo de su escondite. Asumió que se había recostado otra vez en la cama, derrotado por la rutina de su propio dolor. Pero justo entonces, apareció.

Estaba recién duchado. El cabello mojado le caía en mechones como olas oscuras sobre la frente. Vestía un pantalón blanco ajustado y una camisa azul marino bien fajada con un cinturón marrón. In-ho lo observó en silencio durante unos segundos. Fue como recibir una ráfaga directa al pecho. Su belleza le golpeaba de nuevo, sin aviso ni permiso. Y con ella, su corazón volvió a agitarse.

—Buen día —dijo Gi-hun al bajar las escaleras.

—Buenos días —respondió In-ho, disimulando su sobresalto—. Veo que ya tienes más ánimos.

—Eso creo —susurró, sin mucha convicción.

Se miraron un instante. El aire se volvió denso, cargado de una tensión que ninguno supo nombrar.

—¿A dónde iremos? —preguntó In-ho, rompiendo el momento.

—A Sangamsan-ro —contestó Gi-hun, revisando su celular— Iremos a la lectura del guion.

In-ho sonrió. Ahí estaba de nuevo: el actor apasionado, no el esposo roto. Esperaba que, al menos, este proyecto aliviara un poco el peso emocional que cargaba. Aunque en el fondo, no podía quitarse de la cabeza la misma pregunta: ¿Quién era la persona que lo había llamado con tanta insistencia?

CJ ENM Center se alzaba como una estructura de vidrio y acero frente a la colina de Sangam. Era un edificio moderno, con líneas limpias y ventanales gigantes que dejaban pasar la luz del mediodía, como si todo lo que ocurriera dentro mereciera ser visto.

Apenas salieron del estacionamiento, una oleada de periodistas apareció como si hubieran estado al acecho. Rodearon a Gi-hun cerca de la entrada, ansiosos por escuchar la verdad. Para ese entonces, ni Sang-woo ni él habían dado declaraciones sobre el escandaloso video viral.

Las preguntas llovieron sin compasión, como si su dolor fuera un espectáculo más.

—¿Qué opina de la infidelidad de su marido?

—¿Fue cierto?

—¿Van a divorciarse?

Gi-hun no respondió. Solo levantó la mano en un gesto breve, diplomático. No estaba listo para hablar... y ni siquiera sabía si podría hacerlo sin quebrarse. Tampoco tenía claro qué iba a pasar con su vida.

In-ho se mantuvo a su lado, protegiéndolo como un escudo humano. Le tomó del brazo con firmeza para abrirle paso entre la multitud. Cuando por fin cruzaron las puertas de cristal, el bullicio quedó atrás, apagado como una pesadilla.

El lobby era amplio y lujoso, decorado con muebles de piel y detalles minimalistas. El ambiente olía a madera pulida y café caro. Una recepcionista se les acercó con una sonrisa profesional.

—Señor Seong, sígame por aquí.

Caminaron por largos pasillos con pisos de mármol brilloso. Las pisadas resonaban como ecos en el silencio.

Llegaron a una sala con una gran puerta roja que se abría de par en par. Desde dentro se oía un murmullo suave, voces conocidas del gremio, risas y hojas siendo hojeadas. Pero justo cuando estaban por entrar, alguien más apareció por el pasillo.

Venía caminando con paso relajado, acompañado solo de su sonrisa. Alto, impecable, con una presencia que parecía llenar el aire de un perfume invisible pero reconocible. In-ho no estaba familiarizado con él personalmente, pero no había forma de no reconocerlo: Gong Yoo, el famoso actor de dramas coreanos.

—¡Seong Gi-hun! —exclamó el actor, con los brazos abiertos y una expresión auténtica de felicidad— ¡Dichosos mis ojos al verte!

Gi-hun sonrió ampliamente, sorprendido pero claramente complacido. Dio un par de pasos rápidos hacia él y lo abrazó sin pensarlo dos veces.

—Ggongie... —susurró con un tono que hizo eco dentro de In-ho, como una nota disonante que había estado ignorando hasta ese momento.

Y entonces todo tuvo sentido. El apodo. La insistencia. La sonrisa que no le había visto en días. In-ho se sintió tonto por no haberlo relacionado antes. Ggongie... Gong Yoo. El hombre que había llamado. El motivo por el que Gi-hun volvió a sonreír.

—¿Y tú debes ser In-ho? —dijo Gong Yoo al separarse de Gi-hun, dirigiéndose hacia él con una mirada sagaz, midiendo cada expresión como quien lee entre líneas—. Por fin nos conocemos. Aunque claro... ya te conozco. ¡Eres más famoso que yo últimamente!

Soltó una carcajada traviesa, con ese tono atrevido que parecía burlarse del mundo entero sin perder encanto.

—La manzana de la discordia, ¿no?

—No digas eso —le advirtió Gi-hun con una mezcla de incomodidad y cariño. Lo miró con una ceja alzada, pero sin verdadera molestia.

—¿Qué? Solo digo lo que todos piensan. Pero bueno, ya tendremos que ponernos al día, Gi-hun. Hay muchas cosas que me debes contar... con lujo de detalles —añadió, enfatizando con un guiño.

In-ho no dijo nada. Solo lo miraba. Y lo olía. No de forma literal, sino con esa sensibilidad que su tipo presentaba. El aroma de Yoo era dulce, embriagador, con un dejo a vino caro, pero también tenía esa nota particular, esa nota amarga que solo los que eran como él tenían. Estaba seguro: era un alfa.

El estómago de In-ho se contrajo. Un vacío se le formó entre las costillas, el mismo que sentía cuando veía a Gi-hun con Sang-woo, pero esta vez era distinto... peor. Porque Sang-woo era como un cactus: espinoso, distante, incapaz de expresar afecto de forma abierta. Pero este hombre frente a él no era así. Este hombre adoraba a Gi-hun genuinamente, y no lo ocultaba.

In-ho tragó saliva, sin dejar de observar cómo Gi-hun reía con él, con esa comodidad que no había visto en días. Un pensamiento cruzó fugaz por su mente, pero prefirió enterrarlo. Apretó los labios y desvió la mirada, justo cuando la asistente los llamaba para entrar a la sala.

In-ho esperaba afuera, sentado en uno de los sofás de piel que adornaban el pasillo. A su lado, una pequeña mesa con revistas y una máquina de café que soltaba vapor como si susurrara secretos. Gi-hun le había dicho antes de entrar que podía ir por un café, o dar un paseo si quería. Pero él no quería. No podía.

Tenía que estar ahí. Tenía que verlo salir... con él. Con Yoo.

La puerta roja seguía cerrada, pero en su cabeza ya se abría una y otra vez. Imaginaba los asientos, las sonrisas, los roces de hombro al compartir un guion. ¿Se habría sentado a su lado? ¿Estaban riendo? ¿Se habrían abrazado otra vez? Los pensamientos lo carcomían como hormigas hambrientas, pequeñas pero constantes, arrastrándose entre cada grieta de su cordura.

"¿Qué clase de relación habían tenido...?"

se preguntó.

¿Amistosa? ¿Íntima?

Recordó las palabras del niño rico al que había cuidado antes de Gi-hun, ese mocoso arrogante que creía que el mundo le pertenecía solo por tener un apellido con más sílabas que conciencia:

—Mínimo Gong Yoo le debe mandar flores con feromonas cada semana —se había burlado una vez.

Apretó los dientes. Sintió los músculos de la mandíbula tensarse como cuerdas de violín.

Estaba celoso. No podía negarlo. Y sin embargo, intentó racionalizarlo.

Gi-hun no era así.

Él no era como Sang-woo.

Gi-hun había quedado destrozado después de la traición de su esposo. Aún se tambaleaba en medio del naufragio de ese amor que nunca terminó de salvarlo.

No... no era capaz de algo así. No una aventura, no una traición.

Ese pensamiento le dio algo de paz. Pero no era suficiente.

Conocía los límites de Gi-hun.

Lo que no conocía eran los del otro hombre.

Y sabía, como si lo hubiera vivido en otra vida, que los alfas como él eran expertos en desayunar omegas con el corazón roto.

Sabían exactamente qué decir, cómo mirarlos, qué tono usar para acariciarles el alma con palabras.

Sabían envolverlos en atención, en deseo, en chistes, en carisma.

Sabían hacerlos sentir amados... hasta que por fin los arrastraban por debajo de las sábanas.

In-ho quería entrar.

Quería interrumpir esa lectura, esa complicidad, esa química.

Quería estar entre ellos dos como una piedra en el zapato, un obstáculo, un recordatorio de que Gi-hun no estaba solo.

Pero no podía.

No tenía derecho.

Gi-hun no era suyo.

Quizá nunca lo sería.

Y aún así... su única prioridad no debía ser él, ni sus celos, ni su incomodidad.

Lo único que importaba, lo único que realmente dolía, era que Gi-hun se sintiera bien.

Después de todo lo que Sang-woo le había hecho.

Después de quizá un par de horas, las puertas de la sala finalmente se abrieron. Algunas personas salieron primero, hablando entre ellas con desinterés, pero ninguno de ellos era la persona que In-ho esperaba.

Entonces lo vio. Gi-hun apareció en el umbral, acompañado.

Con él.

Con la viva representación del príncipe encantador.

Gi-hun reía. Su sonrisa era tan ligera y brillante como hacía tiempo no lo era. Volteó a ver a In-ho al fondo del pasillo y le regaló una de esas miradas que eran casi un puente tendido entre ellos. Una mirada de "ya te cuento", de "todo va bien". In-ho captó la señal y se puso de pie, siguiéndolos a cierta distancia.

No podía escuchar lo que hablaban, pero no le hacía falta. La forma en la que se miraban, las pequeñas sonrisas compartidas, los gestos suaves... hablaban más fuerte que cualquier palabra. Había una complicidad, como si ese primer encuentro hubiera sido solo una continuación de algo que ya estaba empezado.

El elevador llegó. Los tres entraron. El silencio repentino dentro de la caja metálica fue demoledor.

Los olores se mezclaron en el aire cerrado: el aroma cálido de Gi-hun, con ese fondo familiar que para In-ho era hogar. El olor de Yoo, tan limpio, tan imponente, con esas feromonas perfectamente equilibradas que hablaban de seguridad, atracción y poder. Juntos, creaban una armonía molesta. Demasiado perfecta.

In-ho se mantuvo al fondo, como si fuera una figura decorativa. No era su intención entrometerse, pero tampoco podía no estar.

Y entonces lo vio. Yoo no miraba al frente. Ni al suelo. Ni al número del piso. Miraba a Gi-hun. No como se mira a un colega. No como se mira a un viejo amigo. Lo miraba con hambre. Con deseo. Con esa forma sigilosa en que los alfas observan a un omega que les interesa, midiendo cada respiración, cada gesto vulnerable.

El estómago de In-ho se tensó.

Cuando llegaron al jardín interno del edificio, la conversación volvió a fluir entre ellos. Rieron, se sentaron juntos en una banca bajo la sombra de unos arbustos altos y bien cuidados. Gi-hun parecía cómodo. Tranquilo. Lo que más dolía era eso: verlo bien... pero no con él.

In-ho no se dio cuenta de que se había acercado tanto. Su necesidad de proteger se había confundido con una urgencia personal, casi emocional, por estar cerca.

Y entonces los dos se giraron a mirarlo, interrumpiendo su momento.

Gi-hun alzó una ceja, confundido. Yoo no dijo nada, pero también lo observó. Como si por fin notaran que esa sombra silenciosa tenía forma humana.

—Estaré cerca —dijo In-ho, fingiendo neutralidad. Fingiendo que no era un error.

Y se alejó algunos pasos. Solo los suficientes.

Ahora solo los observaba desde la distancia. Con las manos cerradas en puños. Fingiendo que todo estaba bajo control. Aunque dentro de él, nada lo estaba.

En aquella banca, el sol invadía los poros del omega como una medicina que lo devolvía a la vida, al menos por un instante. El viento mecía su cabello con dulzura, susurrándole que aún estaba vivo, que el mundo seguía girando y que, de algún modo, lo esperaba ahí fuera.

Yoo —o como él solía llamarle, Ggongi— se quedó un segundo más observando la figura de In-ho, quien ya se había alejado lo suficiente como para darles privacidad, pero también lo bastante cerca como para no desaparecer del todo.

Cuando Yoo volvió a fijar su atención en él, lo hizo con una media sonrisa traviesa.

—Parece que alguien quiere marcar territorio.

Gi-hun sonrió, bajando la mirada al suelo antes de devolvérsela.

—No es eso. Solo hace bien su trabajo —murmuró.

Yoo se encogió de hombros.

—Solo bromeaba. Sé que le eres devoto a tu frío esposo.

Gi-hun desvió la mirada, más seria esta vez.

—Y de mucho me sirvió eso.

Un breve silencio los envolvió.

Yoo arqueó una ceja, sin perder el tono juguetón.

—Parece que toqué una fibra sensible.

Gi-hun soltó una risa breve, sin humor.

—No finjas que no lo hiciste a propósito. Querías que te contara.

Yoo sonrió con coquetería.

—Me conoces bien.

Y entonces, Gi-hun le contó. No todos los detalles, solo lo justo. Los momentos suficientes como para que se entendiera la magnitud, pero sin abrir las heridas del todo. Hablaba con esa voz que se quiebra solo al final de las frases, la de quien quiere aparentar fortaleza pero aún no sabe si la tiene.

Conocía a Yoo desde hacía años, desde que su carrera apenas comenzaba a tomar forma. Yoo ya era reconocido, mientras él seguía siendo solo una promesa. Coincidieron en un proyecto donde compartieron pantalla y muchas conversaciones en los camerinos. Recuerda, en particular, aquella noche en la que salían del set y las luces comenzaban a apagarse. Yoo se detuvo y, con esa honestidad desarmante que a veces tenía, se lo dijo:

—Estoy enamorado de ti. Desde el primer momento que te vi. Es una pena que no nos hayamos conocido antes... Antes de que te casaras. Quizá habría intentado impedir esa boda.

Luego, con un tono más bajo, añadió:

—Sé que nunca me vas a corresponder. Solo quería decírtelo para liberarme. Aunque... si quieres, puedo ser tu novio secreto. No me importaría compartirte con otro…

Gi-hun se rio, halagado y sorprendido. Le agradeció, y amablemente rechazó la oferta. Desde entonces, Yoo nunca volvió a mencionar el tema. Siguieron siendo amigos, aunque tenían que hablar a escondidas. Sang-woo nunca aprobó que tuviera amigos alfa.

Ahora, años después, tras haberlo escuchado todo, Yoo suspiró con pesar.

—Lo siento, de verdad. Siempre supe que ese tipo era un idiota. Nunca supo lo que tenía contigo.

Gi-hun suspiró y dijo con amargura:

—Parece que todo el mundo lo sabía menos yo.

Yoo lo miró con calma y respondió:

—Así funciona el amor. A veces necesitamos volvernos ciegos para mantenerlo.

Se hizo un breve silencio entre ambos, como si las palabras se hubieran agotado.

Entonces, Yoo preguntó con seriedad:

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Gi-hun bajó la mirada:

—No lo sé. Estoy tan confundido que ni siquiera puedo pensar en el futuro.

Yoo asintió lentamente.

—Haz lo que sea mejor para ti. Ninguna de las dos decisiones va a ser fácil. Pero si fuera yo... jamás volvería con Sang-woo. Nunca.

Gi-hun lo miró, en silencio. Sin saber qué decir, ya que por dentro sabía que eso era justo lo que debía hacer. Huir de él y jamás volver.

—Aunque claro —agregó Yoo, con una sonrisa suave— Yo no soy tú. Tú eres diferente...

El celular de Yoo vibró con una notificación. Revisó rápidamente la pantalla y se levantó.

—Tengo que irme. Compromiso familiar.

Gi-hun se levantó también.

—Me alegra que ahora nos vayamos a ver seguido...

Yoo alzó una ceja.

—¿De verdad vas a aceptar el proyecto?

Gi-hun asintió.

—Por supuesto que sí, ¿Con quién crees que hablas?

Ambos se abrazaron. Antes de separarse, Yoo susurró cerca de su oído con un tono juguetón:

—Yo nunca te habría hecho esto... sabes.

Gi-hun sonrió y le dio un leve golpe en el hombro.

—Solo en tus sueños.

Yoo soltó una carcajada mientras se alejaba. Gi-hun lo observó en silencio hasta que desapareció de su vista.

Entonces, In-ho se acercó por fin.

—¿Nos vamos a casa?

Gi-hun asintió, con una pequeña sonrisa:

—Sí.

De regreso, Gi-hun caminaba hacia la salida con una sonrisa de par en par. Era como si, finalmente, después de tanta oscuridad, pudiera encontrar una pequeña chispa a la cual aferrarse. Y es que la actuación era una de esas cosas que eran suyas, que no habían sido conseguidas gracias a Sang-woo. Ese mundo le pertenecía, y era todo lo que le quedaba. Además de Eunie. Pero su felicidad se esfumó cuando, justo en la salida, lo vio entrar.

El joven con el que Sang-woo lo había estado engañando todo ese tiempo. Probablemente tenía alguna relación con el mundo del entretenimiento y por eso (para su desgracia) estaba ahí.  

No era actor—de haberlo sido, Gi-hun lo reconocería—, pero tal vez era modelo o un idol en ascenso. Quizá así fue como Sang-woo lo conoció. 

Gi-hun sintió una presión en el pecho al verlo. Ahora, en la luz del día, podía observarlo con más detalle: era joven, mucho más joven, de cejas pobladas, rostro delicado y piel blanca como la porcelana. Era todo lo que Gi-hun no era, o al menos, todo lo que pensaba que no era.

El espíritu vivo de la belleza perfecta. 

Se sintió pequeño.

El joven se paralizó al verlo como si supiera exactamente la gravedad de sus acciones. Desvió la mirada y rápidamente aceleró el paso para alejarse. Gi-hun sintió rabia en ese momento, quería gritarle, preguntarle por qué se había metido con un hombre casado, con familia. Quería saber si no le daba vergüenza. Tenía tantas cosas que decirle. 

Dio un par de pasos hacia él, pero algo lo detuvo: In-ho lo sujetó del brazo con firmeza. Gi-hun se volvió, y vio en sus ojos una súplica muda.

—No vale la pena. Te lo aseguro —le dijo In-ho.

Gi-hun frunció el ceño.

—Él me lo quitó todo —le respondió.

—No, no fue él. Sabes bien quién es el verdadero responsable.

Gi-hun guardó silencio, pero no apartó el brazo. El agarre no era fuerte, era suave. Una súplica.

—Vámonos de aquí —le dijo In-ho, soltándolo. 

Gi-hun solo asintió y caminó hacia la salida. In-ho lo siguió detrás. 

Por dentro el hombre sabía, que ese encuentro había sido un paso atrás para todo lo que Gi-hun había avanzado. Así que debía hacer algo. Pero todavía no sabía qué.

Chapter Text

El camino de regreso estuvo inundado de un silencio espeso, lleno de palabras que no se podían decir.

Gi-hun venía en la parte trasera del auto, con la mirada perdida en el paisaje, aunque en realidad no lo estaba viendo. Su mente seguía atrapada en el eco de lo que acababa de pasar.

Había estado a punto de perder el control. De armar un escándalo en medio de todos. Un escándalo que sin duda habría sido carnada para las cadenas de noticias, compitiendo por ver quién lo explotaba primero. De no ser por In-ho que lo detuvo justo antes de romperse habría gritado, llorado, explotado. Pero en lugar de calmarlo, ese gesto solo le recordó una cosa: que donde fuera que estuviera, la sombra de Sang-woo lo seguiría.

¿Sería así por el resto de su vida?

Se preguntaba si al final Sang-woo tenía razón... Quizá no era nada sin él. Quizá todo lo que tenía se lo debía. Y lo único que había hecho era fingir que no era así. Quizá nunca fue tan especial como los demás creían.

En el asiento del conductor, In-ho mantenía la vista fija en la carretera, aunque cada tanto miraba el retrovisor. Ahí, Gi-hun parecía hundirse en su propio mundo, y eso —de algún modo— lo golpeaba en el pecho. No sabía qué pensaba exactamente, pero conociéndolo, no debía ser nada bueno.

Entonces, mientras avanzaban por la autopista, un cartel alto se alzó a lo lejos: una publicidad de comida rápida promocionando Tteokbokki industrializado. In-ho lo miró un segundo más de lo normal... y ahí lo tuvo. La idea.

Sin decir palabra, se desvió del camino y tomó dirección al Mercado Gwangjang. Uno de los mercados tradicionales más grandes y antiguos de Seúl. Un lugar donde la clase no importaba, donde ricos y humildes comían codo a codo, compartiendo platos, historias y risas.

In-ho sabía que lo último que necesitaba Gi-hun era regresar al vacío de su mansión de mármol y oro. Hoy no. Hoy necesitaba el abrazo cálido de una calle llena de vida. De comida hecha a mano y gente que lo viera con los ojos del corazón.

Condujo con la esperanza de que, al llegar, el corazón de Gi-hun también tomara un desvío.

El omega estuvo tan absorto en sus pensamientos que no notó cuándo el auto dejó de dirigirse a su casa. Fue el sonido de la multitud lo que lo sacó de su letargo. Alzó la mirada y comprendió, con cierta sorpresa, que no se dirigían al silencio sepulcral de su hogar... sino al corazón más ruidoso y palpitante de la ciudad.

—¿Dónde estamos? —preguntó, confundido.

—Vamos a comer —respondió In-ho, como si fuera lo más obvio del mundo.

—¿Aquí...? —dudó Gi-hun, mirando alrededor con incomodidad— In-ho, ¿estás loco? ¿Y si alguien me reconoce...?

—Déjalo —dijo él, bajando la marcha—. No pasa nada. Yo invito. Te vendrá bien algo de comida de verdad.

Gi-hun lo miró con cierta resignación, pero terminó cediendo. Bajaron del auto, y al instante fueron envueltos por el caos organizado del mercado.

El olor a fritura, sopa, especias y dulce de arroz se mezclaban en el aire como un perfume salvaje.

La gente caminaba en todas direcciones, algunos comían parados, otros sentados en banquetas minúsculas. Una anciana gritaba precios mientras agitaba su cucharón. Un joven alfa anunciaba descuentos por megáfono, y un grupo de estudiantes reía con la boca llena de mandu.

Gi-hun eligió un puesto alejado, en una esquina menos concurrida. In-ho se sentó a su lado sin decir nada, y ambos pidieron comida.

—Yo pago —dijo In-ho, casi automático.

—Ya dijiste eso —respondió Gi-hun, sin mirarlo. Pero su tono no era hostil.

Mientras comían, la mujer que atendía el puesto los miró con atención. Sus ojos se achicaron en un gesto de sospecha.

—Disculpe... ¿usted no es...?

Gi-hun levantó la vista, ya sabiendo lo que venía.

—Creo que me confunde.

—No, no, no. Yo lo conozco. Lo vi en esa película, esa donde llora mucho y se muere su perro... ¡esa!

Y ahí empezó todo.

Como si alguien hubiera prendido una bengala, la gente comenzó a acercarse. Primero tímidos, luego en oleadas. Sacaban sus celulares, pedían fotos, gritaban su nombre.

Gi-hun intentó mantenerse sereno, pero no pudo acabar su comida.

—Por la casa, por la casa —dijo la mujer del puesto, encantada— Y están muy guapos los dos, ¿eh? Muy buena pareja hacen.

In-ho se sonrojó un poco y agradeció con una reverencia.

Y así comenzó el recorrido.

La gente los seguía mientras caminaban por el mercado. Algunos le regalaban comida, otros solo querían tocarlo. Gi-hun, lejos de molestarse, empezó a sonreír, incluso a bromear. Le compró un dulce a un niño, luego se puso a jugar con él. Más adelante, se detuvo en un puesto de juguetes y compró unos cuantos para otros niños.

Jugó a los juegos tradicionales con ellos, como si regresara a su infancia. Su risa sonaba libre. Auténtica.

In-ho lo observaba desde atrás, con una leve sonrisa.

Un grupo de jóvenes omegas lo reconoció a él y se acercaron a pedirle fotos. Mientras posaba con cierta timidez, una mujer anciana lo miró con detenimiento.

—Usted está perfecto para mi hijo, jovencito. ¿No quiere conocerlo?

—Ah... no, gracias...

Respondió In-ho, algo nervioso. Volvió a mirar a Gi-hun, que ahora estaba en el suelo, jugando "Yut Nori" con un grupo de niños.

—Mi corazón ya está ocupado.

Más adelante, Gi-hun lo arrastró hasta una cabina de fotos.

—¿Qué haces? Yo no me tomo fotos —se quejó In-ho.

—Tú me trajiste aquí. Ahora te aguantas.

Entraron a la cabina, entre risas y empujones. Tomaron varias fotos: una seria, otra de Gi-hun haciendo una mueca, una donde Gi-hun lo abraza por el cuello y otra donde In-ho lo ve a él mientras Gi-hun está distraído posando para la cámara.

Cuando salieron, Gi-hun se fue con sus tiras de fotos riendo. In-ho las tomó después, con disimulo, y las guardó en su cartera.

Para verlas siempre.

La multitud era un mar de cuerpos apretados, voces que se alzaban entre empujones y miradas curiosas. Algunos grababan, otros gritaban cosas que se perdían en el aire denso. Entre ellos, Gi-hun e In-ho intentaban avanzar como podían, hombro con hombro.

Una voz destacó entre el caos:

—¡Ahí viene la prensa!

La tensión se disparó. Gi-hun se volteó instintivamente, buscando una salida, pero fue la propia multitud la que respondió.

Como si el escándalo ya no importara, varias personas comenzaron a bloquear a propósito el paso de los camarógrafos. Los ayudaban. Algunos fingían tropezar, otros se cruzaban con intenciones claras. En medio del desconcierto, una voz joven surgió:

—¡Por aquí!

Un muchacho con una patineta, cabello largo hasta los hombros, un piercing en la nariz y una camiseta manchada de pintura, los miraba con urgencia desde una esquina. In-ho dudó, desconfiando por reflejo, pero Gi-hun ya lo seguía.

Corrieron.

Pasaron por callejones estrechos, donde la luz apenas se colaba entre edificios viejos. La ciudad parecía cambiar de rostro a cada paso: de los carteles brillantes al concreto rajado, de las tiendas llenas de vida a las paredes desgastadas y húmedas. Hasta que el último giro los llevó debajo de un puente.

Gi-hun se detuvo en seco. Y cuando subió la mirada una imagen lo dejó sin palabras. 

Frente a él, la pared entera estaba cubierta por una pintura que parecía respirar. Cargada de emoción, colores cálidos y detalles que contaban una historia sin necesidad de palabras.

A su lado, In-ho aún recuperaba el aliento, con la mirada fija en el muchacho como si esperara que sacara un cuchillo o la cartera de alguno. Pero el joven solo apoyó su patineta contra la pared, y se giró hacia ellos con una pequeña sonrisa.

—¿Quién hizo esto? —preguntó Gi-hun, sin despegar los ojos del mural.

—Yo —respondió el chico, como si confesara algo íntimo— Me inspiré en una historia que me contaron hace tiempo. No sé si es real, pero nunca se me salió de la cabeza.

Los tres se quedaron en silencio.

Gi-hun y In-ho se acercaron. El mural mostraba dos figuras: una de porte firme, la otra de gesto sereno. Un hilo rojo invisible para cualquiera que no supiera mirar los unía desde el meñique. El alfa y el omega. Distantes, pero enlazados. Todo estaba pintado como bajo un atardecer eterno.

Y entonces, el joven comenzó a hablar:

—Dicen que eran dos opuestos. Un alfa, que nació para liderar, y un omega, destinado a complacer... —empezó el joven, con la mirada fija en la pintura, como si fuera una historia que moría por contar— Se conocieron cuando eran niños y nunca se soltaron.

Gi-hun se quedó quieto, escuchando. El sonido de la ciudad parecía haberse esfumado.

—Pero el mundo nunca los dejó estar juntos —continuó el chico, arrastrando las palabras como si se las contara a sí mismo— Cada vez que estaban cerca... algo los separaba. Su propia sangre. El deber. Una tragedia. O incluso el hecho de que ambos pertenecían a mundos tan distintos que ser uno mismo era imposible. 

In-ho bajó la vista un momento. Fingía observar su reloj, pero lo que realmente hacía era evitar mirarlo a él.

—Y aun así —el joven sonrió con melancolía— nunca dejaron de buscarse.

Una ligera brisa levantó un papel del suelo. Gi-hun ni lo notó.

—Uno se casó. El otro se fue del país. Se odiaron. Se escribieron cartas que nunca mandaron... —hizo una pausa— Cartas que nadie encontró. Nadie, excepto ellos.

Silencio.

—Cuando el omega murió, encontraron una pintura en la casa del alfa.

El joven dio un paso hacia atrás, como para verla desde lejos. Como si también se reencontrara con algo.

—Había dibujado todo lo que deseó tener con su alma gemela... y que no pudo tener.

In-ho respiró hondo, pero no dijo nada.

—Después de eso, no volvió a sonreír jamás. Solo... unos segundos antes de morir. Dicen que sonrió porque, al fin, se reencontraría con su amado en el otro mundo. Y por fin podrían estar juntos.

El silencio volvió a caer como una sábana. El chico no agregó nada más.

Las palabras quedaron flotando en el aire, como si no quisieran irse.

Todo lo demás desapareció: los autos, la ciudad, incluso el muchacho. Solo quedaron ellos dos frente al mural.

In-ho y Gi-hun, parados uno al lado del otro, sin tocarse pero tan cerca que el silencio entre ellos dolía.

Sus manos se rozaron. Y ninguno la apartó. 

Fue un contacto leve, casi accidental, pero se quedó ahí... suspendido.

Por un segundo, In-ho quiso tomarla.

Sentía que si lo hacía, si tan solo la apretaba, todo lo que había callado hasta ese momento cobraría forma. Pero justo cuando su meñique se estiró su mano se cerró rápidamente sobre sí misma, como si tuviera miedo de romper lo poco que quedaba intacto.

Y entonces, sin mirarlo, Gi-hun susurró:

—Qué injusto... que haya tenido que terminar así.

El mural no respondió.

Pero parecía escucharlos.

Ambos salieron de su trance cuando el muchacho rompió el silencio con una sonrisa pícara, como si supiera exactamente lo que acababa de pasar entre ellos sin haberlo mirado.

—Bueno... —dijo, sacudiéndose el polvo de la ropa— Mi trabajo aquí ha terminado.

Hizo una ligera reverencia, elegante a su manera, como si fuera un actor que acaba de cerrar su escena más importante. Dio un par de pasos hacia atrás con la intención de irse, pero Gi-hun reaccionó rápido.

—¡Espera!

El chico se detuvo, girando apenas el rostro.

Gi-hun se acercó y sacó la billetera. Tomó un par de billetes y extendió la mano.

—Para que comas algo. Por habernos traído hasta aquí... por todo.

El joven parpadeó y negó con la cabeza, casi con una risa incrédula.

—No lo hice por eso. 

—Lo sé —dijo Gi-hun, con una suavidad inusual— Pero yo lo hago con gusto.

In-ho, que hasta entonces había permanecido en silencio, también se acercó. Sin decir nada, le puso dos billetes de diez mil wones en la mano cerrada, con firmeza pero sin agresividad. Era un gesto simple, pero lleno de algo más.

El chico los miró a ambos. Primero a Gi-hun. Luego a In-ho. Y por un segundo pareció entender cosas que nadie había dicho en voz alta.

—Gracias... —susurró, casi como si no se sintiera digno de decirlo.

Luego hizo una reverencia más profunda, sosteniendo el dinero como si fuera algo mucho más simbólico que material. Se dio la vuelta y se alejó con paso tranquilo, perdiéndose por las mismas calles por donde habían llegado. Como un fantasma moderno. Como si nunca hubiera estado ahí.

Los dos hombres se quedaron solos frente al mural, con la brisa del callejón moviendo apenas el silencio entre ellos.

El auto avanzaba entre las luces intermitentes de la ciudad, pero adentro, el silencio era absoluto. No uno incómodo, sino de esos que cargan con el peso de algo revelado. Como si las palabras hubieran quedado tendidas en la galería, secándose al aire como ropa mojada.

Ninguno de los dos dijo nada.

Era como si aquella pintura —con su historia quebrada, su dolor sutil, su belleza inesperada— hubiera desnudado sus almas y las hubiera dejado a la deriva, a la intemperie, sin abrigo ni lenguaje.

Gi-hun miraba por la ventana, pero no veía nada.

Estaba atrapado en otra escena, una más íntima, más peligrosa: la que acababan de compartir.

Apenas un roce de palabras, pero tan cargado, tan denso, que sentía aún la electricidad en el pecho.

Y se odió un poco por ello.

Porque por un instante, lo deseó.

Deseó que In-ho dijera algo más. Que lo tocara. Que lo besara otra vez, tal y como lo hizo ese día que estaba ebrio. Que hiciera todo lo que su cuerpo no se atrevía a pedir.

Y eso lo destrozaba.

¿Cómo podía estar sintiendo eso si hace apenas una semana Sang-woo...?

Sang-woo, con su voz quebrada y sus ojos que no supo leer a tiempo.

Sang-woo, el amor de su vida. Su traición. Su partida.

Se sentía infiel.

Como si su corazón, aún lleno de cenizas, estuviera buscando nuevas llamas donde arder.

Pero no... no era eso. En el fondo, lo sabía.

Esto que sentía por In-ho no era una reacción al dolor, no era una necesidad de consuelo.

Era algo que, quizás, siempre estuvo ahí.

Silencioso. Dormido.

Y ahora, sin la sombra de Sang-woo cubriéndolo todo, por fin podía verlo con claridad.

Y eso lo asustaba más que cualquier otra cosa.

In-ho, en cambio, apretaba el volante con una fuerza innecesaria.

Sus nudillos blancos. Su mandíbula tensa.

No podía evitarlo.

Quería llorar.

Pero no de tristeza —al menos no únicamente.

Era más bien una desesperación contenida.

La sensación de estar demasiado cerca de algo que no podría tener.

¿Por qué seguía allí?

¿Por qué insistía en estar al lado de Gi-hun, si sabía que él seguía atrapado en el pasado?

¿Se estaba condenando a una vida de espera, de migajas?

Porque sabía que aunque Gi-hun algún día ya no necesitara cuidados, ni protección, ni consuelo...

él seguiría queriéndolo ver.

Seguiría buscándolo entre las multitudes.

Seguiría inventando razones para estar cerca.

Y estaba empezando a odiarse por ello.

Porque aunque no lo decía en voz alta, una parte de su corazón albergaba la esperanza.

Una esperanza muda, rota, pero viva.

De que algún día, Gi-hun lo eligiera a él.

De que su nombre no fuera solo un punto de apoyo, sino una dirección.

Y ahora, con ese matrimonio tambaleándose y la tristeza colándose por las grietas, esa esperanza crecía como una maleza obstinada.

Incontrolable. Dolorosa.

Real.

Cuando llegaron a casa. Apenas abrieron la puerta, Eunie los recibió con los brazos cruzados y una ceja arqueada, en pose de reclamo.

—¿Y mi comida? —dijo con tono dramático, como si hubiera estado esperando todo el día por ese momento — Vi fotos y videos tuyos en internet. ¡Estabas en Gwangjang sin mí!

A su lado, Bibi ladró emocionado y fue directo hacia In-ho, saltando sobre sus piernas, moviendo la cola como si no lo viera en años.

Gi-hun soltó una pequeña risa, aliviado por la escena tan cotidiana, y levantó las manos en son de paz.

—¡Lo siento! —dijo, caminando hacia ella para dejarle un beso en la cabeza—Tuvimos que huir de la presa. Casi nos comen los peces gigantes.

Eunie rodó los ojos.

—Pfft. Excusas. ¿Sabes que yo AMO el Tteokbokki y el Bibimbap callejero? 

—Lo sé, lo sé, fallé como proveedor oficial de antojos —respondió Gi-hun, poniéndose a su altura y mostrándose arrepentido.

Ella lo miró de reojo, con reproche, pero luego su expresión se suavizó.

—Te perdono... pero solo si ambos juegan Just Dance conmigo.

—¿Los dos? —preguntó Gi-hun, señalándose a sí mismo y luego a In-ho

—Obvio. Ustedes dos tienen cara de que necesitan moverse un poco.

La televisión ya estaba encendida en la sala, con la pantalla llena de colores chillones y los avatares animados marcando el ritmo de una canción pop. El control descansaba sobre la mesa como si los estuviera esperando.

In-ho se quedó de pie en la entrada, con una sonrisa apenas dibujada, pero los ojos encendidos por la escena.

—¿Dónde están tus amigos? —preguntó Gi-hun. 

—Se fueron hace rato. —Eunie se encogió de hombros— No se me ocurrió jugar hasta ahora. Pero ustedes están justo a tiempo.

Gi-hun miró a In-ho y arqueó una ceja.

—¿Preparado para el ridículo?

In-ho soltó una pequeña risa, llevándose la mano a la pierna.

—De hecho... creo que me lastimé mientras corría de la presa —dijo, con dramatismo calculado.

Se frotó la pierna y fingió una mueca de dolor, como si el recuerdo aún lo atormentara.

—Me temo que tendré que quedarme aquí sentado... observando desde las gradas.

Gi-hun y Eunie lo miraron al mismo tiempo, con la misma expresión incrédula: cejas alzadas y brazos cruzados.

—Qué conveniente... —murmuró Gi-hun, con una sonrisa torcida.

—Pff... qué aburrido —suspiró Eunie, dándose por vencida.

Aun así, no pudieron refutar su excusa, por más dudosa que fuera.

Resignados, padre e hija tomaron posición frente a la pantalla. La música pop comenzó a sonar con un ritmo alegre, y pronto los dos se movían al compás, bailando con torpeza pero riendo sin parar.

In-ho los observaba desde el sofá, con Bibi acurrucado a su lado. Le acariciaba la cabeza distraídamente, mientras una sonrisa se le dibujaba sin querer. La escena tenía algo mágico, algo que se sentía como hogar.

Por un momento, solo fueron ellos tres.

Y fue suficiente.

Habían pasado la tarde entre risas, bailes torpes y momentos inesperadamente íntimos. Cuando Gi-hun por fin se rindió tras varias rondas de Just Dance, se dejó caer al suelo con un quejido exagerado.

—¡Estoy agotado! —protestó, tomando aire.

—Ay, anciano... —murmuró Eunie, negando con la cabeza.

—¿Así le hablas a quien te dio la vida? —replicó Gi-hun, llevándose la mano al pecho, indignado.

Después de la coreografía fallida, se acomodaron en el suelo para jugar una partida de UNO. El único que se negó a dejar el sofá fue Bibi, quien seguía hecho un ovillo sobre el mueble, como un rey mirando a sus súbditos.

Gi-hun y Eunie eran escandalosamente competitivos. Discutían, se lanzaban miradas desafiantes, y se robaban el mazo cuando el otro no miraba. Por momentos, In-ho pensó que más que padre e hija, parecían dos hermanos con demasiada energía acumulada.

—¡Hiciste trampa! —exclamó Gi-hun cuando Eunie le hizo tomar ocho cartas.

—¡Mentira! ¡Es parte de las reglas! —se defendió ella, riendo.

La sorpresa de la noche llegó cuando, silenciosamente, In-ho ganó la partida. Levantó su última carta con toda la calma del mundo, dejando a ambos boquiabiertos.

—¿Qué...? —balbuceó Eunie.

—¿Cómo pasó esto? —dijo Gi-hun— ¡Si solo tenía dos cartas hace un minuto!

—Tal vez ser silencioso ayuda... —murmuró In-ho con una media sonrisa.

Poco después, Eunie sacó otro juego de una pequeña caja desgastada.

—Este me lo prestó uno de mis amigos. Se llama "Verdad o reto" —dijo, agitando el mazo.

—Oh no... —susurró Gi-hun, anticipando el caos.

—A ver... —Eunie miró a In-ho con picardía— ¿Verdad o reto?

In-ho se lo pensó un segundo y luego respondió con serenidad:

—Verdad.

Eunie sacó una carta verde y la leyó sin filtros:

—¿Quién fue la última persona que besaste?

El ambiente cambió de inmediato. El aire pareció detenerse por un segundo. In-ho se quedó completamente quieto, sin saber si reírse, fingir demencia o salir por la ventana.

No es que no supiera la respuesta. Lo sabía perfectamente. Podía recordar la textura de los labios, el roce de su aliento, el sonido suave del beso rompiéndose, el calor del cuello que sujetó con más ternura de la que se permitió aceptar.

El problema era que la persona estaba justo enfrente de él.

Y ahora mismo... completamente sonrojado.

—Hum... —se aclaró la garganta, incómodo— Creo que prefiero reto.

—¿De dónde sacaste ese juego? ¿De una despedida de soltero? —preguntó Gi-hun, frunciendo el ceño.

—Es para adolescentes... —replicó Eunie, encogiéndose de hombros.

—¿Eso es lo que hacen los jóvenes ahora? ¿Jugar a besarse? 

In-ho bajó la mirada, reprimiendo una sonrisa mientras Bibi bostezaba a su lado, ajena al caos emocional que se acababa de desatar en el salón.

—No lo sé... —respondió Eunie, encogiéndose de hombros con fingida inocencia.

—¿A cuántas personas has besado, señorita? ¿Estás enamorada? —Gi-hun comenzó a bombardearla con preguntas incómodas, con la precisión de un padre preocupado y el dramatismo de un omega sobreprotector.

—¡Recordé que tengo que hablar con Seo-Yeon de... algo de la escuela! —saltó Eunie de golpe, como si acabara de recibir una revelación divina.

—¿De la escuela? Si estamos en vacaciones —Gi-hun la fulminó con la mirada.

—Aún así... hay que estudiar desde antes —improvisó ella—. ¡La preparación es importante! ¡Bye!

Y antes de que alguien pudiera detenerla, Eunie ya había huido despavorida hacia su cuarto, con Bibi siguiéndola alegremente como si también huyera del interrogatorio.

—¡Espera! ¡Tú y yo tenemos que hablar! —gritó Gi-hun, alzándose, pero la niña ya había desaparecido. 

Suspiró resignado. 

—Esa niña me volverá loco. Voy a tener que empezar a observar con lupa a sus amigos.

In-ho soltó una carcajada contenida, disfrutando la escena con la misma calma con la que había ganado el UNO minutos atrás.

—Buena suerte con eso —dijo divertido—. Aunque, si hereda tu terquedad, vas a necesitar refuerzos.

Esa misma noche, ambos se despidieron con el corazón en la mano. Como si aquel adiós significara el fin de algo... y al mismo tiempo, la aceptación de algo nuevo. Algo incierto, frágil, que ninguno de los dos sabía si llegaría a florecer.

Mientras conducía de regreso a casa, In-ho se detuvo en un semáforo en rojo. Sacó del bolsillo la pequeña foto que se habían tomado juntos en la cabina. La sostuvo entre los dedos, observándola con la devoción de quien intenta regresar, aunque sea por un segundo, a un instante que ya no existe.

La realidad era inevitable. Su corazón latía por él... y no solo su corazón, también su piel, sus pensamientos, su cuerpo entero. Gi-hun vivía en él, como una tinta invisible, tatuado en el rincón más profundo de su mente. Como una promesa silenciosa de que sus almas estaban destinadas a reencontrarse... algún día.

Esa misma noche, Gi-hun dio vueltas en la cama sin poder dormir. Su cabeza era un torbellino de recuerdos: lo triste, lo hermoso, lo inesperado.

Su tristeza tenía un nombre.

Pero su felicidad... tenía otro muy distinto.

¿Y su corazón...? ¿Cuál de los dos nombres llevaría?

Días después, mientras salía del edificio tras firmar el contrato de su próxima película, Gi-hun se detuvo frente a la prensa. Las cámaras se encendieron, los micrófonos se alzaron, los flashes parpadearon como luciérnagas rabiosas.

—Mi esposo y yo... —comenzó con la voz serena pero tensa— ...nos hemos separado.

Un murmullo recorrió a los presentes como un soplo de viento.

—¿Hay posibilidad de un divorcio? —preguntó un periodista.

Gi-hun guardó silencio por un momento. Luego soltó un suspiro largo, como si esas palabras le pesaran más de lo que quería admitir.

—No lo sé... se lo dejaremos al tiempo.

A unos metros, In-ho lo observaba en silencio.

Y bastó ese "no lo sé" para estremecerlo por dentro.

No era un cierre. Era una rendija.

Una rendija que daba paso a una nueva oportunidad.

A la posibilidad de ser correspondido.

A la posibilidad de que Seong Gi-hun, finalmente... lo amara.

Chapter Text

El último mes para In-ho y Gi-hun había sido una recopilación de palabras no dichas, sentimientos encontrados y silencios cargados de tensión.

Ambos sabían que algo estaba sucediendo, pero ninguno se atrevía a nombrarlo. Porque ponerlo en palabras significaría aceptar que era real, y ninguno estaba listo para eso.

El rodaje de la nueva película de Gi-hun se llevaba a cabo en un pueblo a las afueras de Seúl llamado Baekji.

Rodeado de colinas densas y bosques de pinos eternamente nublados, Baekji había sido, según contó el director, un antiguo centro minero en los años setenta. Tras el cierre de la mina, la mayoría de sus habitantes emigraron a la ciudad. Los pocos que quedaron eran, en su mayoría, ancianos decididos a morir donde nacieron.

Aun así, era una comunidad cálida. La clase de lugar donde el silencio tiene peso, y la calma guarda historias. Un silencio que decía más de lo que mil palabras podrían.

Cada mañana, Gi-hun e In-ho viajaban juntos hasta Baekji. Y esas dos horas de ida y vuelta se convertían en el trayecto más largo del día.

Últimamente no hablaban. Gi-hun había dejado de soltar sus comentarios ligeros; In-ho se limitaba a lo esencial. Una distancia invisible los separaba, una muralla hecha de dudas, de miedo, de algo que ninguno sabía si podía detener una vez liberado.

Era más cómodo así.

Ya iban cuatro semanas de rodaje. Gi-hun se había adaptado bien a su personaje: un detective solitario investigando una cadena de asesinatos en un pueblo lleno de secretos. Yoo, el antagonista, era un psicólogo local. Un hombre tranquilo, educado... y el principal sospechoso.

Esa mañana, todos los del equipo se reunieron en la cafetería del pueblo para comer algo caliente antes de continuar con el rodaje. Era un lugar pequeño pero acogedor, donde una anciana servía platos hechos con dedicación y los saludaba como si fueran parte de su familia.

En una mesa de madera envejecida estaban sentados Gi-hun, In-ho, Gong Yoo y un par más de la producción. Frente a ellos, tazas de café negro humeante y restos de pan tostado untado con mermelada casera.

—Creo que lo más difícil de interpretar a este detective —dijo Gi-hun mientras revolvía su café— es sostener la soledad que carga sin que parezca un cliché. Es alguien que ya no tiene nada más que a sí mismo. No le queda familia, ni fe, ni esperanza... solo su deber. Y eso lo consume.

—Es curioso —intervino Yoo con su tono suave pero firme—. Porque mi personaje, el psicólogo, también está roto. Solo que en vez de aferrarse a la justicia, él se abrazó a sus demonios. Son como dos caminos que parten del mismo lugar pero tomaron direcciones opuestas.

In-ho estaba en una esquina de la mesa, un poco más alejado que los demás. Tomaba el café con ambas manos, escuchando en silencio. Aunque en un inicio quiso sentarse en otra mesa, Gi-hun le insistió que no lo hiciera. "Eso no es negociable", le había dicho con una sonrisa de esas que no admiten réplica. Siempre era así: Gi-hun no soportaba que alguien quedara fuera.

—¿No sienten que entre esos dos personajes hay una tensión latente? —comentó uno de los productores, levantando la mirada de su libreta—. Como si se buscaran... y se repelieran al mismo tiempo.

Yoo asintió lentamente.

—Totalmente. De hecho, creo que sería muy interesante explorar a fondo esa tensión. Ver hasta dónde puede llegar.

In-ho alzó ligeramente la vista. Algo se encendió en su pecho. Un presentimiento incómodo.

—¿Y cómo propones hacerlo? —preguntó Gi-hun, frunciendo el ceño con leve curiosidad.

Yoo tomó un sorbo de su café, como si se estuviera preparando para lo que iba a decir.

—Improvisando un beso entre ellos. En una de las escenas. Nada planeado, solo... dejar que la tensión hable.

El silencio cayó como una losa sobre la mesa.

In-ho se quemó los labios con el café y soltó una exclamación baja. Tosió disimuladamente, pero nadie pareció notarlo.

—¿Hablas en serio? —preguntó Gi-hun, mirándolo con una mezcla de risa y sorpresa.

—Completamente. Es solo actuación. Puede mostrar una arista nueva de sus conflictos internos. Además, al público le encanta el drama —añadió uno de los productores, animado por la idea— Una tensión mal resuelta entre dos hombres inteligentes, enfrentados... funciona.

Yoo, con una sonrisa ladina, se giró hacia In-ho.

—¿Tú qué opinas? ¿Te parece una mala idea?

In-ho lo miró sin pestañear, los nudillos blancos alrededor de su taza. Quería decir que sí. Que era una idea absurda, forzada, innecesaria. Pero las palabras no salían.

—No soy actor —dijo al fin, con tono frío, sin apartar la vista de Yoo.

—Y justamente por eso —respondió Yoo con naturalidad— Tu opinión vale como espectador. ¿No te parecería... interesante?

Gi-hun se volteó a mirarlo también. Pero su expresión era distinta: más abierta, casi vulnerable. Como si esa respuesta encerrara algo más profundo. Como si buscara leer entre líneas lo que no se estaba diciendo.

In-ho sintió que su garganta se cerraba. Había algo hirviendo bajo su piel, una mezcla de celos, rabia y miedo.

Y aun así, no dijo nada.

—¿Alguno de estos apuestos jóvenes quiere más café? —preguntó la mujer mayor acercándose con la cafetera.

—Con lo de "jóvenes" me ganó —respondió Yoo, alzando su taza con una sonrisa— Un poco más, por favor.

Gi-hun se levantó con gesto distraído.

—Voy afuera a hacer una llamada —dijo sin mirar a nadie, saliendo por la puerta.

El aire era cálido, pero las montañas cercanas cubrían gran parte del sol, proyectando sombras largas sobre el suelo. Gi-hun se apoyó contra una barandilla de madera y sacó su teléfono. Marcó el número de su hija y esperó. Pasaron varios segundos hasta que una voz adormilada respondió del otro lado.

—Appa...

—¿No me digas que seguías durmiendo a esta hora? ¡Son las once de la mañana, Ha-eun!

Ella soltó un quejido.

—¿Y qué tiene...? Estamos de vacaciones y no hay nada qué hacer.

Gi-hun sonrió con ternura, aunque también con una pizca de tristeza.

—Tal vez podrías salir con tu papá, hablar un rato... La señora Kim me dijo que ha ido a buscarte cuando yo no estoy.

—Prefiero quedarme jugando bingo con la abuela que estar con él.

El suspiro que soltó Gi-hun fue largo y resignado. Su hija seguía molesta con su padre, y él lo entendía. No intentó convencerla, sabía que sería inútil. Al fin y al cabo, esa terquedad era un sello inconfundible de los Seong.

—Está bien... solo piénsalo, ¿sí? Solo quería saber cómo estabas.

—Todo bien, papá. Cuídate... y ten cuidado con las montañas. Dicen que en esos lugares los secretos tienden a salir a la luz.

—¿De qué estás hablando, niña? —preguntó él, frunciendo el ceño.

Del otro lado, Eunie soltó una risita maliciosa.

—De nada... solo digo. Tengo que irme. Chao, papá.

—Cariño...

Pero ya era tarde. La línea se cortó. Como siempre, lo dejó con la palabra en la boca.

Gi-hun bajó el teléfono con lentitud y soltó una bocanada de aire.

Esa niña sabía cómo revolverle el pecho en un segundo.

—¿Todo bien? —preguntó una voz detrás de él.

Gi-hun se giró bruscamente, el corazón acelerado... pero se calmó al ver a In-ho.

Solo era él.

—No tienes que hacer esa pregunta todo el tiempo —dijo, volviendo la mirada hacia la pared.

In-ho se acercó con las manos en los bolsillos, caminando con esa calma tan suya, como si no tuviera prisa por nada.

—Sí tengo.

Gi-hun no respondió. Tampoco se movió.

Se quedó allí, de pie, sintiendo cómo el silencio entre ellos empezaba a hacerse espeso, tenso. Como si el aire cambiara de temperatura.

Y fue entonces que ocurrió.

La voz de In-ho, su cercanía, el modo en que lo miraba con esa atención tranquila, como si pudiera leerlo con solo parpadear... todo eso lo empezó a abrumar.

¿Cómo se sentirían de nuevo esos labios sobre los suyos?

¿Seguirían sabiendo a lo que recordaba que sabía?

¿Y esas manos?

¿Serían suaves al tocarlo... o firmes?

¿Dónde lo tocaría primero?

El pensamiento lo golpeó con tanta fuerza que apenas si respiró. Un fuego le empezó a encender el pecho, bajándole por el vientre, como si su cuerpo lo traicionara. Sin notarlo, se mordió el labio inferior, concentrado en esa idea, en esa imagen que se formaba en su cabeza como un pecado.

In-ho bajó la mirada justo a tiempo para verlo hacerlo.

Y por un instante, solo uno, sus ojos se detuvieron ahí.

En su boca.

Como si ese gesto despertara algo que no debía estar dormido.

Gi-hun se dio cuenta de inmediato y soltó el labio como si se hubiera quemado.

Volvió la cara, el rubor cubriéndole hasta las orejas.

Qué estúpido. Qué ridículo.

¿Por qué había hecho eso justo frente a él?

Antes de que pudiera decir algo, las voces del equipo rompieron la tensión.

Uno a uno empezaron a salir hacia la entrada del pueblo, conversando entre ellos y cargando los últimos equipos. Las grabaciones se reanudarían después del descanso.

Gi-hun aprovechó la distracción y se giró para marcharse sin mirar atrás, como si nada hubiera pasado.

In-ho no dijo una palabra, simplemente lo siguió.

Pero ya nada era igual.

Ni el aire, ni los pasos, ni la forma en que los dos sentían que algo, muy dentro de ellos, acababa de encenderse.

Las grabaciones se reanudaron tras el descanso. La siguiente toma se desarrollaba en el bosque, un monólogo entre el personaje del detective —interpretado por Gi-hun— y el psicólogo, a quien daba vida Yoo. La escena cerraba con un beso que aún nadie confirmaba si era parte del guion o solo una provocación más de Yoo, con ese tono suyo, juguetón y ambiguo.

Ambos actores se posicionaron entre los árboles, rodeados de un silencio natural apenas perturbado por los zumbidos del equipo de grabación.

—¿Aquí fue donde murió esa chica? —preguntó Gi-hun, en personaje. Se acomodó con sutileza los lentes falsos que caracterizaban al detective.

—Así es... aquí fue. La semana pasada —respondió Yoo con su tono grave, contenido, casi dolido.

Gi-hun se inclinó, agachándose entre las hojas secas como si realmente buscara pistas. Su cuerpo adoptó esa rigidez nerviosa del investigador que intenta leer la escena del crimen. Entre los sonidos del bosque, solo se oía su respiración.

—Parece que la naturaleza fue un aliado del asesino. No dejó huellas —murmuró, entrecerrando los ojos mientras pasaba la mano sobre la tierra húmeda.

Yoo se agachó a su lado sin decir palabra. De pronto, su mano rodeó suavemente la cintura de Gi-hun, lo que hizo que el omega se sobresaltara. Sus músculos se tensaron al instante, su respiración se volvió más corta.

"Es solo actuación", se dijo, con fuerza. "Solo sigue el libreto."

Pero algo no encajaba.

—No es muy bueno leyendo entre líneas para ser detective —susurró Yoo, su aliento rozando la mejilla de Gi-hun—. Hay que prestar atención a los pequeños detalles...

Gi-hun tragó saliva, sin poder moverse. Estaban tan cerca que podía ver la textura exacta de su piel, el ligero temblor de sus pestañas, el brillo en sus ojos. Yoo se acercó más, centímetro a centímetro, con una lentitud calculada. Lo iba a hacer. El beso estaba por suceder.

Y justo en ese momento, el cuerpo de Gi-hun se congeló.

Sintió varias miradas clavadas en ellos, pero una en especial le atravesó el pecho como una lanza.

In-ho.

¿Estaba observándolos? ¿Desde qué ángulo? ¿Qué expresión tendría en el rostro?

Ese pensamiento lo nubló todo. Su pulso se aceleró, no por el beso que se aproximaba, sino por la persona que no estaba frente a él, sino fuera de cámara.

Y entonces, Yoo lo besó.

Pero no fue lo que imaginaba.

No hubo electricidad recorriéndole la espina dorsal. No hubo latidos descontrolados ni el incendio en la piel que alguna vez sintió. Aquellos labios se sentían ajenos, desconocidos. No encajaban. No provocaban nada.

No era él.

Y al abrir los ojos por un segundo, Gi-hun no pudo evitar mirar más allá de Yoo, buscando desesperadamente una silueta. Una mirada. Una reacción.

Algo que le confirmara que sí, que In-ho lo había visto. Que aún le importaba.

El director gritó "¡Corte!" con fuerza, sacudiendo el aire denso que se había formado durante la escena. Gi-hun se separó de Yoo de inmediato, dando un paso atrás como si hubiera sido empujado. Parpadeó, desconcertado, y sus ojos comenzaron a recorrer el lugar de inmediato.

Buscaba una mirada en específico.

Pero no la encontró.

In-ho no estaba allí.

El lugar que solía ocupar, como una sombra paciente entre el equipo, ahora era un espacio vacío.

Gi-hun se quedó quieto, con una extraña opresión en el pecho. Iba a preguntar a alguien a dónde había ido, pero antes de poder moverse, el director se le acercó para darle nuevas indicaciones sobre la siguiente toma. Asintió con la cabeza por pura inercia, sin escucharlo del todo. Su mente estaba en otra parte.

Cuando el director se retiró, Yoo se acercó con una sonrisa ladeada. Esa clase de sonrisa que decía más de lo que debía.

—Tu perro guardián ya no está. —dijo en voz baja— Parecía molesto... o celoso.

Gi-hun frunció el ceño.

—No digas tonterías —respondió, sin mirarlo.

—Vamos, Gi-hun. Todo el mundo lo sabe. —Yoo bajó un poco más la voz, casi como si estuviera confesando un secreto— Hay algo entre ustedes dos. Y si me preguntas, deberías tener cuidado.

Gi-hun lo miró entonces, confundido.

—¿Cuidado? ¿De qué hablas?

—De tu olor. Es... distinto. No puedo decir exactamente por qué. Pero algo está cambiando.

Antes de que pudiera responderle, un trueno resonó a lo lejos, profundo y áspero. El cielo, que hasta hacía poco era claro, comenzaba a oscurecerse. Un viento húmedo atravesó el set, trayendo consigo el anuncio de la tormenta.

—¡Es todo por hoy! —gritó el director— ¡Recojan el equipo antes de que llueva!

Todos comenzaron a moverse con rapidez. Gi-hun no se unió. En su lugar, buscó entre la gente.

Se acercó a una de las asistentes de producción y le preguntó con urgencia:

—¿No viste a un hombre que venía conmigo? Cabello castaño, camisa blanca... ¿sabes a cuál me refiero?

La mujer se detuvo un momento a pensar, luego asintió.

—Sí, lo vi irse por allá —señaló con el brazo hacia un sendero que se internaba entre los árboles, en dirección opuesta a la salida.

Gi-hun hizo una reverencia apresurada y comenzó a caminar bosque adentro.

No sabía exactamente qué buscaba decirle, ni por qué ese deseo por encontrarlo se sentía tan fuerte, tan físico. Solo sabía que tenía que hacerlo.

El bosque era espeso, y a cada paso el cielo se volvía más gris. Por un momento pensó que se había perdido, pero entonces, el sonido de una voz lo orientó.

Avanzó con cuidado hacia el sonido, ocultándose entre los árboles.

Y entonces lo vio.

In-ho estaba conversando con un anciano que cargaba leña. Lo saludaba con respeto y se ofrecía a ayudarlo, como si no tuviera otra urgencia más que partir troncos antes de que lloviera. Gi-hun se quedó inmóvil, detrás de un árbol, observando.

Lo vio remangarse la camisa. Su piel blanca contrastaba con la tela. Sus brazos eran fuertes, marcados, como esculpidos a golpe de años y de silencios.

El corazón de Gi-hun se disparó.

Lo observó mientras levantaba el hacha y la dejaba caer con precisión, una y otra vez. Cada golpe levantaba astillas y polvo. El sudor comenzaba a perlarse en su frente.

El movimiento de sus músculos, el enfoque de su rostro, la naturalidad con la que hacía todo... Todo eso lo atravesó como una descarga. Era como estar viendo algo que no debería ver, algo privado. Prohibido. Y sin embargo, no podía apartar la vista.

Sus mejillas comenzaron a arder.

¿Por qué se sentía tan... expuesto ese día?

¿Por qué todo lo sacudía?

¿Por qué no podía dejar de mirarlo?

Dio un paso atrás, intentando salir de allí sin ser visto, pero pisó una rama seca que crujió con fuerza bajo su pie.

Ambos se giraron al instante.

In-ho frunció el ceño, sorprendido.

El anciano también se volvió, y Gi-hun se vio obligado a salir de su escondite, un poco avergonzado, con las manos alzadas.

—Yo... no quería interrumpir. Solo te estaba buscando.

In-ho lo observó durante unos segundos largos antes de asentir en silencio.

Luego volvió a cortar la madera como si Gi-hun nunca se hubiera aparecido.

Unos minutos después, tomó todos los troncos que había destrozado y se los entregó al anciano.

—Con esto debería bastar —dijo, extendiéndole la carga.

—Gracias, amable hombre. No sé cómo pagarle.

—No es nada —respondió, sacudiéndose el polvo y las astillas de la ropa.

El anciano se perdió entre la espesura del bosque, dejándolos solos.

La naturaleza era peligrosa, cruda, el terreno original donde los primeros humanos habitaron este mundo.

Ahí no existía la razón, ni las reglas, ni la contención. Solo el instinto, salvaje y puro.

Y Gi-hun, vaya que lo estaba sintiendo justo entonces.

—¿Por qué te fuiste sin avisarme? —preguntó Gi-hun, sin reproche, solo con curiosidad.

—Quería aire fresco —respondió In-ho, sentándose sobre el tronco de un árbol caído.

—¿Aire fresco? ¿Aquí? ¿En el bosque?

—Ya sabes a lo que me refiero.

Gi-hun se rascó la cabeza, genuinamente confundido.

—No... la verdad no lo sé.

—Lejos de las cámaras. De las luces. De las personas.

Eso le caló. Gi-hun se sintió un poco ofendido.

—Entiendo... entonces querías estar lejos de mí.

—No quise decir eso.

—Pero lo parece.

El calor que subía por el pecho de Gi-hun lo desconcertó. No sabía si era enojo, indignación... o algo más.

—Eres mi... ¡mi guardaespaldas! Se supone que debes estar cerca de mí, cuidarme de cualquier peligro.

—Había mucha gente a tu alrededor —dijo In-ho tras una pausa—. Además, no creo que en ese momento hubiera algún peligro... más allá del de ser devorado por tu compañero.

El calor llegó hasta la cabeza de Gi-hun.

In-ho agachó la mirada.

Ambos quedaron en silencio.

Justo en ese momento, el cielo volvió a rugir, como si fuera un último aviso.

Y entonces la lluvia se desató, empapándolos de inmediato.

Ambos intentaron regresar, buscar la salida. Pero ninguno había prestado atención a la dirección que tomó el anciano al retirarse.

Avanzaron a ciegas entre la maleza, tropezando con raíces y ramas mojadas, buscando un refugio.

Hasta que, varios metros después, lo encontraron.

Era una cabaña vieja, cercana a un lago grisáceo que reflejaba la tormenta. La estructura estaba desgastada por los años, con musgo en las paredes y ventanas cubiertas por telarañas.

Tocaron la puerta.

Nada.

Ni un solo sonido.

In-ho la empujó lentamente, y esta cedió con un crujido largo, como si se quejara por haber sido molestada tras tanto tiempo.

Entraron.

Para ese entonces ya estaban completamente empapados.

La camisa blanca de In-ho se le adhería al torso, revelando el contorno de su piel.

Gi-hun sentía el abrigo como una armadura pesada; se lo quitó, junto con los lentes de utilería, y los guardó en uno de los bolsillos del abrigo.

In-ho se adelantó, colocándose delante de Gi-hun con pasos sigilosos, explorando el lugar.

No había nadie.

El aire olía a humedad, a madera vieja y a encierro.

Las ventanas dejaban entrar una luz pálida y sucia que apenas iluminaba las paredes agrietadas.

Todo indicaba que no era un sitio habitado. O si lo era... quien vivía ahí no estaba en ese momento.

—Parece seguro —murmuró In-ho mientras cerraba la puerta detrás de ellos— Podemos esperar aquí hasta que pase la tormenta.

Gi-hun asintió, pero su cuerpo decía lo contrario.

No quería estar ahí. No con él.

Sentía una inquietud extraña, como si la tormenta estuviera dentro de su pecho también, acumulándose poco a poco.

—No tenemos otra opción —dijo finalmente, cruzando los brazos mientras su ropa goteaba sobre el suelo de madera.

In-ho lo miró un momento, notando el cambio en su expresión, el gesto tenso en su mandíbula.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—No me mientas.

—Estoy... incómodo —admitió, sin mirarlo— Siento que algo está mal.

In-ho bajó la mirada, como si esa frase le hubiera removido algo.

La lluvia golpeaba fuerte el techo de lámina. El silencio entre ellos se volvió más espeso que el aire húmedo que los rodeaba.

Gi-hun dio un paso atrás, pero su pie resbaló un poco. In-ho se acercó al instante, como un reflejo, y lo sujetó del brazo.

El contacto fue eléctrico.

Ambos se quedaron quietos.

Empapados.

Respirando fuerte.

Y entonces Gi-hun lo sintió.

Como si alguien hubiera encendido un interruptor.

Su cuerpo se encendió en llamas, como un incendio que arrasa con todo a su paso, sin dejar espacio para el control ni la cordura.

Y lo entendió.

Estaba sucediendo.

Después de tantos años, después de tantas veces temerlo.

Volvía a suceder.

El celo.

—Estás temblando —murmuró In-ho, sin soltarlo.

Gi-hun desvió la mirada, su respiración agitada.

—No tengo frío —respondió, intentando convencerse a sí mismo.

In-ho se acercó un poco más. Demasiado.

La distancia entre sus cuerpos era apenas un respiro contenido.

—Entonces... ¿por qué tiemblas?

Gi-hun no supo qué decir. El calor le estaba devorando la lógica, y la desesperación se le coló entre las costillas. Las palabras le salieron más fuertes, más desgarradas de lo que pretendía:

—¡No... Suéltame! —chilló, como un animal herido.

Se soltó de su agarre, tambaleándose hacia atrás.

Tuvo que apoyarse contra la pared de madera para no caer.

La cabeza le dio vueltas, como si el calor empezara a fundirle el juicio.

—Gi-hun... ¿qué—?

In-ho intentó preguntar, pero la frase quedó suspendida, muerta a mitad de camino.

Lo entendió todo en el instante en que lo vio derrumbarse en el suelo, con la frente apoyada en las rodillas, y lo confirmó en el segundo en que el aroma le golpeó.

Denso, dulce, envolvente.

Como una fruta madura en verano, como una necesidad que se instala en el centro del pecho.

La tormenta allá afuera rugía con más fuerza, como si quisiera igualar la tormenta que se desataba dentro de esa casa.

Dentro de él.

El olor era más fuerte que nunca. Más embriagador.

Y algo dentro de In-ho hizo click.

La razón se resquebrajó como cristal bajo presión.

El recuerdo de aquel primer beso, del primer temblor en su cuerpo, volvió con toda la fuerza.

Y entonces lo deseó. No... lo necesitó.

Con el cuerpo.

Con el alma.

Ser parte de él.

Sentirlo.

Calmarlo.

Hacerlo suyo.

Se arrodilló frente a él, sin atreverse a tocarlo.

Sabía que si lo hacía, su mundo entero se desmoronaría.

Si lo tocaba... moriría.

Y aun así, estaba ahí.

—Gi-hun... —susurró con voz rota.

Él seguía encorvado, con la cabeza hundida entre las rodillas, temblando como si algo en su interior estuviera al borde del colapso.

Entonces alzó la mirada.

Y lo vio.

Sus ojos, vulnerables y brillantes, no eran los mismos de siempre.

Llevaban un destello nuevo, desesperado, inconfundible.

Una súplica silenciosa.

"Por favor... tranquilízame."

Gi-hun se inclinó lentamente hacia él, sin apartar la mirada de la suya.

Y In-ho no pudo resistirlo más.

Extendió la mano y rozó su rostro, mojado aún por la tormenta o por algo más profundo.

Con suavidad, posó el pulgar sobre sus labios, acariciándolos como si fueran algo sagrado.

Como si se rompieran con un soplo.

—No puedo... —susurró In-ho, sin apartar los ojos de su boca. Estaban tan cerca... y aún así se sentían a kilómetros — No quiero que te arrepientas.

Pero Gi-hun guió su mano con lentitud, llevándola por debajo de su camisa.

Su piel estaba caliente, palpitante.

—Mi cuerpo... —murmuró, con un temblor contenido en la voz— mi cuerpo entero grita tu nombre.

In-ho sintió el pecho de Gi-hun. Sintió sus pezones endurecerse bajo el toque de sus dedos. Y ya no pudo resistir más. 

Lo besó.

Como hace tanto tiempo lo había deseado, como lo había deseado desde el primer segundo incluso desde antes de poder saberlo. 

Se aferraron al beso como si solo en los labios del otro encontraran el camino a la salvación. In-ho comenzó a masajear el pezón duro, haciendo que la respiración de Gi-hun se agitara aún más. 

—Voy a borrar... el beso que te dio él —susurró In-ho, con la respiración entrecortada.

Sus palabras ardían más que el roce de sus labios. Exudaba deseo, rabia, necesidad.

Y entonces volvió a besarlo, más fuerte esta vez.

Su lengua envolvió la de Gi-hun como una manta cálida pero tejida con espinas.

Cayeron al suelo, sin elegancia, como si el deseo les arrancara el equilibrio.

Era incómodo. El suelo estaba duro, frío, poco amable.

Pero nada de eso importaba. Estaban siendo arrastrados por algo más grande que ellos.

In-ho deslizó una mano por la curva de la cintura de Gi-hun y luego terminó en su trasero. Lo apretó lento, posesivo, como si lo reclamara.

Gi-hun se aferró a él con más fuerza, buscándolo, como si en esa cercanía encontrara alivio al incendio interior.

Estaban al borde de perderse, de cruzar ese límite.

Pero entonces, un pensamiento se clavó en In-ho como un anzuelo.

No podían.

No así.

No en el suelo, como dos cuerpos desbocados.

Con un esfuerzo casi doloroso, el alfa se separó.

Gi-hun dejó escapar un quejido suave, una protesta inconsciente al perder el calor de su boca.

—¿Eh...? —murmuró, confundido, con los labios aún entreabiertos.

—Espera un poco —susurró In-ho, con la voz áspera por el deseo contenido.

Se apartó de sus brazos y se incorporó, jadeando.

Su cuerpo era fuego vivo, y su entrepierna latía con urgencia, como una herida abierta.

Pero tenía que controlarse. Por él. Por los dos.

In-ho se quedó unos segundos de pie, con el pecho agitado y las manos crispadas como si le ardieran. Miró alrededor, respirando hondo, como si la lluvia allá fuera no se comparara con la tormenta que tenía dentro.

—No podemos hacerlo aquí...  —murmuró casi para sí mismo.

Gi-hun lo miraba desde el suelo, aún recuperándose de lo que acababa de ocurrir. Tenía los labios hinchados, la camisa medio subida y una expresión de desconcierto y calor que contrastaba con la humedad del ambiente.

In-ho, con una mezcla de vergüenza, ternura y ese impulso de hacerlo "bien", empezó a buscar con torpeza algo más digno que el suelo.

Abrió una puerta lateral, tosiendo un poco por el polvo que se alzó. Dentro, encontró lo que parecía una especie de cuarto de almacenamiento. Entre cajas húmedas y telarañas, halló un catre viejo con un colchón flaco, cubierto por una manta gruesa y empolvada que olía a encierro y a historia.

—Esto servirá... más o menos —susurró mientras sacudía la manta con una fuerza que levantó una nube de polvo.

Volvió a la sala con el catre arrastrado torpemente y la manta colgando como una bandera de tregua.

Gi-hun lo observaba en silencio, entre divertido y acalorado. La tormenta allá afuera seguía desatada. 

—¿Qué estás haciendo...?

—Estoy... —In-ho hizo una pausa, con las mejillas algo rojas, como si acabara de decir una cursilería indecente— tratando de que esto no se sienta como una escena de deseo sucio en el piso de una cabaña abandonada.

Gi-hun parpadeó y sonrió de lado, apenas, con esa mirada que mezcla burla y cariño. 

El catre crujió bajo el peso de la manta mal estirada y el deseo contenido.

In-ho extendió la tela lo mejor que pudo, dándole golpecitos como si eso borrara los años de olvido.

—Esto es lo mejor que puedo improvisar —dijo, volviendo hacia Gi-hun— Pero al menos es suave. Y... mereces algo suave.

Gi-hun se levantó, aún medio descompuesto emocionalmente, y se acercó.

Se abalanzó de nuevo sobre él, arrastrado por el calor que lo devoraba desde dentro. In-ho recostó a Gi-hun sobre el catre, pero apenas intentó montarse encima, la vieja base de madera crujió y se desplomó ruidosamente bajo su peso.

Ambos soltaron una risa entre dientes, pero no se detuvieron. Ignoraron el desastre con una sincronía casi infantil. Al menos el colchón empolvado seguía ahí, amortiguándolos... y para ellos, eso era más que suficiente.

Los dedos del alfa se deslizaron con travesura bajo la camisa empapada de Gi-hun. La subió lentamente, como si desenvolviera un regalo que había esperado demasiado tiempo. La tela resbaló por su cabeza hasta quedar fuera, dejando su torso al descubierto.

Era tal y como lo recordaba: pulcro, bien definido, como si alguien lo hubiera esculpido con esmero. Un sendero luminoso que prometía llevarlo directo al paraíso.

Lo llenó de besos cálidos, en su cuello, en sus omóplatos. Chupó sus botones con un hambre feroz, sacando de Gi-hun los sonidos más vergonzosos que podía emitir. El omega solo gemía dejándose hacer, completamente sometido a algo que dentro de él había deseado tanto, y que ahora finalmente podía tener gracias al motivo perfecto: la naturaleza. Cuando In-ho quedó a la cabeza de su vientre, Gi-hun chilló:

—Quítalos... — ordenó.

El alfa obedeció y los quitó con una delicadeza casi tortuosa, Gi-hun quedó en ropa interior. Su erección se marcaba por debajo de la pobre tela, y eso hizo que la de In-ho se sintiera aún más torturada, aún presionada por debajo de la mezclilla.

Se acercó a besarlo otra vez, en esa fracción de segundos sus labios volvieron a extrañarlo. Su mano se coló por debajo del algodón, acariciando esa zona a la que Gi-hun rara vez le prestaba atención, y quien solía ser su esposo menos, puesto que estaba ocupado llenando su propio placer que no se detenía a satisfacerlo manualmente. Pero él sí, y eso lo volvió loco. 

Acarició la copa con el pulgar y el tronco con los demás dedos, sus movimientos eran suaves, pero lo suficientemente firmes como para descolocarlo. In-ho solo le observaba los ojos, como si su simple reacción a aquel toque pudiera satisfacerlo por completo. Como si esa simple visión de él siendo perdido por el éxtasis fuera suficiente para hacerlo terminar. In-ho no lo veía con morbo, lo veneraba. Era un sueño del cual no quería despertar.

—No... necesitas... hacer eso — Dijo Gi-hun entre respiraciones entrecortadas — solo... solo métela. 

—No quiero lastimarte — susurró — Quiero que lo disfrutes. 

Y entonces, un dedo entro en su interior. Y ese movimiento lo hizo arquear la espalda. In-ho tragó saliva. Estaba húmedo, tan húmedo que incluso sus dedos resbalaban entre sí con tanta lubricación. 

—Estás tan mojado — Susurró mientras empujaba el dígito más adentro — ¿Es por mí? 

Gi-hun solo asintió, apretando los ojos.  Incapaz de poder hablar. Si lo hacía, no saldría una palabra, solo algún balbuceo torpe. 

Luego fueron dos, y luego tres. Su interior se expandió con facilidad. Su cuerpo reaccionaba positivamente al estímulo de unos dedos que parecían encajar a la perfección con él como dos piezas de un mismo rompecabezas.  

Cuando In-ho ya no pudo soportarlo más, se inclinó hacia atrás y comenzó a despojarse de cada prenda, una a una. Aunque su cuerpo le gritaba por urgencia, se obligó a hacerlo con calma, como si cada movimiento fuera parte de un rito sagrado. Desabotonó la camisa con una lentitud contenida, dejando que el aire templado rozara su piel desnuda, y cuando terminó, arrojó la tela lejos, sin mirar atrás.

Para Gi-hun, la imagen era más irreal que cualquiera de sus fantasías. Demasiado perfecta. Demasiado suya... para ser verdad.

Su torso era de acero, esculpido por años de esfuerzo. Sus brazos, dos columnas firmes, mucho más robustas que las suyas. Y su entrepierna...

Gi-hun se quedó sin aliento.

Se alzaba ante él, recta y rosada, como una ofrenda irresistible. Una promesa muda que le susurraba al oído: "Serías un tonto si no me tomas ahora."

Ni siquiera la lluvia lo había hecho empaparse tanto como lo hizo verlo a él así, desnudo, expuesto, y ahora... completamente servido para él. 

No tuvo que pedirle que abriera las piernas, casi por inercia lo hizo. In-ho aceptó la oferta al instante y se deslizó como una serpiente sobre su cuerpo, hasta quedar cara a cara. Lo besó de nuevo, esta vez con ternura. Gi-hun acarició su espalda desnuda y luego su pelo, queriéndolo sentir cerca. 

In-ho tomó con una mano su polla y la alineó en la entrada expandida. 

—¿Qué es lo que quieres? — Preguntó, a la espera. 

—Yo... 

Susurró Gi-hun, pero no pudo terminar la oración cuando sintió que algo entró a su interior, algo pesado y cálido. Y lo abatió como una enorme ola.

—¿Hum...? — Volvió a preguntar. Mientras se deslizaba lentamente hacia adentro. 

—¡Te quiero a ti, In-ho! — Exclamó cuando ya no pudo más. 

Y entonces In-ho comenzó a moverse, una y otra vez. Incluso si era la primera vez, ambos sintieron que sus cuerpos estaban hechos para ese momento. 

In-ho devoró la boca de Gi-hun mientras lo llenaba de golpes certeros directo en donde sabía que la cordura no llegaba, ahogando los gemidos que salían involuntariamente de su boca con besos poco profundos y entrecortados. 

No importaba nada más, no pensaron ni un momento en lo que sucedía allá afuera. Estaban en el paraíso. Sus cuerpos fusionándose al compás de la lluvia. La tormenta seguía desatada allá afuera, pero ahí adentro, estaba ocurriendo una aún más grande.

Gi-hun avisó con un chillido ahogado que había terminado, se desplomó sobre el catre, rendido y sudoroso. In-ho lo hizo segundos después al sentir su miembro siendo prensado por el interior del omega. Se corrió adentro de él, sin pensar en las consecuencias, y las pensó justo cuando el nudo ya estaba a hecho.

—Me vine adentro de ti — confesó.  

Gi-hun lo miró, sin miedo ni reproche. 

—Tengo... tengo un implante — Respondió jadeando. Aún recuperándose. 

In-ho respiró aliviado. Por varios minutos se quedaron así, disfrutando del cosquilleo en su interior. Gi-hun lo besó tiernamente y luego dirigió su boca a donde estaba su cuello. La glándula del alfa no esparcía ningún olor característico, solo olía a una mezcla estéril. Aún así le besó el cuello, dejando pequeñas mordidas, saboreando la nada. In-ho solo gemía, dejándose hacer. 

In-ho creyó que podía finalmente morir así. Ahora que lo tenía, ahora que lo tuvo, incluso si no lo volvería a tener. Llevaría para siempre tatuado el olor de su piel y el sabor de su boca. 

Quería quedarse por siempre en esa cabaña y vivir en los brazos de ese hombre que había sacudido su mundo entero desde el primer momento con solo una mirada.

Quizá para eso vivió todo este tiempo, para ese momento, para sentir finalmente, su calor envolviendo su alma. 

Chapter Text

Cuando la tormenta cesó, Gi-hun se despertó con una fuerte resaca emocional.

Se había quedado dormido minutos después de que In-ho lo había satisfecho, y lo hizo casi por inercia, como si su cuerpo, después de conseguir lo que quería, necesitara un respiro para recomponerse. Había tenido un sueño extraño, relacionado con su infancia: era un niño otra vez, corriendo libre por los campos, y a su lado, otro niño le sostenía la mano, tratando de seguirle el paso.

Estaba gravitando entre ese recuerdo y la vigilia cuando vio una silueta a su lado.

—¿Sang-woo? —fue lo primero que pensó, aturdido.

No, no era Sang-woo.

Su vista se aclaró.

Era In-ho.

Estaba vestido solo con pantalones, sentado en una esquina, viendo a la nada.

—¿Dónde está su camisa? —se preguntó.

Y entonces volteó hacia abajo y vio dónde estaba.

Su camisa blanca estaba cubriéndole la parte baja del cuerpo; debajo de eso, estaba completamente desnudo. Y entonces, finalmente, despertó por completo.

El recuerdo del celo y lo que había traído con él regresó como una ola: el calor, el deseo y las emociones que quedaron expuestas.

Todo volvió de golpe, no como un recuerdo lejano, sino como una sensación fresca: el calor de sus besos, su piel recorriendo cada rincón de su cuerpo, su virilidad llenándolo... y una sensación de placer que jamás creyó poder entender.

No supo cómo describirlo.

Lo sintió como si hubiese estado dormido todo ese tiempo. Y ahora había despertado.

Despertó al darse cuenta de que las caricias de aquel hombre, al que conocía apenas desde hace unos meses, fueron más gratificantes que las de su esposo durante años, bajo las sábanas frías de un hogar silencioso.

Le había gustado.

No.

Le había encantado.

Y eso lo hizo sentir culpable.

¿En qué lo convertía eso? ¿En un infiel, igual que su esposo?

¿Era válido que, al estar en celo, recurriera a lo único cercano que tenía para aliviarse?

Pero, por dentro, sabía que eso no era una excusa válida.

Porque quizá lo deseó desde hace tiempo...

Estar con In-ho.

Y ese pensamiento lo carcomía por dentro.

Gi-hun se incorporó con pesadez, sintiendo el latido de cada músculo. Quiso moverse rápido para vestirse, pero justo cuando se inclinó, las piernas le pesaron. Estaban entumecidas. Chilló al no sentirlas.

In-ho se acercó rápidamente al ver el movimiento.

—Tranquilo... —le tomó de los brazos y lo ayudó a enderezarse. En su mirada había un brillo singular—. Aún sigues débil.

—No me mires... por favor —murmuró Gi-hun. Se sentía despojado de toda dignidad.

In-ho sintió un golpe seco en el pecho al escucharlo decir eso.

Su reacción no fue como la había imaginado. Ingenuamente creyó que, al despertar, se abalanzaría sobre sus brazos y lo amaría como deseaba.

—Está bien. No tienes de qué avergonzarte.

In-ho se levantó y recogió las prendas de Gi-hun, tiradas en el suelo. Se las colocó en el regazo.

—Te dejaré que te cambies.

Se volteó y caminó hacia la entrada de la cabaña. Solo mantuvo la mirada fija en el exterior.

El sol ya había salido y los árboles se nutrían nuevamente con su brillo, mientras las gotas resbalaban sobre sus hojas como lágrimas frescas.

Los árboles lloraban.

Y él, por dentro, también.

No dijeron nada.

No hablaron de ello cuando regresaron.

Gi-hun tenía tanto que procesar que quedarse la tarde en el pueblo no era una opción, y menos bajo el ojo crítico de Yoo, que olía las mentiras a kilómetros de distancia.

Probablemente lo bombardearía con preguntas de dónde había estado, y al ver a In-ho, probablemente lo adivinaría casi al instante.

Yoo era uno de sus mejores amigos, uno de los pocos que había hecho en su nueva vida. Y aunque la distancia los había puesto en pausa, la confianza nunca se rompió.

Pero sabía que no era buena idea hablar de lo que había pasado, ni con él ni con nadie.

Así que solo le dejó un mensaje diciendo que se ausentaría ese día y que mañana lo vería.

Gi-hun pasó todo el camino con la mirada fija, juzgándose a sí mismo como lo haría una madre estricta.

No sabía si lo que hizo estuvo bien o mal.

Si lo deseó... o si solo fue fruto de su desesperación.

In-ho, mientras tanto, mantuvo la mirada clavada en la carretera.

Faltaban cientos y cientos de kilómetros antes de llegar a la ciudad, y el aire se respiraba denso.

Se sentía como si ambos hubieran hecho algo prohibido, aunque él nunca quiso que se sintiera así.

En parte, entendía a Gi-hun.

Quizá en ese momento se tachaba a sí mismo de infiel y desleal.

Todo había comenzado con un beso, y no supo que eso había abierto la puerta a algo más grande.

Algo que ninguno de los dos pudo controlar.

Cuando llegaron a la ciudad, las palabras seguían sin salir.

Solo Gi-hun habló por un momento, porque tenía que hacer una parada urgente si no quería que se repitiera algún otro accidente.

—Necesito ir a la farmacia —dijo, mientras In-ho conducía por una avenida.

—Bien —respondió, con una frialdad sistemática.

Gi-hun se detuvo en una farmacia grande.

Cuando entró, el olor estéril lo golpeó como una brisa.

Y lo recordó.

El olor del cuello del alfa.

Olía exactamente a eso.

A limpio. A nada.

Antes de que surgieran más recuerdos, tragó saliva y se acercó a la primera caja que vio.

Una chica con uniforme blanco, de cabello castaño y ojos redondos lo atendió con una sonrisa.

Olía a chocolate, el chocolate de una alfa.

—Buenas tardes, ¿en qué lo puedo ayudar?

—Hola... buenas —respondió tímido, bajando la voz—. ¿Puedes darme este medicamento?

Gi-hun susurró un término clínico, uno que recordaba porque cientos de veces lo había dicho en la misma situación. No creyó que volvería a pronunciarlo, pero el nombre se le había quedado grabado, empolvándose en su memoria.

—Claro —asintió ella con amabilidad.

Tecleó en la computadora que tenía al lado, y en cuestión de segundos le dio una cifra:

—Serían cuarenta mil wones.

Pagó sin decir más. Se sintió observado cuando salió, como si todos pudieran oler lo que había hecho, como si su cuerpo todavía gritara lo que él intentaba borrar.

Sacó una pastilla y se la tragó sin agua.

Amarga. Química. Casi simbólica.

Una parte de él creyó, por unos segundos, que así se acabaría todo. Que el calor ya no volvería. Que su cuerpo volvería a ser suyo.

Pero mientras caminaba, más tranquilo, le vino una frase absurda a la cabeza:

"El cuerpo del alfa fue mejor medicina."

Rodó los ojos.

—Qué estupidez... —se murmuró, sin saber si estaba molesto o resignado.

Y siguió caminando hacia el coche, como si el día no lo estuviera deshaciendo por dentro.

El sol estaba a punto de ponerse cuando llegaron a casa.  In-ho dejó el coche estacionado en la cochera, mientras Gi-hun rezaba por no tener que verlo cara a cara otra vez. Pero sabía que eso era imposible. 

Entraron en silencio a la casa, sin decir nada. La señora Kim los recibió con una reverencia y le dedicó una sonrisa a In-ho. La mujer mayor se había encariñado tanto con él, que a estas alturas lo veía como un hijo más.

Se acercó para quitarle el abrigo a Gi-hun, el cual ya estaba tieso después de haberse mojado y secado.

—Puedo servirles té y galletas a ambos señores, si necesitan descansar.

Gi-hun tragó saliva y miró a In-ho, expectante de su opinión.

—Muchas gracias —contestó él—, pero no puedo quedarme. Tengo unos asuntos que resolver. Solo me daré una ducha y me voy.

La señora asintió.

—¿Y usted, señor Gi-hun?

—Estoy bien, gracias. No se preocupe... señora Kim.

La mujer mayor asintió nuevamente y se retiró con el abrigo entre las manos.

Ambos quedaron solos en la enorme sala de estar, con los sillones de piel importada y el brillante piso de mármol.

Gi-hun se sintió pequeño en ese momento, y luego rompió el silencio con una pregunta:

—¿Te quedarás a dormir esta noche?

In-ho parpadeó y lo observó con curiosidad. Gi-hun, al encontrar el doble sentido en sus palabras, se puso rojo al instante y desvió la mirada hacia el ambiente, fingiendo que examinaba los patrones de un jarrón antiguo.

—Me refiero a si te quedarás en el cuarto de huéspedes, como lo has estado haciendo el último mes. No me refiero a...

—Sí, lo haré —respondió, con una frialdad que lo hizo temblar.

—Bien. Entonces, nos vemos luego.

Y sus caminos se separaron, al menos por ese día.

La noche había sido diferente pero al mismo tiempo igual para ambos. Diferente lugar, pero el mismo sentimiento apretando sus corazones. 

In-ho se había bañado y se había puesto ropa casual. Por un rato, se acostó en la cama de la habitación de huéspedes, pensativo.

Cuando comenzaron las grabaciones de la película de Gi-hun, ambos sintieron conveniente que se quedara temporalmente en la casa. El camino al pueblo ya era largo, y sumarle el trayecto desde su propia casa lo hacía aún más cansado. Por eso decidieron que sus honorarios, a partir de ese momento, serían de tiempo completo.

Y en ese momento, sintió que esa decisión le pesaba. Ahora estaba atrapado en esa casa, teniendo que lidiar con lo que había pasado ese mismo día. Y lo recordaba fresco: el toque, el sabor, el sonido... Se repetía en su memoria como un disco rayado. Estar ahí era un infierno, porque no quería toparse con Gi-hun accidentalmente en la cocina o en cualquier otro lugar.

Así que tomó las llaves de su coche y condujo hacia la estación de policía. Para ese punto de la noche, sabía que su hermano ya habría salido de su turno como detective.

Llegar a ese lugar le evocó recuerdos, incluso si solo estaba en la sala de espera.

Recordó sus días como detective; todos le decían que su futuro era prometedor, quizá para ascender rápido y ser un alto funcionario. En ese entonces, su ética era su brújula más fuerte.

Ahora todo había cambiado. Había hecho cosas que quizá nunca se perdonaría, comenzando por Gi-hun... por haberse aprovechado de él.

Se odiaba a sí mismo en ese momento. Por haber cedido, por no haber resistido ese deseo tan grande, tan constante, como una comezón que no se quitaba. Quizá Gi-hun ahora lo despreciaba por haber sacado ventaja de su vulnerabilidad. Quizá toda esperanza de estar con él se había esfumado por completo... por haber sido débil.

Saludó a un par de colegas antes de que su hermano apareciera. Solían trabajar con él y se sorprendieron al verlo ahí. Aunque sabía que esa sorpresa no era grata y solo estaban fingiendo amabilidad. Todos le dieron la espalda cuando lo despidieron, por actuar con desesperación ante las dificultades de la vida.

Sacudió la cabeza cuando los pensamientos lo abrumaron. Lo había dejado todo atrás, enterrado donde nadie lo encontraría. Pero Gi-hun...

Gi-hun era un tema más expuesto que nunca, resbalando entre sus manos como la arena.

Su hermano salió por una puerta automatizada. Iba con el celular en la mano, tecleando, así que pasó de largo sin darse cuenta de que estaba ahí.

—¿Vas a ignorar a tu hermano mayor? —preguntó In-ho, levantándose de su asiento.

Jun-ho volteó casi al instante. Al verlo en su mirada se dibujó sorpresa. 

—Hyung... —murmuró— ¿Qué haces aquí?

In-ho esbozó una pequeña sonrisa, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Pasé a verte... Quería invitarte a cenar.

Jun-ho alzó una ceja, incrédulo, y soltó una risa breve y sarcástica.

—¿Ah, sí? ¿Ahora resulta que te acuerdas que tienes un hermano?

In-ho bajó la cabeza, sonriendo con un dejo de culpa.

—Tienes razón. He estado distante. Lo siento.

—Aceptaré tus disculpas si me llevas por carne —dijo Jun-ho, guardando el celular en el bolsillo del pantalón — estoy harto de comer ramen instantáneo en los turnos. 

—Trato hecho.

Ambos salieron del edificio entre bromas suaves, como si el tiempo no los hubiera distanciado tanto. La noche era fresca, y las luces de la ciudad brillaban con ese tono cálido que tiñe Seúl cuando está a punto de dormir, pero aún queda un último aliento de vida en las calles.

Llegaron a uno de esos restaurantes tradicionales, de los que están decorados con lámparas de papel y mesas bajas, donde los clientes se sientan en cojines y cocinan su propia carne en el centro de la mesa. El olor a carbón, ajo y sésamo impregnaba el aire. El lugar estaba lleno, pero no abarrotado. El murmullo de las conversaciones y las risas suaves formaban una melodía acogedora. En la radio sonaba una balada antigua, de esas que uno escucha sin prestar atención, pero que se clavan en el fondo del pecho.

Se quitaron los abrigos y tomaron asiento junto a una ventana. Pidieron samgyeopsal, bulgogi, arroz blanco, sopa de miso, kimchi fresco y varios platillos de acompañamiento. El soju llegó al poco tiempo, en su clásica botella verde, y Jun-ho sirvió el primer vaso para su hermano, según la costumbre.

—¿Y qué tal el trabajo? —preguntó In-ho mientras daba el primer bocado.

—Lo de siempre —respondió Jun-ho encogiéndose de hombros— Un tipo robó una moto, lo atrapamos. Otro se metió con una menor de edad, lo están interrogando. Una señora golpeó a su vecina con una sartén. Cosas que dan risa si no fueran tan tristes.

In-ho sonrió con suavidad, escuchando con atención mientras masticaba despacio.

—A veces extraño eso —murmuró— Es menos complicado que ser una sombra que persigue a todas partes. 

La conversación se volvió más ligera conforme el soju empezó a calentar sus gargantas. Rieron, recordaron cosas de la infancia, hablaron de su madre y del viejo gato que una vez tuvieron. Jun-ho no se había reído así en mucho tiempo.

Para cuando In-ho estaba por terminar su tercer vaso de la tercera botella, Jun-ho le sujetó la muñeca con firmeza.

—Creo que ya es suficiente, hermano —dijo, sin perder la calma, pero con los ojos más serios.

In-ho lo miró, sorprendido.

—¿Qué? Estoy bien...

—No. No acostumbras a ser así. ¿Qué te está pasando?

In-ho bajó la mirada, con el vaso aún en la mano. Dudó. Su garganta se tensó como si tuviera algo atrapado.

—No es nada —respondió, forzando una sonrisa que no convenció a nadie.

Jun-ho lo observó durante un largo segundo, como si considerara empujarlo a hablar, pero al final solo asintió con lentitud.

—Está bien. No te voy a presionar para que hables. Al fin y al cabo ya no quiero hacer más interrogatorios. 

Llamó al mesero y pidió la cuenta, mientras In-ho se quedaba en silencio, con los ojos fijos en el carbón encendido del centro de la mesa, como si buscara respuestas entre las brasas.

Cuando salieron del lugar, Jun-ho condujo hasta la tienda de conveniencia más cercana. In-ho lo esperó sentado en una banca. El aire fresco se colaba por sus poros y lo ayudaba a despejarse; el calor se le había subido a la cabeza por el alcohol.

Jun-ho salió con una bolsa de plástico, se sentó a su lado y sacó una leche de melón para él. Jun-ho bebía una de plátano. Los dos se quedaron observando a los transeúntes pasar.

—¿Recuerdas cuando hicimos una competencia para ver quién bebía más de estas? —comentó Jun-ho mientras sorbía su leche.

—Sí... —respondió In-ho mientras encajaba la pajilla en el envase— Después de eso, madre se enojó conmigo.

—También se enojó conmigo, ¿no lo recuerdas?

—Sí, pero tú eras un niño y yo ya era un adulto. Era más fácil excusar el impulso de tomar tanta azúcar en ti que en mí.

In-ho sorbió su leche.

Jun-ho rió.

—Es cierto. Aun así, sigo pensando que ese es un sabor que solo le gustan a los señores de la tercera edad. ¿A quién le gusta el melón?

—A mí.

—Sí, eso lo explica todo.

Jun-ho le golpeó amistosamente el hombro, esperando una reacción, pero In-ho parecía perdido en sus pensamientos.

—Vamos, anímate —cachondeó— ¿Qué es eso que te trae arrastrando el alma por la acera?

—No es nada — repitió. 

Jun-ho tenía una sospecha. Así que la dijo.

—¿Tal vez esa "nada" tiene nombre...?

In-ho hizo un gesto: estaba cerca.

—¿Y ese nombre es... Seong Gi-hun?

Tragó saliva. Había dado justo en el blanco.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes —dijo, acomodándose en la banca— ¿Crees que no escucho los rumores que hay por ahí?

—¿Rumores? ¿De qué estás hablando? —preguntó In-ho, frunciendo el ceño.

Jun-ho sonrió con aire de quien se guarda un as bajo la manga.

—De los que están por todo internet. ¿No los has visto? Hay videos de ustedes dos, juntos... con música romántica de fondo. Hasta les ponen filtros y subtítulos como si fuera un dorama. Literalmente están editados como si fueran pareja.

—La gente solo quiere crear drama —replicó In-ho con rapidez, llevándose la pajilla a los labios como si el trago lo ayudara a tragar su incomodidad.

—¿Seguro? —dijo Jun-ho, inclinándose hacia él con una sonrisa burlona— Porque vi cómo te brillaron los ojos como cachorro cuando mencioné su nombre.

—Estás alucinando.

—Mmhmm... claro —murmuró Jun-ho, recostándose de nuevo sobre la banca, con expresión despreocupada.

Un breve silencio se coló entre ellos, hasta que Jun-ho lanzó:

—De todas formas, queda mejor con Gong Yoo.

In-ho volteó inmediatamente, con los ojos bien abiertos y una expresión entre desconcierto y alarma.

—¿Con él? ¿Qué hay con él?

Jun-ho estalló en carcajadas, señalándolo con el dedo.

—¡¿Lo ves?! ¡Ahí está! Celos nivel diez.

—No estoy celoso —gruñó In-ho, volviendo la vista al frente mientras sorbía con más fuerza la leche de melón.

—No, claro que no —dijo Jun-ho, con tono sarcástico— Solo casi escupes la bebida al escuchar el nombre de Gong Yoo. Muy normal todo.

—Eres insoportable.

—Y tú estás enamorado. Tan enamorado como un adolescente. 

In-ho suspiró y se limitó a ver los carros pasar.

—¿Y... entonces? —preguntó Jun-ho, intrigado— ¿Pasó algo entre ustedes? ¿Se besaron?

In-ho se aclaró la garganta, sin saber si estaba preparado para confesar su crimen.

—Fue más que eso... —el calor del soju le subió al rostro.

—¿Fue más que...? —repitió Jun-ho.

Se quedó mudo. Tardó unos segundos en comprenderlo y luego hizo una mueca de disgusto, como si acabara de imaginarse la escena completa. In-ho no había dicho nada, y al mismo tiempo... lo había dicho todo.

—¿¡Por qué lo hiciste!? ¡Él está casado!

In-ho volteó a verlo, visiblemente ofendido.

—Gracias... hace unos segundos estabas de mi lado.

—¡Porque pensé que tal vez había sido un beso! ¡No que se acostaron! 

Justo en ese momento, una señora de edad avanzada pasó caminando por la acera. Abrió los ojos como platos al escuchar lo que Jun-ho acababa de gritar, y luego negó con la cabeza como si dijera: "La humanidad está perdida..."

In-ho vio esto y deseó que la tierra se lo tragara.

—¿No quieres hacer una rueda de prensa también? —reclamó, avergonzado.

—Perdón —respondió Jun-ho, llevándose la mano a la boca para disimular la risa.

—Solo digo que... está casado. Y como te lo advertí desde un principio, eso es peligroso. Sabía que esto pasaría —dijo Jun-ho, con voz más seria.

—Están separados —corrigió In-ho, bajando la mirada— Y él no lo merece...

Jun-ho se cruzó de brazos, sin dejar de observar a su hermano.

—Tal vez. Pero aún así, siguen casados. Y si Gi-hun lo desea, puede regresar con él en cualquier momento. No deberías estar en medio de esa tormenta.

In-ho se hizo pequeño en la banca. Lo sabía. Sabía que en cualquier momento podía perderlo, que podía verlo volver con Sang-woo sin que él pudiera hacer nada. Solo quedarse ahí, con todo entre las manos... roto.

Jun-ho le dio una palmada suave en la espalda.

—Solo te lo digo porque quiero verte bien. No quiero que tu corazón se rompa, hyung.

—Lo sé —respondió In-ho con un suspiro— Y te lo agradezco.

Después de eso, se quedaron en silencio unos segundos. El ambiente se alivianó poco a poco. Jun-ho, fiel a su estilo, cambió de tema.

—¿Te acuerdas de tu cita desastrosa a ciegas? Esa en la que la chica llegó con su mamá... ¡y te pidió que llenaras una solicitud para casarte con ella!

In-ho soltó una risa nasal y le dio un golpe en el brazo.

—Muy gracioso.

—¡Es en serio! La señora ya estaba viendo salones de bodas. Hasta te trajo el catálogo.

Ambos estallaron en carcajadas.

La noche siguió cayendo sobre Seúl, y por un momento, todo pareció estar bien.

En el otro lado de la ciudad, en un hogar. Estaban un padre y su hija teniendo una noche de películas. Gi-hun estaba en la habitación de Eunie, los dos acostados en la enorme cam, con palomitas en medio y Bibi acostado en un extremo de la cama. 

Habían visto The Notebook, una película de romance occidental muy famosa. Retrata la historia del amor verdadero, las adversidades de la vida y la elección entre dos grandes amores.

A Gi-hun se le había escapado sigilosamente una lágrima mientras la veía. No quiso admitir que, quizá, aquella película le había removido un dolor demasiado reciente. No pudo evitar relacionarla con su propia vida. El recuerdo de todo lo que había pasado seguía fresco. Y eso lo hacía sentirse tan culpable... y tan confundido.

Por una parte, sabía que era un tipo impulsivo. En su vida anterior se metía en peleas que no le correspondían solo por defender a un colega, gritaba verdades a los cuatro vientos, decía cosas que los demás no se atrevían a decir.

Pero nunca creyó ser ese tipo de impulsivo. El que saciaba su sed con la primera persona que encontraba. Incluso si era una necesidad biológica, incluso si era cuestión de vida o muerte... sentía que no era excusa suficiente.

Sin embargo, por otro lado, sentía que aquello no había sido cualquier cosa.

No se sentía del todo indigno, ni impuro, porque el acto en sí... no lo fue. Al contrario. In-ho lo hizo sentirse valorado. Deseado. Considerado. Hasta cierto punto... se sintió querido.

Y eso lo odiaba.

Lo odiaba porque se sintió más romántico que todas las sesiones matutinas contra el lavabo del baño que Sang-woo le ofrecía desde hace años.

Eso era solo eso: pocos besos, un par de empujones, y todo terminaba en menos de cinco minutos.

De no ser porque era su esposo, Gi-hun se habría sentido usado, sin dignidad.

O quizá sí lo sintió.

Y simplemente nunca quiso aceptarlo.

¿Qué era lo que sentía, realmente?

Se preguntó si había sido solo deseo.

Si había sido un momento de debilidad, como su esposo le había dicho cuando alguna vez le pidió perdón.

Se preguntó si había sido igual a eso.

O si era algo más.

Si había algo en su corazón —una parte, por más pequeña que fuera— que anhelaba estar con In-ho más allá de la carne, más allá del calor.

Cuando terminó la película, Eunie se levantó y se sentó en la orilla de la cama.

—Eso fue muy lindo —suspiró—. Qué lástima que no suceda así en la vida real...

—¿Quién dice que no?

—Los tipos así no existen, papá. O bueno... al menos de mi edad.

Luego dirigió sus ojos redondos hacia él. Esa clase de mirada que Gi-hun conocía bien, una mezcla entre la timidez y la valentía de atreverse a preguntar lo que de verdad importa. Detrás de esa expresión infantil, se asomaba ya una curiosidad madura, la misma que él había temido desde que la cargaba en su vientre enfrentar en algún momento.

—¿Qué se siente estar enamorado? —preguntó, finalmente.

Normalmente Gi-hun se habría alarmado con una pregunta así. Pero después de ver aquella película, después de todo lo que venía arrastrando dentro de sí, algo en su interior se desarmó.

Quizá porque, por fin, alguien lo había preguntado en voz alta. Quizá porque, después de todo, ni él mismo tenía del todo clara la respuesta.

Se quedó mirando la pantalla en negro por un instante más, como si esperara que apareciera ahí la respuesta que no encontraba en sí mismo. Luego bajó la vista. Vio a su hija, a su expresión tan sincera, tan parecida a la suya cuando tenía esa edad. Ella aún creía. O quería creer. Y él... él no sabía si seguía buscando amor o redención.

—Es... difícil de explicar —dijo, lentamente— Pero cuando pasa, lo sabes. Es como si todo se volviera más claro y más confuso al mismo tiempo.

—¿Confuso?

—Sí. Porque... te hace sentir muchas cosas a la vez. A veces alegría, otras veces miedo. A veces calma, otras veces un vacío que no entiendes. Pero cuando estás con esa persona, aunque sea por unos segundos... todo lo demás se detiene.

Eunie frunció un poco el ceño, procesando cada palabra.

—¿Y alguna vez lo sentiste así? ¿Con... con mamá? —preguntó Eunie, sin mirarlo directamente, como si la pregunta le pesara en los labios.

Gi-hun se quedó en silencio unos segundos. No por falta de respuesta, sino porque la honestidad a veces cuesta más que la mentira.

—Sí... al principio —dijo, finalmente.

—¿Y luego?

—Luego... todo se volvió complicado.

Eunie bajó la mirada. No hacía falta que entendiera todos los detalles. Bastaba con sentirlo. Y lo sintió. El eco de algo que alguna vez fue bonito... pero ya no.

Mientras acariciaba las orejas de Bibi, el perrito movía la cola como si con eso pudiera aliviar la tensión que flotaba en el aire. La niña se atrevió a hacer una última pregunta:

—¿Te arrepientes de todo?

Esta vez, Gi-hun no dudó. Ni un segundo.

—No. Jamás.

Se inclinó hacia ella, enredando sus dedos en su larga cabellera azabache, como lo hacía desde que era una bebé.

—Si no hubiera pasado... entonces no te tendría a ti. Y tú eres lo mejor que me ha dado la vida.

Lo dijo sin adornos. No como actor, ni como exmarido. Lo dijo como padre. Tan claro y firme como si fuera la única verdad que importaba.

Eunie se ruborizó.

—Ya te dije que ya no soy una niña para que me digas esas cosas...

—¿Ah, no? —replicó él con una sonrisa pícara— ¿Entonces tampoco eres muy grande para esto?

Y sin previo aviso, comenzó a hacerle cosquillas. La niña soltó una carcajada, cayendo rendida sobre la cama. Bibi ladró emocionado, sin entender del todo el juego, pero queriendo formar parte de él. Entre risas y movimientos torpes, Eunie alcanzó una almohada y se la lanzó a su padre, despeinándolo por completo.

—¡Ey! ¡Eso es jugar sucio!

—¡Tú juegas sucio siempre!

Siguieron así, entre bromas, risas y travesuras hasta que terminaron pintándose las uñas mutuamente. Ella eligió un esmalte negro para él.

—Va con tu aura —dijo, divertida, sin saber cuánta verdad había en esas palabras.

Más tarde, cuando la niña ya dormía profundamente, Gi-hun apagó la luz, besó su frente y salió de la habitación en puntas de pie. Pero al cruzar el pasillo, el aire cambió.

Ahí estaba él.

In-ho.

De pie, del otro lado del pasillo, con el cabello ligeramente revuelto por el viento y una camiseta informal que contrastaba con la tensión de su mirada. Se encontraron en silencio. Dos adultos, dos pasados, dos deseos contenidos. Nadie dijo nada. Ni un saludo, ni una excusa para romper el hielo. Solo se miraron.

Y se desviaron.

Gi-hun siguió su camino... pero al llegar a su puerta, la dejó entreabierta. No por descuido. Lo hizo con intención. Sutil. Pero clara.

¿Era una invitación? ¿Una señal? ¿Un intento de acercamiento?

Tal vez. Tal vez no.

A pocos metros, In-ho giró el pomo de su propia puerta. Pero antes de entrar, esa luz tenue que se filtraba por el pasillo le llamó la atención. Se giró.

La puerta seguía ahí. Abierta. Esperando.

Y él... dudando.

¿Qué pasaría si cruzaba ese umbral? ¿Podría contenerse? ¿Dejar de sentir? ¿Era un final o un comienzo? ¿Un error... o por fin la verdad?

Sus dedos temblaron. Su corazón también.

Pero al final, no entró.

Cerró los ojos, tragó el nudo que le quemaba la garganta... y se metió en su habitación. Cerrando su propia puerta con un leve clic que sonó más fuerte que cualquier grito.

Esa noche, ninguno de los dos durmió.

Porque entre sus habitaciones, entre las paredes del silencio, yacía una verdad que seguía creciendo... y que pronto, muy pronto, pediría salir.

Chapter Text

Los días pasaban y las cosas no parecían marchar bien. Al contrario, la distancia entre ambos se intensificaba con cada tic-tac del reloj.

La rutina era la misma: mañanas tensas en la casa, donde In-ho y Gi-hun se cruzaban desde temprano, limitándose a un seco y forzado "buenos días"

En el coche era aún peor. El trayecto se llenaba de un silencio denso, incómodo, de esos que gritan que algo no está bien. In-ho se aferraba a la vista del camino, mientras Gi-hun fingía interés en su teléfono, incluso si no había ninguna novedad. Solo necesitaba una excusa para no mirarlo.

Al llegar al pueblo, Gi-hun evitaba permanecer cerca de él. In-ho ya conocía ese protocolo: mantenerse a una distancia prudente, lo bastante cerca para cumplir con su trabajo, pero no tanto como para provocar otro colapso emocional.

Una mañana, mientras desayunaban todos en la cafetería del pueblo, In-ho lo miró. Gi-hun reía con Yoo, inmerso en una conversación trivial, con esa sonrisa que solía dedicarle a él. Se sintió patético. Por poco llora sobre su plato de arroz.

No decía nada. Solo callaba. Porque sabía que, si hablaba, todo se rompería. Y aún no estaba listo para eso.

Para dejarlo ir.

Pero sentía ese final acercándose. Lento. Implacable. Inminente.

Esa misma tarde, mientras todos tomaban un descanso, Gi-hun se había sentado a la distancia, en una vieja banca. Estaban grabando cerca de la plaza del pueblo.