Work Text:
菊池洗衣店负责送洗好的衣服到木场家的人一般是真理，她等着把衣服送到木场手里，看到他的笑容再在心里小小雀跃一下离开这栋公寓，起身前往下一户；有时是启太郎，抢着先按下门铃，结结巴巴地和木场打招呼，伸长脖子偷看坐在沙发上喝咖啡的结花；偶尔是巧，比起让他出来送货启太郎更愿意让他看店，巧只会臭着脸把衣服交给客人，这样洗干净了衣服却没有洗净客人的心情怎么行嘛！启太郎这样抱怨着把衣服绑在他车后座，巧把护目镜拉下来：吵死了，送到不就好了！
木场很少能在门外看见巧，他撇着嘴递过衣服，机械地说着谢谢惠顾，末了小小抱怨一句：下次你让长田来开门吧，启太郎肯定会抢着来送。木场放好衣服，巧才注意到他穿戴整齐，像是要出门，两个人一起步入电梯，显示屏里的数字不停下跌，直到固定在“1”，巧先走出电梯，他清点剩下的单子，准备出发。
“真帅气呢。”
巧闻言又把头盔摘下来，真的很帅吗？
木场笑着点点头：乾君很帅气哦。
他表情不似恭维，巧声音像是从鼻子里哼出来那样小，我是在说摩托的事。木场没听清，他看向巧，巧绷紧嘴角，从缝隙间溜出来一句“下次要不要去兜风”，木场觉得很新奇，算不上害羞的表情，但有些扭捏，至少是他还没看见过的样子，如果是乾君邀请我的话，我很乐意哦。
巧放在柜子上的两个头盔都是全盔，木场记得他总是戴红色的那顶，跟真理骑的XR250相搭配，他扣上白色头盔，想起来海堂说启太郎说巧把真理的机动天马抢走了——一条三手情报。正值夏季，戴上它实在闷热，木场好奇他们三个如何习惯蒸笼一样的感觉。他对头盔的印象还停留在六岁摘掉辅助轮以后学单车，父母紧紧给他缠上护膝和护肘，最后拍拍他厚实的半盔，站在一旁看木场歪歪扭扭前进，有惊无险地从路口转回来。
他开始自己骑着单车上学，要去远一点的地方就请父亲送他，人生如车轮轨迹一样顺利前行，木场家的独生子又努力又优秀，考上名牌大学后和可爱的女友一见钟情，那时候他还没把驾照考下来，父母亲送的开学礼物仍停在车库里，两人的首次约会以木场勇治自行车后座为起点。
现在木场要坐上巧的后座，被面窗裁减后巧留下一个精瘦的背影，他只穿一件白色T恤，看着和木场从前认识的高中生们也相差无几，感受到车体晃动，巧微微撇过头：坐好了吗？木场点头，又想起他看不到，出声回应：坐好了。
他们向着海出发。摩托车行驶在路上，一开始木场还和巧保持着勉强的社交距离，他开的速度太快，木场不得不贴在巧背上，隔着薄薄的面料感受他的体温和心跳，和太阳的温度的区别是有一股洗衣粉味，菊池洗衣店常用的柠檬香型。海明明在右边，风却从巧两侧滑来，冷热交替着敲打毛孔，木场不自觉收紧了抓住巧衣摆的手。千惠也曾这样环抱住他的腰，耳朵和胸口严丝合缝，她说我在听勇治的血液流动，木场只是笑，海浪的声音完全盖不住他加快的心拍数，但冬天的大衣很好藏起了这一点，千惠靠在车门上抱怨天气太冷听不清，木场用手捂住她耳朵：等下次天气热一点，我们再一起来吧，骑单车来。
时隔两年的夏天匆忙拜访木场勇治，公路一侧的海面依然波光粼粼，无数反射光折入护目镜，刺得眼睛生疼，护颚的缓冲层变得湿热，摩托刹停在坡道上，巧摘下头盔，看见木场怔怔地望着海面，眼睛发红，泪痕像铁轨平行滑落。
木场察觉到巧的视线，用袖子抹了抹眼泪：对不起，难得你带我来海边。巧皱着眉又看向海，他捋开被头盔压得扁塌的头发：你是不是对这片海过敏，下次去别的地方吧。
fin.