Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Prólogo

Nunca me gustaron las tumbas. No consuelan. No hablan. No devuelven nada. Pero iba. Siempre iba.

El musgo crecía sobre el nombre de mi hermano como una manta verde que intentaba borrar su memoria. Lo limpié, raspándolo con la punta de los dedos hasta que mis uñas se tiñeron de tierra húmeda, aunque sabía que a la semana siguiente estaría igual. La naturaleza, como la culpa, es persistente. Como el dolor que se aferra a las costillas y no las suelta.

A veces imaginaba su voz flotando por encima del viento otoñal que sacudía los cerezos del cementerio. Pensaba en lo que me diría si me viera así, arrodillada frente a su lápida como una penitente.

"Sakura, no pongas esa cara de pena. ¿Acaso volviste a ser pequeña y padre te quitó el arco otra vez?"

Hacía mucho que no era pequeña. Y hacía más que no sonreía sin sentir que traicionaba algo sagrado, algo que murió con él. Mi hermano me trataba como si valiera la pena. Como si me creyera capaz de algo más que ser una mujer dócil, silenciosa, con las manos siempre ocupadas en bordados y ceremonias del té. En sus ojos había ternura, la única que conocí en esa casa de susurros y reverencias vacías. Pero nunca movió un dedo para cambiar nada. Se limitaba a aceptarlo todo, como si las tradiciones fueran cadenas demasiado pesadas incluso para su bondad.

Y los demás... los demás siempre me vieron como un recipiente. Un apellido que preservar. Una promesa de pureza envuelta en kimono. Una moneda de cambio con piernas y una dote respetable.

Hasta que llegó él. El hombre del jardín.

Muzan.

La primera vez que lo vi —alto, elegante, con esa belleza que parecía demasiado perfecta para ser real— no supe que era un monstruo. Sus ojos tenían el color de la sangre bajo la luna, pero yo solo vi en ellos una intensidad que me desarmaría por completo.

Solo pensé que, por fin, alguien me había mirado de verdad.

Qué equivocada estaba.

I – Raíces rotas

El okayu aún estaba caliente, pero yo apenas registraba el sabor. Masticaba en silencio, sin levantar la vista del cuenco de laca negra, fingiendo que no oía las voces bajas que llenaban el salón como un murmullo de cuchillos. El vapor del arroz se alzaba entre nosotros como fantasmas de palabras no dichas.

—No seas irreflexivo, Arata-san. Hay opciones mucho mejores que nos beneficiarían a todos —decía mi tía Yoshiko, arrastrando esa última palabra con el tono dulzón que usaba para envolver las amenazas en seda—. La familia Hayashi, por ejemplo, ha mostrado un interés considerable...

—La decisión está tomada —la cortó mi padre sin levantar la voz, pero con la firmeza de quien no acepta réplica—. Sakura será enviada al templo de Tenrin antes de la luna de otoño.

La frase cayó sobre la mesa como una lápida. Yo no aparté los ojos del arroz, aunque mis dedos se crisparon alrededor de los palillos hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Apretaba la mandíbula tan fuerte que sentí un latido punzante en la sien. Pero no dije nada. No podía. Si abría la boca, temía que las palabras salieran como un rugido, como el grito que llevaba años ahogándose en mi garganta.

Podía sentir la mirada de Kenji clavada en mí desde el otro lado de la mesa. Con un gesto tan sutil que solo yo podía notarlo, formó una pequeña bolita de arroz con sus palillos y me la lanzó con la precisión de un cazademonios. Me dio justo en la frente. Los granitos blancos rebotaron y cayeron al tatami como lágrimas de porcelana. Mi padre y mi tía siguieron conversando sobre mi destino como si yo fuera un mueble, como si no tuviera oídos ni corazón.

Levanté por fin la mirada. Kenji me sonreía con esa expresión despreocupada que había perfeccionado a lo largo de los años, aunque sus ojos oscuros contaran una historia diferente. Por un momento, vi brillar en ellos una chispa peligrosa. Su haori negro con estrellas plateadas bordadas señalaba su nuevo rango: ya era un Hashira. El Hashira Estrella. Mi hermano mayor. El orgullo de la familia. El único que había escapado de esta jaula dorada.

Aún recordaba el día que Kenji se fue de casa para unirse al Cuerpo de Cazadores de Demonios. El día que cambió nuestro futon compartido por algún catre sin pretensiones en los cuarteles, rodeado de hombres — en su mayoría aplastante — dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar al mundo de la amenaza demoniaca. Esa mañana helada de invierno, al verlo marchar con su katana al costado y esa determinación férrea en los ojos, pareció que la escarcha del exterior se instalara para siempre en mi corazón. La idea de perderlo, de quedarme sola entre estos muros de tradiciones asfixiantes, se me clavó en la garganta como una espina. Y nunca se fue del todo. Porque Kenji nunca regresó realmente. Un Hashira no lo haría jamás, a menos que se retirara del Cuerpo o...

No quise terminar ese pensamiento.

Mi tía Yoshiko chasqueó la lengua, irritada.

—No estamos en el periodo Heian, hermano. No desperdicies la pureza de Sakura en un templo shintoísta, jugando a ser sacerdotisa. Su linaje, su belleza... todo eso podría asegurar una alianza ventajosa.

Pureza. Una palabra que era una cadena invisible. Una virtud que se había vuelto mi condena.

¿Por qué tenía que ser pura cuando mi hermano podía luchar y sangrar y vivir, solo por haber nacido hombre? ¿Por qué tenía que ser pura y sumisa y decorativa, un adorno viviente para el beneficio de otros? ¿Por qué mi valor se medía en lo que no había hecho, en lo que no había tocado, en lo que no había sentido?

Mi padre negó con la cabeza sin siquiera dignarse a mirarme, como si mi presencia fuera tan irrelevante como la del aire que respiraba.

—Está decidido —sentenció con esa sequedad que convertía las palabras en clavos sobre madera.

Tragué saliva junto con el arroz, pero el sabor se había vuelto ceniza en mi boca. En algún lugar de mi pecho, algo pequeño y brillante —algo que podría haber sido esperanza— se apagó como una vela en el viento.

La puerta corredera de mi cuarto se deslizó con un susurro seco, como huesos rozando seda, rompiendo el silencio sepulcral que había caído sobre la casa. El pasillo se extendía ante mí en penumbras, frío y desolado, como si el calor evitara conscientemente aquel rincón de nuestra residencia.

Mi padre me esperaba de pie al final del corredor, más allá del alcance de la luz de las lámparas, con las manos cruzadas a la espalda y la postura rígida de un general. Su mirada estaba clavada en la oscuridad impenetrable del jardín, donde las sombras de los pinos se mecían como espíritus inquietos. Era una noche sin estrellas, sin luna, sin esperanza.

—Apenas has abierto la boca durante la cena —dijo sin mirarme cuando me acerqué, su voz resonando en el vacío como el eco de una sentencia.

Yo no respondí. No había nada que decir que él quisiera escuchar. Solo sarcasmo venenoso se agolpaba en mi garganta como bilis.

¿Para qué voy a decir algo si mi opinión jamás se tendrá en cuenta? ¿Si ya has decidido mi destino como quien elige el color de un kimono?

Arata se giró con esa lentitud deliberada que había perfeccionado a lo largo de los años. Sus ojos, tan parecidos a los míos en color pero tan diferentes en propósito, me atravesaron como siempre lo hacían: no buscando comprenderme, sino evaluándome. Como si yo fuera una pieza más en el tablero de shogi de los Saitō, útil solo según las reglas del juego que él dirigía.

Al ver que permanecía en silencio, alzó una ceja con esa expresión que conocía demasiado bien. Respiré hondo, eligiendo cada palabra como si fuera una hoja afilada.

—No es mi deseo ser sacerdotisa —dije al fin, y mi voz sonó más firme de lo que esperaba.

Mi padre no reaccionó, como si ya hubiera anticipado cada sílaba que saldría de mis labios.

—No necesito dos hijos guerreros, Sakura —sentenció con la frialdad de quien habla de números en un libro de cuentas, de estrategia militar—. Kenji ha heredado mi espada y el título de Hashira. Tú... tú estás hecha para otra cosa.

No era crueldad lo que había en su voz. Era algo peor: lógica pura y simple. Pragmatismo que convertía mi vida en una ecuación que resolver. Lo que más dolía era precisamente eso, que para él tenía todo el sentido del mundo.

—Tu tía Yoshiko insiste en casarte con un hombre de buena cuna —continuó, volviendo la mirada hacia los pinos que se balanceaban como condenados en la horca—. Cree que podríamos reforzar nuestras alianzas matrimoniales de esa forma. Que tu belleza y nuestro linaje serían... ventajosos.

Hizo una pausa, y por un momento pensé que había terminado.

—Pero no pienso venderte como si fueras ganado en el mercado. Tu sangre es demasiado valiosa para eso.

Apretó los labios y agaché la cabeza, sintiendo cómo la rabia se acumulaba en mi pecho como agua hirviendo.

—Serás enviada al templo de Tenrin —dijo por fin, como quien dicta una sentencia inapelable—. Es un buen lugar. Tranquilo. Créeme que te gustará más que ser la esposa sumisa de algún señor que solo te vea como un vientre con piernas.

Las uñas se me clavaron en las palmas hasta que sentí el calor húmedo de mi propia sangre.

—Tu deber no está en la espada —concluyó con esa finalidad que no admitía discusión—. Ni en las manos de otro hombre.

Pero tampoco está en mis propias manos, pensé con amargura.

Aguanté las ganas de llorar, de gritar, de romper algo hasta estar completamente sola. Intacta. Virgen. Intocable. Arata Saitō prefería que su hija se marchitara entre las paredes frías de un templo antes que permitirle una vida real. Una oportunidad de encontrar su propio camino en el mundo, ya fuera empuñando una katana para cazar demonios o enamorándose de verdad, sin matrimonios arreglados que la encadenaran como una muñeca de porcelana.

Me incliné apenas en una reverencia mecánica y me alejé de él con los nudillos blancos de tanta rabia contenida, con el corazón latiendo como un tambor de guerra.

El viento nocturno me golpeó la cara como una bofetada helada cuando pasé junto a la ventana abierta. Cuando estuve de regreso en mi cuarto, cerré la puerta corredera con más fuerza de la necesaria y pegué la espalda contra el papel, respirando entrecortadamente, conteniendo toda la tormenta que rugía en mi interior.

Porque si la dejaba salir... si permitía que la furia, la desesperación y el dolor se desbordaran como un río en crecida...

No sabía si después podría volver a recoger los pedazos.

Yoshiko apenas se molestó en llamar. Apareció en el marco de mi puerta como siempre lo hacía: sin hacer ruido, sin anunciarse, quisiera yo o no. Como una sombra elegante deslizándose entre las rendijas. Como un pensamiento que no deseas pero que se adhiere a tu mente como una mancha de tinta.

Me miró con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, ladeando la cabeza con esa expresión de fingida lástima que había perfeccionado a lo largo de los años. Se acercó hasta donde yo estaba arrodillada sobre el tatami y se deslizó a mi lado con la gracia depredadora de una serpiente. Había estado desenredando mi cabello después del baño, pero ella me quitó el cepillo de las manos con un gesto que pretendía ser maternal. Lo dejó sobre la estera con un chasquido seco.

—Pobrecilla mía —murmuró con esa dulzura empalagosa, alzando una mano para apartarme un mechón húmedo de la mejilla—. Qué rostro tan triste para una noche tan hermosa.

Me quedé inmóvil como una estatua de mármol. Ni siquiera parpadeé cuando sus dedos helados rozaron mi piel, aunque cada célula de mi cuerpo gritaba por alejarme de su contacto.

—Tu padre es un hombre increíblemente testarudo —suspiró, como si compartiera conmigo un secreto íntimo—. Cree que el silencio es una forma de amor. Cree que protegerte significa encerrarte en un templo lleno de viejas hasta que te marchites como una flor sin sol.

Permanecí callada. No porque no tuviera nada que decir, sino porque ninguna palabra en este mundo bastaba para nombrar el asco visceral que me producía su presencia.

—Pero yo no soy como él —añadió, inclinándose hasta quedar a mi altura, su perfume de jazmín mezclándose con algo más oscuro, más calculado—. Yo comprendo lo que significa ser mujer en esta casa. En este mundo despiadado donde las mujeres somos monedas de cambio.

En cierto modo, supongo que tenía razón. Yoshiko también había nacido Saitō. Había sido moldeada con la misma rigidez que mi padre, los mismos modales impecables, los mismos rituales asfixiantes. Solo que, cuando llegó su momento de ser sacrificada en el altar de las alianzas familiares, ella no fue enviada a un templo a pudrirse entre incienso y oraciones. Fue vendida —porque no había otra palabra para ello— en un matrimonio arreglado con un comerciante veinte años mayor que ella.

Un hombre con dinero, apellido respetable y manos peligrosas, según había oído susurrar a las criadas en los pasillos, creyendo que yo no prestaba atención.

Volvió viuda tres años después. Con joyas de diamantes en los dedos y una sonrisa torcida que nunca se borraba completamente. Jamás hablaba de su difunto marido, pero todos en la casa sabíamos que había muerto en circunstancias... convenientes. Demasiado convenientes.

—Tu belleza es tu arma más letal, Sakura-chan —dijo entonces, acariciando mi mejilla con una ternura que me hizo sentir náuseas—. Tienes que aprender a esgrimirla antes de que se marchite como una flor de cerezo al final de la primavera.

Sus ojos me recorrieron el rostro como un mercader evaluando una pieza de porcelana en el mercado. No vi amor familiar. Solo cálculo frío, números que se sumaban y restaban en su cabeza.

—No naciste para las oraciones vacías y el incienso barato —continuó, haciendo un gesto despectivo con la mano—. Y desde luego, tampoco para las espadas, aunque sueñes con ellas como una niña tonta. Las katanas son para hombres, querida. Nosotras tenemos armas mucho más sutiles... y efectivas.

Se incorporó con elegancia felina, alisándose las mangas de su kimono de seda como si acabara de mantener la conversación más trivial del mundo.

—Volveré a hablar con tu padre mañana —declaró, dirigiéndose hacia la puerta con pasos silenciosos—. Intentaré hacerle entrar en razón. No sería justo que una joven tan... prometedora se pudra entre cuatro paredes húmedas. Hay hombres con apellidos poderosos y fortunas considerables que matarían por una esposa como tú. Desperdiciar semejante oportunidad es, francamente, estúpido.

Yo no respondí. Tampoco aparté la mirada de sus ojos, sosteniendo su escrutinio como si fuera un duelo silencioso. Solo la dejé terminar su teatrillo macabro, ese baile de palabras envenenadas que ejecutaba con la maestría de años de práctica.

Finalmente se deslizó hacia la puerta y la cerró tras de sí con el cuidado de quien no quiere despertar a los fantasmas que habitan esta casa.

El desprecio se me acumulaba bajo la lengua como veneno de víbora, espeso y amargo. Pero no era el momento de escupirlo.

Probablemente nunca lo sería.

Por ahora, solo podía tragarme la bilis y esperar. Como una buena mujer Saitō.

Esa noche no pude dormir.

Todo crujía en la casa como huesos viejos. Todo dolía con esa precisión quirúrgica del desamor familiar. Cada rincón, cada sombra, cada respiración sabía a despedida amarga, a final de capítulo escrito con tinta de lágrimas.

Salí al jardín descalza, con el camisón de algodón blanco flotando alrededor de mis piernas como un sudario. La luna creciente me guiaba con su luz pálida y melancólica entre los senderos de piedra que conocía de memoria. Me senté junto a la higuera centenaria, mi refugio desde que tenía uso de razón. El mismo árbol al que solía trepar de niña para espiar los entrenamientos de mi padre y Kenji, fascinada por el baile letal de sus katanas. El mismo desde el que me lancé una vez a los ocho años, torciéndome el tobillo pero levantándome con una sonrisa feroz, solo por demostrar que también podía caer sin romperme en pedazos.

—Siempre has tenido una relación complicada con ese árbol —dijo una voz familiar detrás de mí, cargada de nostalgia y cariño, como si hubiera estado leyendo cada uno de mis pensamientos.

Kenji.

Me giré con el corazón saltando hasta la garganta. Estaba allí, real y tangible bajo la luz plateada, llevando su uniforme negro de Cazador aunque sin el haori. El cabello oscuro suelto hasta los hombros, los ojos brillando con esa mezcla única de fuerza implacable y ternura infinita que solo él sabía sostener sin que se contradijera. Tenía barro fresco en las botas. Probablemente había cruzado por la entrada trasera del jardín, saltando el muro como un ladrón en la noche para no ser detectado por nuestro padre.

Se sentó a mi lado sobre la hierba húmeda de rocío, tan cerca que pude oler el aroma a acero y viento nocturno que siempre lo acompañaba. Sus ojos brillaban, pero había sombras en las comisuras. Sombras que no estaban cuando éramos niños.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —pregunté en un susurro, temiendo que si hablaba más alto se desvaneciera como un espejismo.

—Siempre vienes aquí cuando algo te duele por dentro —respondió, mirándome de reojo con esa media sonrisa que había consolado todas mis pesadillas infantiles—. Desde que éramos críos. Este árbol ha sido testigo de muchas de tus lágrimas.

Hizo una pausa, y su expresión se volvió más seria.

—Tengo que partir antes del amanecer. Una misión urgente en las montañas del norte. Pero... no podía irme sin verte una vez más.

En su mano llevaba un pequeño paquete envuelto en tela negra, atado con un cordón de seda. Me lo ofreció sin ceremonias, con esa naturalidad que caracterizaba todos sus gestos.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo —murmuró, y había algo vulnerable en su voz que me hizo obedecerle de inmediato.

Mis dedos temblorosos deshicieron el nudo. Dentro, anidado en terciopelo oscuro, había un colgante de obsidiana tallada con una precisión exquisita. Tenía la forma de una estrella de cinco puntas, con la superficie rugosa y natural por un lado, pulida hasta brillar como un espejo negro por el otro.

—Papá me lo dio el día que aprobé el Examen Final —explicó, y su voz se volvió distante, como si estuviera reviviendo ese momento—. Dijo que los Saitō siempre habíamos sido guiados por las estrellas desde tiempos ancestrales. Y que una verdadera estrella no se apaga aunque el cielo entero esté cubierto de sombras y tormenta.

Respiré hondo, sintiendo cómo una punzada de dolor y envidia me atravesaba el pecho. Era incapaz de imaginarme a mi padre dirigiéndome esas palabras hermosas y llenas de sabiduría. A mí solo me reservaba miradas severas cargadas de decepción y silencios incómodos que se extendían como heridas abiertas.

—¿Por qué me lo das? —susurré, acariciando la superficie lisa de la piedra.

—Porque tú también eres una estrella, Sakura. La más brillante que he conocido jamás —dijo, y había una convicción férrea en sus palabras que me hizo temblar—. Aunque ellos no quieran verlo. Aunque quieran apagar tu luz con sus reglas absurdas y sus miedos estúpidos. No dejes que lo consigan. Prométemelo.

El nudo en la garganta me impidió articular palabra alguna. Solo pude asentir, sintiendo cómo las lágrimas me quemaban los párpados. Él se acercó con una delicadeza infinita, me apartó el cabello suelto con cuidado fraternal y me anudó el colgante al cuello. Sus dedos rozaron mi nuca.

—Visitaré el templo siempre que mis misiones me lo permitan —añadió con esa voz suya grave y cálida que era como un abrazo sonoro—. Aunque tenga que pelearme con monjas gruñonas y atravesar medio país a caballo. Siempre que pueda, estaré ahí para ti.

Sentí que los ojos se me desbordaban de lágrimas saladas que rodaron por mis mejillas como perlas rotas.

—Tú... ten cuidado ahí fuera —le supliqué, agarrando su mano con desesperación—. No puedes luchar contra demonios si tienes la cabeza en otra parte. Prométeme eso también.

Él sonrió, pero no fue una sonrisa alegre. Fue la sonrisa melancólica de alguien que conoce íntimamente el peso de la mortalidad, que sabe que las promesas a veces se hacen sabiendo que tal vez no podrán cumplirse. Era la sonrisa de un Hashira que ha visto morir a demasiados compañeros.

—Haré todo lo que esté en mi poder —susurró, apretando mis dedos entre los suyos—. Te lo juro por esta estrella.

Nos quedamos en silencio bajo la higuera que nos había visto crecer, escuchando el viento nocturno susurrar secretos entre las hojas y el canto distante de los grillos que velaban nuestros sueños rotos.

En la distancia, las primeras luces del alba comenzaron a teñir el horizonte de rosa pálido.

Chapter Text

II. La jaula de los dioses

El camino hacia el templo serpenteaba entre montes cubiertos de cedros centenarios y bosques tan frondosos y húmedos que parecían tragar la luz del sol. El carro de madera que me transportaba como a una condenada se detuvo con un chirrido agónico frente a un arco torii desgastado por décadas de intemperie. Las columnas rojas, otrora vibrantes como la sangre, ahora lucían descoloridas y cuarteadas, como si la madera hubiera librado una batalla perdida contra la lluvia incesante, el musgo invasivo y el paso implacable de los siglos.

El conductor, un hombre anciano de rostro curtido como cuero viejo, me indicó que bajara con un gesto seco de cabeza, sin dignarse siquiera a mirarme a los ojos. Como si yo fuera simplemente otro paquete que entregar, otra carga de la que deshacerse.

No me ofreció ayuda con el equipaje —una maleta de bambú y una bolsa de lona con lo justo —. Lo cargué todo yo sola, escalando la pendiente empinada que conducía al complejo sagrado, con los músculos ardiendo y el corazón encogido. Como una carga que ya no era nueva para mí. Como el peso de todas las expectativas que nunca pude cumplir.

El templo Tenrin era mucho más imponente de lo que había imaginado durante las noches en vela. Se extendía como una ciudad en miniatura: patios interconectados, jardines de grava rastrillada con precisión geométrica, pabellones de techos curvos, capillas oscuras que susurraban secretos antiquísimos, salas comunes donde el eco se perdía entre las vigas. Todo respiraba austeridad perfecta, belleza despojada de cualquier vanidad. Piedra gris pulida, madera oscura como la brea, papel de arroz traslúcido que filtraba la luz como lágrimas. Nada sobraba. Ni un adorno superfluo. Ni un florero que desafiara la disciplina del vacío.

Una sacerdotisa de mediana edad emergió de las sombras para recibirme. Su rostro era de una palidez enfermiza, como si jamás hubiera conocido la caricia del sol, y sus ojos tenían esa tranquilidad artificial de los estanques sin vida. No sonrió al verme. Tampoco frunció el ceño con disgusto. Era como si hubiera olvidado cómo sentir cualquier emoción humana, o como si ya no recordara para qué servían los sentimientos en un lugar como este.

—Bienvenida, Sakura Saitō. Mi nombre es Kaede —dijo con una voz monocorde que sonaba como el viento filtrándose entre bambúes—. Te mostraré tu habitación.

Asentí en silencio, con la garganta cerrada como un puño. Mis botas de cuero crujieron sobre la grava blanca mientras la seguía por pasillos abiertos que parecían extenderse hacia la eternidad. El frío se colaba por todos los rincones, deslizándose bajo mi kimono como dedos de fantasma, recordándome que ahora era parte de este mundo de piedra y silencio.

La habitación que me asignaron era poco más que un cubo de madera sin alma. Una colchoneta enrollada con precisión militar. Un jarrón de cerámica lleno de agua fría y una solitaria flor. Una lámpara de aceite que proyectaba sombras temblorosas. Un pequeño escritorio donde escribir oraciones que nadie leería jamás. Nada más. Pero al menos estaba limpio, impoluto como una tumba recién cavada.

Sobre el futón doblado con esmero descansaba la túnica blanca que sería mi nuevo uniforme, mi nueva piel.

La toqué con la punta de los dedos, como si pudiera quemarme. Era suave como seda, ligera como una pluma, vacía como una promesa rota. Sabía que al ponérmela por primera vez me despojaría de lo poco que aún me pertenecía: mi identidad, mis sueños, mi derecho a elegir mi propio destino.

—Las oraciones matutinas comienzan con las primeras luces del alba —recitó Kaede con la monotonía de quien ha repetido las mismas palabras miles de veces—. El silencio es obligatorio desde el ocaso hasta la primera luz. No hay excepciones.

Se detuvo en el umbral y me miró por un instante que se sintió como una eternidad. Solo entonces vi un destello fugaz en sus ojos apagados. ¿Era lástima? ¿Complicidad silenciosa? ¿Reconocimiento de una hermana en el sufrimiento?

No. Era algo infinitamente peor. Resignación absoluta. La mirada de alguien que una vez tuvo fuego en el alma y ahora solo conservaba cenizas.

—Te acostumbrarás —añadió con una sonrisa que no llegó a sus labios—. Todas lo hacemos, al final.

Y se desvaneció por el pasillo como un espíritu, dejándome sola con el eco de sus palabras.

Me senté en el suelo de tatami, frente a la túnica que esperaba como una mortaja, con las piernas recogidas y la cabeza gacha. No lloré. Las lágrimas parecían un lujo que ya no podía permitirme. Solo me quedé allí, inmóvil como una estatua de sal, en medio de aquel espacio impoluto, ordenado y completamente muerto.

Durante los días que siguieron —o fueron semanas, el tiempo se había vuelto irrelevante—, hice todo lo que se esperaba de mí con la precisión de un autómata. Recité mantras en que no comprendía, incliné la cabeza en reverencia hacia altares que no me inspiraban nada, barrí hojas secas del suelo como si fueran reliquias sagradas. Cada gesto era técnicamente correcto. Cada paso medido con la precisión de una danza funeral. Pero yo no estaba realmente allí. Mi cuerpo obedecía, pero mi alma había emprendido la huida hacia algún lugar inalcanzable.

Las otras sacerdotisas me saludaban con educación glacial, pero nunca con el más mínimo rastro de calor humano. Me hablaban como si yo fuera otra piedra más en el jardín zen. Otro suspiro perdido entre oraciones vacías. Otra sombra que se difuminaba entre las paredes del silencio eterno.

Y con el tiempo —días, semanas, meses que se fundían en una bruma gris—, comencé a sentirme exactamente así.

Invisible. Translúcida. Una sombra más entre las infinitas sombras que habitaban los muros del silencio sagrado.

Como si nunca hubiera existido realmente.

Por las noches, el templo Tenrin se sumergía en un sueño profundo como la muerte.

Solo los grillos tenían permitido romper el silencio sagrado con su canto incesante, como si fueran los únicos seres vivos que conservaban el derecho a existir después del ocaso. Las lámparas de aceite se apagaban una por una en una procesión silenciosa, y cuando las sacerdotisas deslizaban sus figuras por los pasillos con sus túnicas blancas ondeando como sudarios, parecían almas en pena vagando por un limbo de madera y piedra.

Yo esperaba. Esperaba hasta que el último suspiro se desvanecía en la oscuridad, hasta que cada una de mis hermanas de clausura estaba encerrada en sus celdas de meditación. Solo entonces me permitía volver a vivir.

Me despojaba de la túnica blanca como quien se arranca una segunda piel infectada, y vestida únicamente con un ligero vestido de lino que había guardado del mundo exterior, deslizaba mis pies descalzos por el suelo de madera pulida. Cada tabla conocía mis pasos. Cada crujido era un cómplice silencioso en mi rebelión nocturna.

Mi destino era el muro trasero del templo, allí donde la arquitectura sagrada se rendía ante la naturaleza salvaje. Oculto tras una hilera de cedros centenarios que montaban guardia como centinelas ancestrales, yacía mi secreto más preciado.

Un arco largo de madera rojiza, del color de la sangre seca, envuelto en tela oscura como un tesoro maldito. El regalo que Kenji me había dado por mi decimocuarto cumpleaños, en una época que ahora se sentía como otra vida, otro mundo.

—Es ligero, pero letal en manos expertas —me había dicho entonces, con esa sonrisa suya que mezclaba orgullo fraternal y picardía—. Resistente como el bambú. Como tú, Sakura.

Mi padre jamás supo de la existencia de aquel regalo. De haberlo sabido, lo habría confiscado y encerrado bajo siete llaves, junto con todos mis otros sueños prohibidos.

La razón por la cual ahora lo tenía conmigo, escondido en este santuario de silencio forzado, era una carta desesperada que le había escrito a Kenji apenas unas semanas después de mi llegada. Una súplica sin explicaciones, apenas unas líneas garabateadas con manos temblorosas: "Por favor, hermano. Hazme llegar el arco. Me estoy ahogando en este mar de oraciones vacías."

Nunca recibí una respuesta escrita —las cartas eran censuradas por la madre superiora—, pero una mañana Kaede me entregó un paquete rectangular envuelto en papel de arroz. Había un brillo extraño en sus ojos apagados, como si intuyera que se trataba de algo prohibido, algo que podría incendiar los cimientos mismos del templo. Pero, gracias a todos los dioses que aún me escuchaban, no lo abrió. Tal vez una parte de ella, una parte que creía muerta, recordaba lo que significaba tener secretos que te mantuvieran con vida.

Me adentraba en el bosque como una aparición, con el arco en la mano y un hermoso carcaj de cuero repujado colgando de mi espalda, lleno de flechas talladas a mano. Había descubierto un claro donde el cielo nocturno se abría entre las ramas como una cúpula de estrellas. Donde podía respirar. Donde podía ser yo misma sin pedir perdón.

Extraía las flechas una por una —de madera pulida con delicados grabados de estrellas —, y tensaba la cuerda del arco hasta que cantaba como un instrumento musical.

Mis manos, al principio, eran débiles como las de una muñeca de porcelana. No tenían fuerza, disciplina ni control. Los dedos se me agrietaban como ramas secas. Las palmas se me abrían como fruta demasiado madura, y la sangre manchaba el mango del arco con un rojo que parecía pintura de guerra.

Pero el dolor era bienvenido. Lo aceptaba sin quejas, lo abrazaba, porque al menos así sentía algo real. Algo que no fuera esa apatía gris que se había instalado en mi pecho como un tumor.

Fijaba la mirada en mi objetivo —el tronco nudoso de un roble que había marcado con carbón—, contenía la respiración hasta que mis pulmones ardían, y soltaba la cuerda.

La primera noche, las flechas se perdían en la maleza como pájaros heridos.

La segunda, una rozó la corteza.

La tercera, se clavó en el borde del tronco con un sonido seco que resonó en mi alma como una promesa.

No quería solo disparar al aire como una niña jugando. Quería acertar. Quería que cada flecha fuera una declaración de guerra contra mi destino. Quería ser una guerrera, una cazadora de demonios como mi hermano, algo infinitamente más poderoso que una cara bonita envuelta en túnica blanca esperando a marchitarse entre oraciones que no sentía.

Quería ser libre.

Y noche tras noche, flecha tras flecha, herida tras herida, me acercaba un paso más a esa libertad que sabía a sangre y a estrellas.

Como había prometido, Kenji me visitaba de vez en cuando, cuando sus deberes como Hashira se lo permitían. Sus apariciones eran impredecibles como las estrellas fugaces, pero su presencia me llenaba el pecho de algo parecido al alivio, al oxígeno después de estar ahogándome.

Notaba las miradas de envidia mal disimulada de algunas sacerdotisas más jóvenes, que observaban a mi hermano con esa intensidad desesperada de quien ve a un padre ausente, un hermano perdido, un amante que jamás llegaría a sus vidas de clausura forzosa.

—Me alegra verte, hermanita —me decía siempre a modo de saludo, con esa sonrisa que iluminaba todo el templo como una antorcha—. Ya veo que aún no te ha dado por reducir este lugar sagrado a cenizas y humo.

Cuando no había ojos vigilantes escrutando cada uno de nuestros gestos, me acompañaba al claro secreto donde mi alma recuperaba su forma original. Allí, entre susurros de viento y cantos de grillos, corregía mi postura con manos expertas, me ayudaba a ajustar la tensión del arco hasta que cantara la nota perfecta. A veces me desafiaba a derribar una hoja que danzaba en el aire a veinte pasos de distancia. A veces, simplemente se tendía sobre la hierba húmeda a contemplar las constelaciones que conocía de memoria, como si leyera un mapa hacia casa.

—¿Te aburren las oraciones interminables? —me preguntó una noche, mientras bebíamos agua cristalina del arroyo que serpenteaba entre las rocas como una vena de plata.

—Me aburren las jaulas —respondí sin dudarlo, y mi voz sonó más amarga de lo que pretendía.

Kenji sonrió con esa mezcla de orgullo y tristeza que solo él sabía sostener sin que se contradijera.

—¿Y cómo van las cosas con tus hermanas de clausura? ¿Has hecho alguna amiga?

—Sí —mentí.

Él no insistió. Kenji siempre sabía cuándo no preguntar más, cuándo respetar los muros que construíamos alrededor de nuestras heridas.

—Cuéntame más cosas de los Hashira —le supliqué un rato después, apoyando el mentón sobre las rodillas encogidas.

Sus ojos se encendieron con ese orgullo feroz que reservaba para hablar de sus compañeros de armas.

—Hay uno que puede escuchar a las piedras susurrar secretos. Gyomei-san es un hombre tan enorme como una montaña, más fuerte que diez toros juntos, pero reza con lágrimas genuinas por cada alma que parte de este mundo, incluso por las de los demonios que mata.

—¿Y eso no lo hace débil? —pregunté, extrañada de que un guerrero pudiera llorar abiertamente. Eso jamás había sido común en nuestra familia, donde las emociones se guardaban como cuchillos afilados.

Kenji soltó una risa que sonaba a campanas de viento.

—Al contrario, lo hace infinitamente más peligroso. No duda jamás en matar cuando es necesario, pero siente cada muerte como si le arrancaran un pedazo del alma. Esa compasión lo convierte en imparable.

El respeto impregnaba cada palabra como incienso.

—¿Y los otros? —insistí, hambrienta de historias de un mundo donde yo no podría existir.

—Hay otra que parece suave como una flor de cerezo al viento, pero es letal como veneno de víbora en batalla. Shinobu-san puede acabar con demonios del tamaño de casas usando solo su delicadeza.

Mis ojos se abrieron como platos de porcelana.

—¿Una mujer? ¿De verdad?

Kenji asintió con solemnidad.

—El maestro Ubuyashiki no mira si naciste hombre o mujer. Solo tu valor, tu determinación, tu capacidad para proteger a los inocentes. El corazón no tiene género cuando se trata de salvar vidas.

Me quedé en silencio un largo rato, maravillada ante la idea de que existiera un lugar así, un mundo donde mi sexo no fuera una condena sino simplemente un detalle irrelevante. Kenji arrancó una brizna de hierba y jugueteó con ella entre sus dedos callosos.

—Somos todos tremendamente distintos en personalidad y técnicas. Pero... supongo que es precisamente esa diversidad lo que forja nuestra fuerza como unidad.

Hizo una pausa, y una sonrisa extraña cruzó su rostro.

—Este otro Hashira... arde, Sakura. Así, literalmente. Como te lo digo. Es fuego puro hecho carne. Su voz, sus pasos, cada golpe de su katana. No necesita alzar la voz para ser escuchado por encima de una tormenta, pero lo hace de todas formas. Y cuando lo hace, nadie en el mundo duda de sus palabras. Ni por un segundo.

Alcé las cejas, aún dándole vueltas al hecho de que existieran Hashira mujeres que no tenían que esconderse en templos.

—Parece... abrumador.

Kenji soltó una carcajada que ahuyentó a los búhos cercanos.

—Lo es, pero no de la forma que imaginas. Tiene esa clase de fuego que no quema la piel, sino que enciende algo profundo en tu interior. Si alguna vez tienes la oportunidad de conocerlo, entenderás exactamente lo que quiero decir.

Un escalofrío inexplicable me recorrió las piernas como agua helada.

—¿Y tú? —susurré, girando la conversación hacia terreno más peligroso—. ¿Qué tal tu último período de servicio?

El rostro de Kenji se ensombreció como si una nube hubiera tapado la luna.

—Estuve en una misión hace pocas semanas. Resultó ser... más peligrosa de lo que cualquiera de nosotros había anticipado.

Se hizo un silencio tan absoluto que hasta el bosque pareció contener la respiración, esperando.

—¿Qué pasó exactamente? —pregunté con un hilo de voz.

Una sombra densa como brea cubrió el rostro de mi hermano, transformándolo en un extraño. Sus labios temblaron, apenas.

—Me encontré con él, Sakura. Con él. El rey de todos los demonios. El que comenzó esta pesadilla interminable hace más de mil años.

Sentí que se me secaba la garganta hasta convertirse en pergamino.

—¿De verdad? —susurré su nombre como una oración prohibida.

Él asintió lentamente. Un músculo saltó en su mandíbula como un pez atrapado.

—Pero él... ni siquiera me concedió el honor de un enfrentamiento real. Me miró como si no valiera absolutamente nada, como si fuera una pérdida de tiempo patética. Como un insecto que podría aplastar sin siquiera pensarlo.

Hizo una pausa que se sintió como una eternidad.

—Pero también... como si estuviera memorizando cada línea de mi rostro. Como si estuviera grabando mi existencia en su mente para uso futuro.

Sentí otro escalofrío, pero este era diferente, más frío, más definitivo. Kenji nunca hablaba así. Jamás admitía temor ante nada. Le toqué la mano con dedos temblorosos.

—¿Volverás a buscarlo?

—Siempre —respondió sin un átomo de duda—. Es nuestro único objetivo real, el propósito que da sentido a todo lo demás. Acabar con él de una vez por todas. Y lo encontraré tarde o temprano. O él me encontrará a mí.

Lo dijo sin rabia, sin dramatismo heroico. Solo con la certeza fría de quien habla del invierno que siempre llega, de la marea que siempre regresa.

Nos quedamos en silencio después de eso, envueltos en pensamientos demasiado pesados para palabras. Solo el viento nocturno y el crujido melancólico de las ramas nos acompañaron.

Esa noche no entrenamos más con el arco.

Solo nos quedamos allí sentados uno junto al otro, como dos huérfanos de algo que aún no sabíamos que habíamos perdido para siempre.

Chapter Text

III. El hombre en el jardín

El incienso se consumía lento en la esquina del altar, dibujando espirales de humo que ascendían hacia el techo como almas buscando el cielo. Me gustaba contemplar esas formas etéreas que se disolvían en la penumbra.

Estaba completamente sola esa noche. El sol había muerto detrás de las montañas y el resto de las sacerdotisas se había congregado en los jardines interiores para sus cánticos vespertinos. Aproveché el silencio sagrado, siempre más puro y honesto que sus oraciones mecánicas.

Me arrodillé para limpiar los bordes tallados del altar con un paño húmedo. La madera estaba agrietada por décadas de veneración, pero aún conservaba su aroma: cedro milenario, resina dulce, tiempo convertido en perfume. Era lo más consolador que había conocido en meses.

Fue entonces cuando lo sentí.

No el sonido familiar de pasos sobre madera. No una voz. Una presencia. Como si el aire mismo hubiese cambiado de densidad, como si la realidad se hubiera curvado alrededor de algo que no debería existir en este mundo.

Me incorporé con lentitud instintiva, cada músculo de mi cuerpo poniéndose en alerta, y giré la cabeza hacia la entrada del patio.

Y allí estaba.

De pie, emergiendo apenas de la oscuridad que se aferraba a los pilares, como si la oscuridad misma lo hubiera parido de sus entrañas. Las columnas de madera y la noche estrellada parecían enmarcarlo con un respeto reverencial que me heló la sangre. No vestía como un peregrino desarrapado ni como un aldeano humilde: sus ropas eran demasiado refinadas, demasiado elegantes, y tan inmaculadamente limpias que resultaban antinaturales en cualquier viajero.

Su piel era pálida como mármol pulido bajo la luz de la luna, hasta el punto de parecer irreal. El rostro, demasiado perfecto en su simetría, refinado hasta rozar lo sobrenatural. Era devastadoramente hermoso, pero sus ojos... sus ojos desentonaban con todo lo demás. Oscuros como vino derramado, demasiado quietos, demasiado fijos. No parpadeaba lo suficiente.

El instinto primitivo que habita en lo más hondo de todo ser vivo me obligó a dar un paso atrás, aunque mi mente racional aún no comprendiera por qué.

Nuestras miradas se encontraron a través del espacio cargado de incienso y peligro. Y en esos ojos fríos y vacíos como pozos sin fondo, algo cambió. Tal vez fueran imaginaciones de una mente aterrada, pero juraría por mi vida que me miró como si hubiera descubierto algo completamente inesperado, como si hubiera encontrado un tesoro donde solo esperaba encontrar piedras.

Su voz llegó grave, hipnótica, con una cortesía tan pulida que se deslizaba sobre la piel como terciopelo empapado en veneno:

—Disculpa la intrusión, hermosa flor. No era mi intención asustarte.

Me obligué a enderezar la espalda con toda la dignidad Saitō que corrían por mis venas, aunque sentía mi pulso golpeándome en las sienes como un tambor de guerra.

—No me ha asustado —mentí con voz firme que sonó más convincente de lo que me sentía.

Un destello de diversión genuina se encendió en sus ojos como una llama oscura, como si hubiera escuchado el eco real y desesperado de mi corazón antes que mis palabras valientes. Me incliné apenas, siguiendo el protocolo que me habían grabado a fuego.

—Bienvenido al templo Tenrin. ¿Busca guía espiritual o desea hacer alguna ofrenda a los dioses?

Él sonrió con una lentitud deliberada. Una sonrisa técnicamente perfecta, milimetricamente calculada, que no mostró ni un solo diente. Como si supiera exactamente el efecto que causaba y lo disfrutara.

—Una ofrenda... —murmuró, estirando la palabra con una cadencia que alargó el silencio entre nosotros hasta hacerlo insoportable—. Y quizás también algo de paz para mi alma atormentada. Es terriblemente difícil encontrarla en este mundo moderno tan... caótico.

Su tono era suave, civilizado hasta la perfección, pero había en él algo que no encajaba en ninguna categoría. Algo que hacía vibrar el aire entre nosotros como una cuerda de shamisen tensada hasta el punto de ruptura.

Asentí, esforzándome por mantener el control sobre mis manos temblorosas.

—Este altar sagrado está abierto a todo aquel que lo desee.

Él avanzó entonces, con pasos tan ligeros que apenas hicieron crujir la madera bajo sus pies. Su andar tenía algo de irreal, como si flotara a centímetros del suelo, como si en cualquier momento fuese a desvanecerse como humo... o abalanzarse sobre mí como una fiera. Me puse rígida cuando la distancia se acortó peligrosamente, segura de que iba a invadir mi espacio personal. Pero se detuvo justo antes, con una precisión que no podía ser casualidad. Ni demasiado lejos para dejarme respirar tranquila, ni lo bastante cerca como para rozarme con su presencia. Lo calculado de ese gesto me heló la sangre más profundamente que si realmente hubiera dado ese último paso.

Aún así, el aire nocturno me trajo su perfume: masculino, denso, embriagador, con un trasfondo oscuro y metálico que no terminaba de reconocer pero que despertaba cada alarma primitiva en mi cerebro.

—Mi nombre es Tsukihiko —dijo con una suavidad de terciopelo que no encajaba en absoluto con la intensidad depredadora de su mirada, fija en mí como si todo lo demás en el universo hubiera dejado de existir—. Soy comerciante de sedas finas. Viajo por todo el país en busca de... tesoros raros.

Tsukihiko.

Repetí el nombre en silencio, probando su sabor extraño y peligroso en mi lengua. Había algo en esas sílabas que no me gustaba, algo que susurraba mentiras.

—Yo soy Sakura —respondí con voz más ronca de lo habitual. Aquí los apellidos sobraban, las identidades se difuminaban.

Él inclinó apenas la cabeza en un gesto de perfecta educación, pero su mirada no se movió ni un milímetro de la mía, como si estuviera memorizando cada detalle de mi rostro.

—Sakura... —pronunció mi nombre con una lentitud exquisita, alargando cada sílaba como si la saboreara en su lengua, como si al decirlo me deshojara pétalo a pétalo hasta dejarme completamente desnuda—. Un nombre extraordinariamente apropiado para una flor tan exquisita que jamás debería marchitarse.

Un escalofrío helado me recorrió la columna vertebral como dedos de hielo. La rigidez súbita en mis hombros lo delató inmediatamente.

—Puede dejar su ofrenda en el cuenco de piedra —logré decir, señalando el pequeño pedestal tallado que descansaba junto al altar.

Él lo miró apenas, con un desinterés tan elegante como ensayado, como si ya hubiera conocido íntimamente todos los altares sagrados del mundo y este fuera uno más en una colección infinita. De su manga de seda emergió una pequeña bolsa de tela negra como la noche, ceñida con un hilo rojo. Cuando la dejó caer en el cuenco con aparente descuido, el leve contacto resonó mucho más de lo esperado. Un olor extraño se alzó al instante, espeso y penetrante: almizcle salvaje... y un matiz metálico que me raspó la garganta como garras.

—Rezo por salud. Por longevidad —su voz descendió una octava completa, arrastrándose por el aire como humo negro—. Por permanencia.

El nudo en mi estómago se apretó hasta convertirse en dolor físico. No era por las palabras en sí, sino por la forma en que las pronunció: no como un ruego humilde, sino como un decreto imperial. Como si su plegaria ya hubiera sido concedida desde mucho antes de que naciera.

El silencio se estiró entre nosotros como una cuerda a punto de romperse. Sentí su mirada sobre mí, incisiva como un bisturí, calculadora como la de un estratega militar. No miraba como los demás hombres que habían visitado el templo, no buscaba mi belleza ni mi sumisión femenina. Buscaba algo infinitamente más profundo. Como si tanteara las grietas invisibles de mi alma, esperando encontrar el punto exacto donde podría quebrarme.

Lo entendí entonces con una claridad que me aterró: no era un hombre contemplando a una mujer. Era un depredador midiendo a su presa perfecta.

—No es común ver a una joven como tú en un lugar tan remoto como este —comentó al fin, con una calma que parecía estudiada—. Tienes una presencia... poco usual para una simple sacerdotisa.

Fruncí el ceño, sin saber si aquello era un halago envenenado o una amenaza velada. Pasé la lengua por mis labios resecos en un gesto casi involuntario. Sus ojos siguieron el movimiento con un interés demasiado evidente, demasiado hambriento, aunque su rostro perfecto permaneció sereno como una máscara de porcelana.

—¿Y es común que un comerciante de sedas sea tan devotamente religioso? —repliqué, intentando devolverle la misma medida de escrutinio, aunque mi voz tembló ligeramente.

Pareció genuinamente complacido con mi atrevimiento. Una risa breve y contenida escapó de sus labios, la más precisa y controlada que había escuchado jamás, como si incluso la diversión debiera obedecerle por completo.

—Trabajo con cosas delicadas y valiosas —respondió al fin, sus palabras arrastrándose con una cadencia casi íntima que me hizo estremecer—. Pero a veces necesito recordarme a mí mismo que existe belleza en este mundo que simplemente no se puede comprar. Belleza que debe ser... conquistada.

Aparté la mirada bruscamente y fingí acomodar las flores de loto en un jarrón de cerámica, como si el gesto pudiera devolverme algo del control que sentía escapárseme entre los dedos.

—¿Se hospeda en el templo? —pregunté sin atreverme a mirarlo directamente, temiendo lo que podría encontrar en esos ojos imposibles.

Por el rabillo del ojo lo vi ladear apenas la cabeza, un movimiento mínimo pero completamente felino que me puso la piel de gallina.

—No. Me alojo en un hotel cerca de la ciudad de Mashiko. Pero no está tan lejos como para impedirme regresar... cuando el deseo me llame.

Deslicé los dedos por el borde sedoso de un pétalo blanco, buscando desesperadamente anclarme a su textura frágil y real.

—¿Tiene pensado quedarse mucho tiempo en la región? —insistí, aunque una parte de mí no quería saber la respuesta.

Tsukihiko guardó silencio unos instantes eternos. El silencio se alargó tanto que empecé a preguntarme si pensaba responder o si simplemente se desvanecería como una pesadilla al amanecer.

—Aún no lo he decidido —dijo al fin, con esa serenidad que parecía esconder abismos de secretos—. Depende de cuán... interesante resulte mi estancia aquí.

La forma en que pronunció "interesante" me erizó la piel.

Inclinó la cabeza en una reverencia perfecta, demasiado elegante para un comerciante común. Luego giró sobre sus pasos con la gracia líquida de un depredador y se perdió entre los pilares del templo como si se fundiera con las sombras mismas. El humo del incienso lo envolvió un momento antes de disolverse, pero lo que dejó tras de sí era otra cosa completamente diferente: una huella invisible pero indeleble, inquietante, imposible de nombrar pero imposible de olvidar.

Cuando desapareció por completo, respiré hondo por primera vez en lo que se sintió como una eternidad, apoyándome contra el altar como si fuera lo único sólido en un mundo que se tambaleaba. El aire nocturno no volvió a ser el mismo.

Sentía las piernas tensas como cables de acero, los dedos crispados hasta doler. Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración desde el primer momento en que lo vi emerger de las sombras.

No sabía exactamente qué me hacía sentir esa presencia. Desconfianza visceral. Alerta animal. Pero también...

Recordé la manera en que me había mirado, como si fuera la única persona real en un mundo de fantasmas. Era la primera vez en mi vida que alguien me miraba así: no como a una mujer decorativa, ni como a una dama de buena familia, sino como a un objeto precioso y único al que ya hubiera puesto precio.

Un precio que estaba dispuesto a pagar.

Curiosidad. Sí. Eso me despertaba también, por más que me aterrara admitirlo.

Y esa curiosidad, lo sabía en lo más profundo de mi ser, sería mi perdición.

Tsukihiko volvió, como una fiebre recurrente que no podía sacudirme.

Siempre con una excusa distinta, cada una más elaborada que la anterior. Ofrendas exóticas de lugares lejanos, plegarias por ancestros, preguntas eruditas sobre rituales que conocía mejor que las propias sacerdotisas, interés casi académico por la arquitectura milenaria del templo. Nunca hacía nada que pudiese considerarse remotamente inapropiado por los cánones más estrictos. Y sin embargo, su sola presencia en aquel espacio sagrado parecía la transgresión más profunda que había presenciado jamás.

Empezó a aparecer con una regularidad que no podía ser casualidad. Los mismos días de la semana, siempre al atardecer, justo cuando el sol moría tras las montañas y el silencio se asentaba sobre los jardines como una manta de terciopelo negro que ahogaba hasta el último suspiro.

Al principio no se atrevió a acercarse de nuevo para entablar conversación directa conmigo. Se limitaba a deambular entre los ciruelos en flor como un espíritu elegante, a observar con fascinación estudiada el humo del incienso consumirse en espirales hipnóticas sobre los altares. Pero yo lo sentía. Sentía su mirada siguiendo cada uno de mis movimientos como una caricia invisible que me erizaba la piel.

Luego, gradualmente, sí se acercó más. Como una marea que avanza centímetro a centímetro.

—Espero no estar siendo terriblemente inoportuno con mis visitas nocturnas —me decía siempre a modo de saludo, con esa voz de terciopelo líquido, tan suave y seductora que parecía más diseñada para persuadir almas que para comunicar pensamientos mundanos.

—Es un templo. Está abierto a todos los que buscan consuelo —respondía yo automáticamente, aunque cada vez me costaba más trabajo mantener esa neutralidad profesional que se me desmoronaba entre los dedos como arena.

Con el paso de las semanas, como si fuera parte de un plan cuidadosamente orquestado, empezamos a entablar conversaciones que se volvían cada vez más fascinantes y peligrosas. Conversaciones que me hacían pensar en formas que jamás había pensado antes, que me desafiaban a demostrarle que no era una niña tonta vestida de sacerdotisa. Hablábamos de arte clásico y moderno, de historia oculta que no aparecía en los libros oficiales, de avances científicos que cambiaban el mundo mientras nosotras rezábamos aisladas del progreso.

Pero gradualmente pasamos de esas cosas generales e intelectuales a territorios mucho más íntimos y peligrosos.

—¿Crees en el destino, Sakura? —me preguntó una noche particularmente húmeda y cálida, mientras las sombras se alargaban como dedos hambrientos bajo los aleros curvos del tejado.

—No lo sé —admití, sorprendiéndome por mi propia honestidad—. A veces siento que el mío ya está escrito con tinta indeleble, y que lo ha firmado otra persona usando mi nombre sin mi consentimiento.

Él sonrió con esa sonrisa que jamás mostraba dientes, sin dejar de mirarme directamente a los ojos. Porque siempre me miraba a los ojos con una intensidad que rayaba en lo obsceno, sin pudor alguno, sin las barreras sociales que debían existir entre extraños.

—El destino no es más que la excusa patética de los cobardes para evitar la responsabilidad de elegir —murmuró con una convicción que me hizo temblar—. Y tú, querida mía, definitivamente no pareces de las que se conforman mansamente con un destino impuesto por otros.

No supe qué responder a eso. Porque deseé desesperadamente que fuera cierto. Que realmente me viera como alguien distinto, especial. Como alguien que resaltaba entre la multitud gris de mujeres sumisas y predecibles.

Empezó a hacerme preguntas cada vez más personales. Nada demasiado directo o vulgar, pero tampoco remotamente inocente. Preguntas que se filtraban bajo mi piel como agujas de seda.

Otra noche, mientras yo cambiaba las telas bordadas del altar principal con manos que ya no eran del todo firmes, él se colocó silenciosamente detrás de mí. Tan cerca que pude sentir el calor que irradiaba su cuerpo como si fuera un horno humano.

—¿No te sientes terriblemente sola aquí, rodeada de mujeres que han renunciado a vivir? —susurró junto a mi oído, haciendo que cada pelo de mi nuca se erizara como si hubiera sido tocado por electricidad.

Y no sé por qué, quizás porque mi resistencia se había desgastado como tela vieja, le contesté con una verdad que jamás había admitido en voz alta.

—Sí. Me siento completamente sola.

Aún sin mirarlo, supe con certeza absoluta que estaba sonriendo con esa satisfacción silenciosa de quien acaba de ganar una batalla importante.

—Pareces furiosa por dentro —murmuró con una percepción que me desarmó completamente—. A veces, parece que quisieras gritar hasta desgarrarte la garganta. Parece que quisieras golpear el mundo hasta reducirlo a escombros.

Me quedé completamente inmóvil, como un animal atrapado en una trampa. Él se acercó un poco más, invadiendo ese espacio que nadie más había osado cruzar jamás. No lo suficiente para rozarme físicamente, pero sí para que su presencia se volviera asfixiante y embriagadora a la vez.

—A veces este mundo cruel e injusto merece toda nuestra rabia —añadió con una voz que parecía entender secretos que yo ni siquiera sabía que tenía.

Me giré hacia él con movimientos de autómata. Me sacaba una cabeza completa, así que tuve que inclinar la barbilla hacia arriba para encontrar esos ojos imposibles que me miraban como si pudieran leer cada pensamiento prohibido en mi alma.

Sin dejar de sostener mi mirada con esa intensidad hipnótica, sacó algo de su manga de seda y me lo ofreció con una elegancia.

Bajé la vista con el corazón martilleando contra mis costillas.

Un pequeño libro de tapa roja. No tenía título visible, pero la encuadernación era exquisita, claramente antigua y valiosa.

Lo cogí con manos que temblaban imperceptiblemente, sintiendo el peso del objeto como si fuera plomo fundido.

—Poemas —murmuró, y su voz se había vuelto aún más íntima—. Para cuando no encuentres las palabras adecuadas para darle forma a todo lo que sientes arder en tu interior.

Toqué la superficie rugosa apenas con la yema de los dedos. La encuadernación era de cuero genuino, trabajada por manos maestras. Debía haber costado una fortuna.

—No puedo aceptar algo tan valioso —dije, negando con la cabeza aunque ya lo había aceptado, ya era mío, ya formaba parte de mí—. No sería apropiado.

—Considéralo una ofrenda más al templo —replicó con esa lógica seductora que hacía que todo sonara razonable—. No para los dioses distantes e indiferentes. Para ti, que eres infinitamente más real y hermosa que cualquier deidad de mármol.

Lo escondí esa misma noche bajo mi futón, como una adolescente guardando cartas de amor prohibidas. Leí a la luz temblorosa de una vela hasta que mis ojos lloraron de cansancio. Los versos eran extraordinarios, llenos de una pasión y una oscuridad que me dejaron un vacío extraño en el corazón, como si hubieran despertado un hambre que no sabía que existía.

Esa fue la primera vez que soñé con él. Sueños febriles, confusos, llenos de susurros y caricias que me despertaron empapada en sudor frío, con el corazón galopando como si hubiera corrido kilómetros en la oscuridad.

Y cuando abrí los ojos en la penumbra de mi celda, lo primero que hice fue buscar el libro bajo mi almohada, como si fuera la única prueba de que no me estaba volviendo loca.

Como si fuera lo único real en un mundo que se desmoronaba lentamente a mi alrededor.

Las noches eran lo único que aún sentía como verdaderamente propias.

Cuando todo el templo se sumergía en el sueño, yo me deslizaba descalza por el patio trasero, cruzaba en silencio los corredores de piedra pulida, y trepaba la pequeña colina que se alzaba detrás del santuario como una joroba verde. Empuñaba mi arco y caminaba hasta el claro del bosque que ya consideraba mi verdadero santuario, más sagrado que cualquier altar de incienso y oraciones vacías.

El cuero familiar de la empuñadura se adhería a mi piel como una segunda piel. Ahora tenía callos en las palmas, marcas rugosas que testimoniaban horas de entrenamiento silencioso. No me importaba que fueran imperfecciones. Al contrario, me gustaba contemplar esas pequeñas rebeldías grabadas en mi carne. Sabía que sacarían de quicio a mi padre y a mi tía si las descubrieran, y esa idea me llenaba de una satisfacción perversa.

Cada movimiento del arco era mi propia oración pagana. Cada flecha liberada, un grito silencioso de libertad.

Pensé en Kenji mientras tensaba la cuerda. En cuánto tiempo había transcurrido desde su última visita, en cómo ya ni siquiera me enviaba cartas. Quizás estaba sumergido en alguna misión peligrosa en territorios remotos. Quizás no tenía tiempo que desperdiciar pensando en su hermana encarcelada entre muros.

Apunté hacia el tronco marcado con carbón. Contuve la respiración hasta que mis pulmones ardieron. Solté.

La flecha cortó el aire nocturno con un silbido agudo y letal, clavándose en el corazón de mi objetivo con un sonido seco que resonó entre los árboles.

—Elegante técnica. Pero mantienes demasiado abierta la postura del hombro derecho.

Me giré bruscamente, con cada músculo de mi cuerpo tensándose como un resorte. El corazón me golpeó las costillas con la fuerza de un martillo.

Él estaba allí, emergiendo de las sombras como si fuera parte de ellas. De pie bajo la luz plateada de la luna creciente, con una postura relajada que me indicó inmediatamente que llevaba un buen rato observándome en silencio, estudiando cada uno de mis movimientos como un depredador paciente.

—¿Qué haces aquí? —conseguí preguntar, alzando apenas la voz por encima de un susurro, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello hasta las mejillas.

Tsukihiko ladeó la cabeza con esa gracia felina que lo caracterizaba, y sus ojos color vino me recorrieron de arriba abajo con una lentitud deliberada que me hizo sentir como si estuviera siendo desnudada capa por capa.

—Me preguntaba quién practicaba tiro con arco a estas horas impías, escondida en el bosque como una pequeña ninfa salvaje.

Instintivamente, como una niña sorprendida robando dulces, puse el arco detrás de mi espalda, como si pudiera hacerlo desaparecer.

—No se lo digas a nadie —supliqué, y me sorprendió escuchar esa nota de vulnerabilidad desesperada en mi propia voz. El rubor se intensificó hasta volverse abrasador.

Él sonrió con esa sonrisa que jamás mostraba dientes, pero que conseguía ser más predatoria que cualquier mueca feroz.

—No tengo la menor intención de hacerlo, querida mía.

Le creí. Sin saber por qué, le creí completamente. Un silencio espeso se instaló entre nosotros, roto apenas por el canto lejano de los grillos y el crujido melancólico de las ramas mecidas por la brisa nocturna.

Fue entonces cuando tomé dolorosa conciencia de mi estado: vestida únicamente con ese camisón de lino blanco que apenas ocultaba las formas de mi cuerpo, el cabello negro suelto cayendo en ondas marcadas hasta la cintura, los pies desnudos sobre la hierba húmeda, el arco en mis manos como una confesión de rebeldía. Salvaje. Completamente inapropiada para una sacerdotisa.

Pero él parecía pensar algo completamente diferente. Se acercó a mí con esa elegancia que lo caracterizaba, hasta que solo un paso nos separó. Lo miré a los ojos con todo el desafío que pude reunir, negándome a bajar la mirada como una doncella tímida.

Y entonces lo noté, claro como la luz de la luna sobre agua. La forma en que sus ojos color sangre recorrían cada línea de mi cuerpo, cada curva insinuada bajo la tela fina. No como quien simplemente observa... sino como quien imagina. Como quien ya me había desnudado en su mente y estaba saboreando cada detalle.

Me sentí completamente expuesta, a pesar del camisón que me cubría desde el cuello hasta los tobillos. No dijo nada. No hizo ningún movimiento brusco. Solo me contempló con esa quietud antinatural que lo envolvía como una segunda piel, como si el mundo entero no pudiera tocarlo, pero él sí pudiera poseerme completamente con solo desearlo.

El hambre en sus ojos fue tan violenta, tan desnuda, que di un paso atrás instintivamente.

—¿Por qué entrenas en secreto? —preguntó en un susurro que se deslizó por mi piel como seda áspera.

Apreté la mandíbula, buscando fuerzas en algún rincón profundo de mi ser.

—Para no olvidar quién soy.

—Y dime... ¿quién eres realmente, Sakura?

—Alguien que se niega a ser un pájaro enjaulado esperando a marchitarse.

Sus ojos se entornaron ligeramente, como si estuviera memorizando cada sílaba de mi confesión para atesorarla en algún rincón oscuro de su mente.

—Ese arco... es extraordinariamente importante para ti, ¿verdad?

No respondí. No podía confiar en que mi voz no se quebrara.

—Debiste ser una guerrera en alguna vida pasada —murmuró, acercándose otro paso imperceptible—. Lo llevas grabado en cada línea del cuerpo. En la forma de respirar. En la manera de sostener tu centro de gravedad.

Me erguí con orgullo fingido. No quería que viera más de lo que ya había visto. No quería que supiera cuánto había anhelado toda mi vida que alguien me dijera exactamente esas palabras.

—No deberías estar aquí —murmuré, aunque mi voz carecía de cualquier convicción real.

Sonrió de lado, con esa expresión que conseguía ser sensual y peligrosa al mismo tiempo.

—Tú tampoco deberías estar aquí, querida mía. Y sin embargo, aquí estás. Y aquí estoy yo.

Dio otro paso hacia mí, invadiendo ese espacio íntimo que nadie había cruzado jamás. Se inclinó apenas, lo suficiente para que su aliento rozara mi cuello, y aspiró profundamente como si quisiera memorizar mi esencia más íntima. Cerró los ojos durante un segundo eterno. Cuando los abrió de nuevo, había una sombra peligrosa danzando en ellos, un autocontrol que se fracturaba como cristal bajo presión.

Pero entonces, como si una parte de él recuperara la cordura, dio un paso atrás y se giró para marcharse, con pasos tan ligeros que no dejaron ni la más mínima huella en la hierba empapada de rocío.

Antes de desaparecer entre las sombras hambrientas del bosque, me miró por encima del hombro con esa intensidad que me dejaba sin respiración.

—Buenas noches, Sakura.

Mi nombre se deslizó por su lengua como miel, como una promesa y una amenaza envueltas en terciopelo.

Y cuando se desvaneció completamente en la oscuridad, me quedé allí temblando, con el arco aún en mis manos y el corazón galopando como si hubiera estado a punto de suceder algo que cambiaría mi vida para siempre.

—No puedes seguir escapándote por las noches como una ladrona. Lo sabe todo el templo —espetó Kaede con una dureza que jamás le había conocido—. He recibido múltiples quejas de las otras sacerdotisas. Dicen que tus ausencias perturban la armonía sagrada.

—No molesto a nadie —respondí con sequedad, sintiendo cómo la rabia familiar empezaba a trepar por mi garganta como bilis ardiente.

—Este es un lugar de recogimiento espiritual y pureza. Sea lo que sea que hagas durante tus escapadas nocturnas, debes detenerte inmediatamente. O me veré obligada a informar a tu padre de tu comportamiento inadecuado.

Contuve la lengua con una fuerza de voluntad que me sorprendió. Porque si abría la boca en ese momento, iba a gritar. Iba a explotar como una bomba que llevaba meses acumulando presión. Iba a golpear algo hasta que mis nudillos sangraran.

Me encerré en mi habitación antes de que pudiera añadir nada más a su sermón. Cerré la puerta corredera con un golpe que resonó por todo el pasillo y me dejé caer frente a la pequeña mesa de madera, con las manos temblando de impotencia y furia contenida.

Tomé papel de arroz. Tinta negra. Y escribí con una caligrafía que se volvía más errática con cada carácter.

Honorable padre,

Este no es mi lugar en el mundo. No soy lo que necesitas que sea, no importa cuánto lo intente.

He seguido cada regla, he cumplido cada deber impuesto. Pero no puedo seguir fingiendo ser alguien que no soy.

Te suplico que me permitas regresar a casa. Déjame entrenar como Kenji. Déjame ser útil de verdad.

Puedo servir a nuestra familia de maneras que van más allá de las oraciones vacías.

No quiero ser una sombra que se desvanece en vida.

Tu hija, Sakura

Metí la carta en un sobre con manos que ya no temblaban—ahora estaban completamente rígidas—y la deposité en la cesta de bambú al final del pasillo, donde una de las sacerdotisas encargadas del correo la recogería al amanecer.

Esa noche no dormí ni un segundo. Solo me quedé tendida sobre el futón, escuchando el silencio absoluto del templo, esperando una respuesta que una parte de mí sabía que nunca llegaría.

Las palabras de mi tía regresaron a mi mente como dagas afiladas: "No naciste para las oraciones vacías y el incienso barato. Y desde luego, tampoco para las espadas, aunque sueñes con ellas como una niña tonta."

Me levanté con la respiración atrapada en el pecho como un animal herido y desesperado. Salí al jardín nocturno con los ojos ardiendo de lágrimas, sin saber si quería golpear algo hasta destrozarlo o simplemente desaparecer de la faz de la tierra. Corrí entre los cerezos y me dejé caer contra el tronco del más remoto, en una esquina oculta del jardín donde las sombras se tragaban todo rastro de luz.

Y entonces, él apareció como materializado de la nada misma. Como si hubiera estado esperando ese momento exacto durante horas, como si hubiera presentido mi quebranto desde kilómetros de distancia. Ni siquiera me sobresalté. Era como si una parte de mí hubiera estado esperándolo también.

Su rostro hermoso me estudió con una atención que se sintió como una caricia y un escalpelo al mismo tiempo.

—No deberías llorar, hermosa mía —dijo con esa voz de terciopelo que siempre conseguía calmarme y alterarme a la vez—. Solo los débiles lloran. Y tú no eres débil. Jamás lo has sido.

Aparté la mirada, avergonzada de que me viera en ese estado de vulnerabilidad absoluta. Él se agachó a mi lado con esa gracia fluida que lo caracterizaba, y colocó su brazo contra el tronco del cerezo, por encima de mi cabeza. En ese momento fui plenamente consciente de su cuerpo—la anchura de sus hombros, la fuerza contenida en cada línea de su silueta, cuán fácil sería para él quebrarme si quisiera.

—¿Por qué sigues viniendo aquí noche tras noche? —pregunté con la voz quebrada.

—Porque me fascinas, Sakura —respondió con una simplicidad que me desarmó por completo—. Veo lo que llevas ardiendo en tu interior. Veo lo que los demás se niegan a reconocer. Veo lo que podrías llegar a ser si te liberaras de todas estas cadenas invisibles.

Me eché a reír, un sonido hueco y ahogado que sonó más como un sollozo.

—No soy nada —susurré, y las palabras me quemaron la garganta—. No soy buena hija, ni buena sacerdotisa. No tengo permiso para ser quien realmente quiero ser. No tengo permiso para existir.

Él no dijo nada inmediatamente. Solo me contempló con esos ojos imposibles que parecían ver a través de todas mis defensas. Su silencio no me pesaba como el de los demás. Al contrario, era como un espacio sagrado donde por fin cabía entera, donde me sentía escuchada y comprendida sin necesidad de explicaciones.

—Puedes ser exactamente quien desees ser —susurró finalmente, acercándose hasta que su aliento rozó mi mejilla—. Solo necesitas el valor suficiente para abrazar tu verdadera naturaleza, sin pedir perdón por ello.

Resoplé de una manera completamente impropia para una dama.

—¿Mi verdadera naturaleza? ¿Cuál exactamente? ¿La de mujer piadosa y sumisa, o la de mujer indefensa y decorativa?

Él rió levemente, un sonido que vibró en su pecho como el ronroneo de un felino grande.

—No eres ninguna de esas dos, mi querida niña salvaje.

Se llevó la mano al interior de su chaqueta de seda. Cuando la sacó, algo brilló bajo la luz plateada de la luna como una estrella caída.

—¿Una daga? —susurré, sintiendo cómo se me aceleraba el pulso.

Él asintió con solemnidad. Y entonces, moviéndose con una lentitud deliberada, agarró mi muñeca y me obligó suavemente a alzar la palma. Sentí su contacto como una descarga eléctrica—frío y abrasador a la vez, imposible e inevitable. Me estremecí hasta la médula cuando depositó el arma en mi mano. La daga era pequeña pero perfectamente equilibrada, cabía en mi palma como si hubiera sido forjada específicamente para mí.

—¿Por qué me das esto? —pregunté con un hilo de voz.

—Porque reconozco a una guerrera cuando la veo. Porque sabes exactamente cómo usarla, aunque nunca te hayan enseñado.

Sus dedos largos y pálidos se cerraron alrededor de mi mano, obligándome a empuñar la daga con firmeza. Y ese contacto, vivo, real, eléctrico, se sintió como una corriente de fuego líquido extendiéndose por todo mi cuerpo. Jamás un hombre me había tocado de esa manera. Los únicos contactos físicos que había conocido eran los de mi hermano o mi padre en contadas ocasiones—siempre fraternales, paternales, completamente inocentes.

Esto no tenía nada de inocente.

Su mirada tampoco.

Mi piel ardía bajo su toque como si tuviera fiebre. Quise retirar el brazo, romper el contacto que se sentía demasiado íntimo, demasiado peligroso. Pero no me moví. No podía. Él tampoco se movió. Su mano siguió cerrada alrededor de la mía como un grillete de carne y hueso.

Me sostuvo la mirada con una intensidad que rayaba en lo hipnótico, como si estuviera memorizando cada milímetro de mi rostro para atesorarlo en algún archivo secreto de su mente.

Entonces se incorporó con esa elegancia sobrenatural, liberando mi mano pero dejando la daga en mi posesión.

—Las mujeres piadosas e indefensas no portan armas, querida Sakura —murmuró, y había algo en su sonrisa que me hizo estremecer—. Pero las guerreras sí.

Y se desvaneció en la oscuridad sin volver a mirarme, dejándome sola con el peso de la daga en mis manos y la sensación de que acababa de cruzar una línea invisible de la que no habría retorno.

No ansiaba nuestros encuentros. O eso me repetía obsesivamente, una y otra vez, esperando que la repetición convirtiera la mentira en verdad. La realidad que me negaba a admitir era mucho más perturbadora: lo buscaba activamente.

Cada vez que bajaba las escaleras del pabellón principal con pasos deliberadamente rápidos, fingiendo estar ocupada en tareas urgentes. Cada vez que me asomaba al jardín nocturno como por pura casualidad. Cada vez que limpiaba los altares con un esmero obsesivo que no tenían por qué necesitar, sabiendo que él podía materializarse en cualquier momento desde las sombras.

Me cepillaba el cabello negro hasta que brillaba como seda bajo la luz de las lámparas, y lo ataba en una trenza perfecta que caía sobre mi hombro. Me aseguraba de tener las manos inmaculadamente limpias, la túnica blanca prístina y sin una sola arruga. Y la daga—esa daga que él me había entregado como un sacramento profano—la llevaba atada a mi muslo con una cinta de seda, oculta bajo las capas de tela sagrada, sintiéndola como un pecado delicioso que me encendía la sangre. Un secreto ardiente. Un símbolo de lo que estaba convirtiéndome.

Desde que me la dio, no me había separado de ella ni un solo instante.

"Las mujeres piadosas e indefensas no portan armas, querida Sakura. Pero las guerreras sí."

Todo estaba prohibido. Cada pensamiento, cada encuentro, cada latido acelerado de mi corazón cuando lo veía. Una sacerdotisa consagrada no podía portar armas. No debía hablar con hombres desconocidos en la oscuridad y sentir fuego líquido corriendo por sus entrañas como lava.

Esa noche, por primera vez, fui yo quien fue deliberadamente a su encuentro. Lo encontré junto al estanque de piedra, contemplando su propio reflejo en el agua negra como si fuera un espejo que guardara secretos milenarios. No me saludó. Ni siquiera alzó la mirada hacia mí.

—Ven —ordenó simplemente, con esa voz de autoridad natural que no admitía desobediencia, como si ya supiera con certeza absoluta que yo le seguiría hasta el fin del mundo si me lo pidiera.

Echó a andar con esa elegancia líquida que lo caracterizaba, cruzando patios silenciosos y pasillos donde nuestros pasos resonaban como latidos. Me condujo hasta un pabellón lateral que llevaba años cerrado tanto a peregrinos como a sacerdotisas por riesgo de derrumbe, completamente cubierto de enredaderas que se habían apoderado de él como dedos verdes hambrientos. Dentro, el aire olía a madera húmeda, a tiempo detenido, a secretos que fermentaban en la oscuridad.

—He venido a dejar una ofrenda aquí —dijo con esa cadencia hipnótica que siempre conseguía desarmarme.

Pero cuando miré alrededor no había incienso humeante, ni flores frescas, ni fruta como ofrenda. Solo nosotros dos en la penumbra cargada de algo que no sabía nombrar.

—¿Es invisible? —pregunté, intentando inyectar algo de ligereza en mi voz temblorosa.

Él sonrió con esa sonrisa que jamás mostraba dientes pero que conseguía ser más predatoria que cualquier mueca feroz.

—Solo para aquellos que se niegan a ver la verdad que tienen delante de sus ojos.

Alcé la mirada hacia el techo en ruinas del templo abandonado. Algunas tejas se habían derrumbado hacía décadas, y por los pequeños agujeros irregulares se colaba la luz plateada de la luna llena como dedos luminosos. El repentino reflejo me cegó momentáneamente, y cuando bajé la mirada parpadéando me encontré con él parado justo delante de mí, tan cerca que podía contar las pestañas oscuras que enmarcaban esos ojos imposibles.

—¿Quién serías realmente si pudieras elegir libremente? —preguntó de pronto, con voz tan baja que tuve que inclinarme hacia él para escucharlo, estudiando cada línea de mi rostro como si fuera un mapa que quisiera memorizar.

No me gustaba que me mirara de tan cerca. No por repulsión, sino por todo lo contrario: él era devastadoramente perfecto en su belleza sobrenatural. A su lado, yo me sentía sucia, fea, llena de imperfecciones humanas que me avergonzaban.

—¿Elegir? —atiné a decir con voz más ronca de lo que pretendía.

—Tu camino en la vida. Tus decisiones importantes. A quién entregar tu corazón. A quién odiar con toda tu alma. A quién temer en la oscuridad —murmuró, acercándose otro milímetro imposible.

No respondí inmediatamente. No porque no supiera la respuesta—la sabía con una claridad que me aterraba—, sino porque con él nada era jamás tan simple como parecía en la superficie. Alzó la mano con lentitud deliberada y me acarició la mejilla con dedos que se sentían como hielo y fuego al mismo tiempo. Cerré los ojos sin poder evitarlo, sin poder resistirme a esa caricia que era la primera muestra de ternura real que había conocido en meses.

—Yo podría darte cualquier cosa que tu corazón desee —murmuró, y su voz se había convertido en un ronroneo satisfecho que vibró contra mi piel—. Todo lo que tanto ansías en secreto. Libertad absoluta. Poder real. Solo tienes que pedírmelo.

No lo entendía completamente. No sabía por qué él podía prometerme todas esas cosas imposibles, pero a la vez sabía con una certeza visceral que no mentía, que hablaba completamente en serio. Una parte desesperada de mí quiso suplicarle ayuda inmediatamente, quiso aferrarse a él y dejarse llevar hacia donde quisiera conducirme. Pero otra parte, más terca e insidiosa, me gritó cautela desde algún rincón primitivo de mi cerebro.

—¿Tú... qué has elegido tú? —pregunté en cambio, con un hilo de voz que apenas conseguía salir de mi garganta. Sus dedos se deslizaban por mi mandíbula, por la curva de mi cuello, y me resultaba imposible concentrarme en otra cosa que no fuera su contacto.

Él no contestó enseguida. Se inclinó hacia mí hasta que su aliento rozó mis labios entreabiertos, hasta que el espacio entre nosotros se volvió inexistente.

—He elegido muchas cosas terribles y maravillosas a lo largo de mi muy larga existencia —susurró contra mi boca—. Pero cuando se trata de ti, mi querida Sakura...

Depositó algo en mi mano libre, algo pequeño y suave.

—...la decisión es la más fácil que he tomado en siglos.

Entonces su contacto desapareció como si nunca hubiera existido. Cuando abrí los ojos, parpadeando confundida, él ya se había desvanecido en la oscuridad como humo.

Pero en mi palma descansaba una flor perfecta. Roja como la sangre fresca, tan oscura que parecía absorber la luz de la luna en lugar de reflejarla.

La carta de mi padre nunca llegó.

Ni una respuesta. Ni siquiera la cortesía cruel de escribirme un 'no' rotundo que me permitiera al menos cerrar esa herida. Nada. El vacío absoluto que solo puede crear el desprecio completo.

El silencio era infinitamente más cruel que cualquier castigo físico que hubiera podido imaginar.

Y Kenji... ¿Dónde estaba mi hermano? ¿Por qué no venía como había prometido? ¿Por qué nadie en mi familia recordaba que yo seguía existiendo, respirando, desangrándome lentamente en este mausoleo de mujeres marchitas? Solo él parecía recordar mi existencia. Solo Tsukihiko me veía realmente.

Pensé en mi padre, en esa voz glacial que había sellado mi destino, en la decisión dictada sin dignarse siquiera a mirarme a los ojos mientras pronunciaba mi sentencia.

"No necesito dos hijos guerreros."

Pensé en la túnica blanca que llevaba como un sudario, en las oraciones mecánicas que salían de mis labios sin tocar mi corazón, en lo invisible que había sido durante cada segundo de mi existencia. Una sombra. Un fantasma con pulso.

La rabia me quemaba las entrañas como ácido, corroyendo todo lo que había sido hasta convertirme en algo irreconocible.

***

Esa noche, la noche en que todo cambiaría para siempre, salí del templo sin permiso como había hecho tantas otras veces, pero esta vez cada paso resonaba con una desesperación diferente, más profunda, más peligrosa.

En el claro que había convertido en mi refugio secreto, agarré el arco con una fuerza que hizo crujir la madera bajo mis dedos. Mis manos temblaban de rabia contenida. Las yemas de los dedos, callosas por meses de entrenamiento, se abrieron de nuevo contra la cuerda áspera.

Tensé hasta que mis músculos ardieron. Apunté hacia el tronco marcado sin ver realmente el objetivo. Respiré el aire nocturno que sabía a libertad robada. Disparé.

La flecha se perdió entre la maleza con un silbido que sonó como un grito ahogado.

—La inclinación de tu hombro izquierdo sigue siendo demasiado rígida —dijo una voz familiar con un tono que no había escuchado antes, más severo, más autoritario.

Me giré bruscamente, y el corazón me dio un vuelco que me dejó sin aire. Él estaba allí, emergiendo de las sombras como una aparición. De pie, impecable como siempre, pero había algo diferente en su postura. Algo más depredador. Las ropas oscuras parecían absorber la luz de la luna. El cabello perfectamente peinado como si acabara de salir de un palacio. La mirada imposible de leer, pero cargada de una intensidad nueva.

Sus pasos eran deliberadamente lentos al acercarse a mí como si fuera una ofrenda esperándolo en un altar.

—Tu postura delata demasiada tensión. Demasiada ira contenida. Eso desequilibra la flecha.

Se colocó detrás de mí como una sombra. Su olor, oscuro y denso, me envolvió. Su mano descendió hasta mi cintura, firme, segura, justo sobre la curva que se abría en mis caderas. La otra atrapó la parte superior de mi brazo. Su toque no fue agresivo, pero sí definitivo, como una sentencia. Como si ya conociera el mapa de mi cuerpo antes de rozarlo siquiera.

—Relaja aquí —susurró. Su aliento me acarició la oreja con la tibieza de un depredador que olfatea a su presa.

Estaba tan cerca que cada respiración nuestra se confundía, rozándonos, devorando el espacio que quedaba entre ambos. Mi pulso se volvió errático, y aun así no me moví. Cerré los ojos un instante y temblé. Él lo notó.

La manera en que pronunció mi nombre fue un golpe directo a las entrañas: un susurro que era caricia y amenaza al mismo tiempo. La flecha voló y acertó.

Entonces me giré, impulsada por algo más fuerte que la razón. El arco cayó de mis manos y, de puntillas, busqué sus labios. Torpemente. Como la niña que era, entregando mi primer beso en un roce inseguro.

Él lo devoró como si hubiera estado esperándolo desde siempre. Sus manos subieron a mi rostro, lo sostuvieron con firmeza, y un gruñido grave escapó de su pecho: satisfecho, oscuro. Su boca se movió sobre la mía con una pericia que me desarmó, calmada al inicio, pero cargada de una violencia latente.

El beso se profundizó, se volvió más cruel, un asalto sin tregua. Su lengua exploró mi boca con la certeza de quien reclama lo que ya le pertenece.

Cuando sus manos descendieron por mis costados y cerraron sobre mis caderas, su máscara de control se resquebrajó. El hambre lo atravesó, volvió sus caricias urgentes, voraces. Me besó con una ferocidad que arrancó el aire de mis pulmones, como si quisiera borrarme a fuerza de posesión.

Me aplastó contra su pecho, me alzó con una facilidad inhumana y me tendió en la hierba con la precisión de un depredador que reduce a su presa. Lo que antes había sido tacto medido se transformó en garras invisibles: sus manos, insaciables, reclamaban cada parte de mí.

—Eres mía —susurró contra mi boca, con una voz grave y profunda que no admitía réplica—. Desde aquel instante… cuando te vi temblar… ya lo eras. Y lo sabías. 

No pude responder. Su boca volvió a caer sobre la mía, arrebatándome cualquier intento de palabra. Un chispazo me atravesó el vientre, una mezcla de miedo y deseo que me desgarraba en dos. No sabía si quería huir… o hundirme más en él.

Pero él eligió por mí. Sus manos me recorrieron con un dominio implacable, tocando cada rincón de mí que nadie había reclamado antes. La túnica se abrió bajo sus dedos, dejándome desnuda al aire de la noche. Mis pechos temblaron, estremecidos cuando su aliento ardiente rozó mi piel expuesta.

Me sentí atrapada, sin escapatoria, y al mismo tiempo… deseosa de sentir más.

El instante en que entró en mí, el bosque contuvo la respiración. Todo quedó suspendido, como si hasta la tierra escuchara. Dolió. Quemó como fuego líquido. Mis manos intentaron apartarlo, pero él me sujetó por la nuca, forzándome a sostener sus ojos.

—Mía —gruñó de nuevo, su voz con filo de colmillo hundiéndose hasta lo más hondo de mí.

Y al encontrar sus ojos color vino, la sensación cambió. El dolor se disolvió como humo y, en su lugar, nació un placer abrasador que me arrancó el aliento.

Él jadeaba contra mi garganta. Su boca devoraba cada rincón: lamía, mordía, reclamaba mi boca, mi cuello, mis pechos, como si quisiera marcar su saliva cada centímetro de mi cuerpo. Ya no era el hombre sereno que había conocido en el templo. Era otra cosa. Algo más oscuro. Algo imposible de contener.

Sus ojos brillaban con una devoción antinatural, peligrosa, como si yo fuese altar y sacrificio al mismo tiempo.

—Tan perfecta, mi flor de cerezo… —gruñó contra mi oído, hundiéndose en mí con embestidas lentas, demoledoras, que me estremecían—. He esperado tanto para sentirte junto a mí. Para dominar cada centímetro de ti. Solo yo puedo reclamar tu piel.

Mis gemidos salían rotos, entre placer y dolor. Me aferré a su espalda con desesperación, como si ese cuerpo pudiera protegerme incluso de él mismo. Me sentía… deseada. Elegida. Importante.

Su olor me envolvía, puro, masculino, peligroso, arrasándolo todo.
Cada movimiento suyo era una sentencia.
Cada jadeo mío, una rendición.

Me penetraba con la certeza absoluta del vencedor. Como si me grabara desde dentro con un sello que jamás podría borrar.

Y yo… me rendí.

Me ofrecí sin reservas, y una ola de placer me devoró por completo. Cuando llegó el clímax, él me sostuvo la mirada con un brillo de triunfo absoluto, gruñó como una bestia, y descargó una última embestida que me estremeció hasta los huesos.

Cuando desperté del trance en el que había estado sumida, él ya se había incorporado con esa elegancia sobrenatural que lo caracterizaba, como si acabara de levantarse de una siesta placentera en lugar de haber estado... haciendo lo que habíamos hecho.

Se abotonó la ropa con una calma meticulosa, cada pliegue regresando a su lugar designado, cada detalle de su apariencia volviendo a la perfección impecable, como si no hubiera estado desnudo y completamente desatado apenas minutos antes. Como si nada hubiera cambiado.

Yo permanecí tumbada sobre la hierba húmeda, con la túnica blanca arrugada debajo de mi cuerpo como un mapa de mi caída, manchada de tierra, de él, de la sangre que marcaba el fin de lo que había sido. Ya no era la misma persona que había salido del templo esa noche. Esa Sakura había muerto aquí.

Él me contempló desde arriba con esos ojos color vino que ahora brillaban con una satisfacción que me hizo estremecer. Devastadoramente hermoso. Completamente inalcanzable. Como un dios que reclama y abandona.

—Volveré, querida mía—dijo, y sus palabras sonaron como una promesa y una amenaza envueltas en terciopelo.

Sonrió entonces. Una sonrisa técnicamente perfecta que no llegaba a sus ojos. Fría como la noche que nos envolvía. Satisfecha como la de un cazador contemplando su presa abatida. Triunfante de una manera que me hizo comprender, con una claridad terrible, que esto había sido planeado desde el primer momento en que me vio.

Mi corazón latía con una furia desesperada contra mis costillas. Donde antes había sido llenada por él, ahora se extendía un vacío terrible, como si hubiera arrancado algo esencial de mi interior y se lo hubiera llevado consigo.

Sin otra palabra, se desvaneció entre los árboles como humo, dejándome sola con el eco de lo que había perdido y lo que había ganado a cambio.

El bosque me envolvía, cómplice y mudo de mi transformación.

***

Regresé al templo cuando las primeras luces del alba comenzaron a filtrarse entre las montañas. Mis pasos eran diferentes, más lentos. Mi cuerpo ya no era el mismo. La túnica blanca colgaba de mi cuerpo como una mentira que ya no podía sostener.

En el pequeño espejo de mi cuarto, no reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Sus ojos tenían una oscuridad nueva. Su boca, hinchada por besos que habían sabido a pecado y juramentos rotos, formaba una línea tensa, incapaz ya de pronunciar oraciones inocentes.

Me quité la túnica manchada y la arrojé al rincón. Al caer, levantó el olor acre del sexo y de la piel masculina. La tela limpia que me puse después se sintió como un disfraz. 

Esa mañana, durante las oraciones colectivas, las palabras sagradas se convirtieron en ceniza en mi boca. Las otras sacerdotisas cantaban sus súplicas al cielo con voces puras, mientras yo permanecía en silencio, consciente de que los dioses no volverían a escucharme.

Porque ya no era suya.

El ardor constante entre mis muslos me recordaba la mancha, la deshonra.

Y la parte más aterradora de todo era que no me importaba.

Por primera vez en mi vida, me sentía completamente viva.

No podía dejar de pensar en él.

Aunque sabía que no debía, que estaba mal según toda lógica. Pero él había tenido razón cuando me susurró que era suya. Ahora mi mente le pertenecía por completo. Mi cuerpo lloraba por su ausencia como un adicto por su droga.

Caminé entre los árboles casi corriendo, con el corazón martilleando contra mis costillas como un pájaro enjaulado. Me ardían las mejillas con una fiebre que no era física. No dejaba de recordar la forma en que me había mirado aquella noche que cambió todo, la forma en que me sostuvo, en que me tomó como si no hubiera nada más en el universo. 

Como si yo finalmente... importara.

La luna llena tejía sombras plateadas entre las hojas cuando llegué al claro que se había convertido en nuestro santuario secreto.

Y allí estaba, como si hubiera estado esperándome desde el atardecer.

De pie con las manos hundidas en los bolsillos, emanando esa elegancia sobrenatural, esa serenidad que rozaba lo inhumano. Pero sus ojos... sus ojos eran fuego contenido que se encendieron al verme emerger de entre los árboles como una aparición vestida de blanco.

—Mi flor de cerezo —murmuró con esa satisfacción profunda que me hacía temblar—. Has venido a mí, como sabía que harías.

Asentí, sin poder sostener su mirada demasiado tiempo. Sentía la vergüenza colgando de mis pestañas como lágrimas no derramadas... y el deseo apretándome las costillas hasta que me costaba respirar.

Me acerqué a él como si fuera magnetizada. Él no se movió de donde estaba, esperando que fuera yo quien cerrara la distancia.

Y entonces, como si fuera lo más natural del mundo, abrió los brazos para recibirme. Me pegué a él como una niña buscando refugio. Apoyé la cabeza contra su pecho, escuchando el latido imposiblemente lento de su corazón. Sus manos me rodearon la cintura con una firmeza posesiva. Lo sentí inhalar profundamente el aroma de mi cabello.

—Estás hecha para algo importante, Sakura —susurró contra mi pelo con una voz cargada de promesas oscuras—. Algo eterno. Solo tienes que pedírmelo, y te lo daré.

Alcé el rostro hacia él, con los labios entreabiertos. Le supliqué con la mirada que me besara, que sellara lo que fuera que estaba naciendo entre nosotros. Se acercó su rostro al mío, sin cerrar esos ojos rojos que me hipnotizaban.

Sus labios se aproximaron hasta que pude sentir su aliento. Un suspiro cargado de electricidad se extendió entre nosotros.

Y entonces, él se detuvo abruptamente. Una sonrisa lenta, extraña, completamente aterradora, se extendió por su rostro perfecto.

Luego giró la cabeza ligeramente, como si hubiera escuchado algo en el bosque que yo aún no percibía con mis sentidos mortales.

—Tenemos compañía inesperada —murmuró con una diversión que me heló la sangre.

Fruncí el ceño, completamente confundida. El bosque parecía tan silencioso como siempre.

Pero entonces se escuchó el crujir seco de una rama quebrándose bajo un pie. El sonido de una respiración agitada, jadéante. Una figura alta y familiar se materializó en la línea de árboles, emergiendo de las sombras como un fantasma.

Kenji.

Mi hermano estaba allí, vestido con el uniforme negro del Cuerpo de Cazadores de Demonios, con su haori estrellado extendido sobre los hombros, la katana a medio desenvainar brillando bajo la luna, el rostro pálido como la nieve.

Sus ojos estaban clavados en Tsukihiko con una intensidad que jamás le había visto. Eran los ojos determinados y mortíferos de un cazador que ha encontrado a su presa. Estaba tan concentrado en el hombre que me abrazaba que tardó varios segundos eternos en darse cuenta de mi presencia.

Cuando finalmente me vio, cuando sus ojos se clavaron en mí, su rostro se contorsionó con una sucesión de emociones: sorpresa, incredulidad, horror absoluto.

—¿Sakura...? —pronunció mi nombre con un esfuerzo visible, como si cada sílaba le doliera físicamente.

Sentí cómo un calor abrasador me quemaba las mejillas hasta convertirlas en brasas.

—Sakura, ¿qué estás...? —la voz de Kenji se quebró como cristal pisoteado.

Vi cómo sus ojos recorrían nuestros cuerpos unidos, las manos posesivas de Tsukihiko en mi cintura, nuestros pechos pegados, nuestros rostros a escasos centímetros uno del otro. Vi el momento exacto en que algo terrible encajó en su mente brillante.

Y ahí algo cambió para siempre en los ojos de mi hermano, donde yo no había conocido jamás nada más que amor incondicional y dulzura protectora. Sus ojos oscuros se encendieron con un odio puro, con una rabia tan intensa que me asustó hasta los huesos.

Pero no iba dirigida hacia mí.

—Tú... —siseó hacia Tsukihiko con toda la furia del infierno concentrada en una sola palabra.

Y en ese momento comprendí con una claridad terrible que algo andaba catastróficamente mal. Que no era simplemente el hecho de que mi hermano me hubiera encontrado en brazos de un hombre. El problema era la identidad específica del dueño de esos brazos.

Y entonces Tsukihiko cambió.

Su aura se expandió y se deformó, volviéndose negra como la brea, peligrosa como veneno concentrado. Su porte sereno y elegante se transformó en algo completamente depredador. El contorno de sus pupilas se alargó y se afiló, como las de los gatos. Sus ojos ya no eran del color del vino añejo, sino rojos como sangre fresca recién derramada. Mostró los colmillos afilados detrás de una sonrisa terrible, orgullosa, rebosante de desprecio y diversión pura.

Yo no podía apartar los ojos de esa transformación imposible, de esa visión salida directamente de mis peores pesadillas. Quería retroceder, huir, despertar de lo que tenía que ser una alucinación. Pero su brazo seguía anclado en mi cintura como un grillete de hierro. Y era tan fuerte, tan inhumanamente fuerte, que no fui capaz de moverlo ni un milímetro.

Tsukihiko contemplaba a mi hermano con la satisfacción de un depredador que ha encontrado a su presa favorita en la posición más vulnerable posible.

—Kenji-san —ronroneó con una voz que se había vuelto cruel como un cuchillo—. En todos los años que vosotros, patéticos cazadores, habéis intentado darme caza como conejos molestos, apuesto a que nunca pensaste que me encontrarías así... entre los brazos de tu hermana pequeña.

Kenji desenvainó la katana por completo con un movimiento fluido. El acero forjado brilló bajo la luz lunar como una promesa de muerte y venganza.

—Aléjate de ella, maldito bastardo —escupió con una voz que destilaba veneno.

Tsukihiko se rió, bajo y melódico. Casi con dulzura macabra.

—¿Sabes qué, Hashira Estrella? —murmuró, deleitándose con cada palabra—. Tenía planes muy específicos para tu hermanita. Mi intención original era simplemente devorarla, como he hecho con tantos miles de otros humanos insignificantes a lo largo de los siglos.

Se inclinó hacia mí, su boca llena de dientes afilados cerca de mi oído, pero sin dejar de mirar fijamente a Kenji con esos ojos que ahora reconocía como los de un monstruo.

—Pero cuando la vi por primera vez... cuando la olí... —dejó escapar un gruñido gutural que sentí retumbar en su pecho como el ronroneo de una fiera—. Tan pura. Tan dulce. Tan perfectamente inocente. No pude resistirme. Me ofreció algo infinitamente mejor que un simple festín.

Su mano se deslizó por mi cintura, posesiva, y apretó la carne hasta hacerme gemir de dolor. Sentí que todo el bosque, todo mi mundo, se desplomaba sobre mí como una avalancha.

—No... —susurré, tratando desesperadamente de apartarme, pero él era como una montaña inamovible.

A Tsukihiko no parecía importarle mi resistencia en lo más mínimo.

—Me buscó —añadió, deleitándose con cada sílaba como si fueran gotas de miel—. Me deseó con cada fibra de su ser. Se entregó a mí por completo. Me rogó con cada parte de su cuerpo virginal. La joya que guardabais tan celosamente se deshizo en mis brazos sin que yo siquiera tuviera que insistir demasiado.

—¡Cállate de una maldita vez! —rugió Kenji, apuntándolo con la katana. Sus manos temblaban de rabia contenida.

—No puedes soportarlo, ¿verdad, pequeño cazador? —continuó Tsukihiko con una crueldad quirúrgica—. Que me eligiera voluntariamente. Que se abriera por propia decisión... a un monstruo. Que prefiriera mis brazos a vuestras jaulas doradas.

No podía moverme. No podía respirar. No podía procesar lo que estaba escuchando. La mirada de Kenji me traspasó como una lanza envenenada. Vi dolor absoluto en sus ojos. Repulsión. Amor. Todo mezclado en una expresión que me mataría recordar por el resto de mi vida.

Kenji cuadró la mandíbula, respiró hondo como si se preparara para sumergirse en aguas profundas, y clavó sus ojos en Tsukihiko con una determinación que me aterrorizó.

—Te voy a matar, Muzan —anunció entonces, con una calma mortal que era más aterradora que cualquier grito—. Aunque sea lo último que haga en esta vida.

Muzan.

Algo en mí se encogió; no sabía por qué, pero la simple revelación de ese nombre me hizo temblar de forma instintiva, como si hubiese invocado algo demasiado grande para mí.

El mundo pareció vaciarse de sonido. Solo quedaron ellos dos y yo, atrapada entre la verdad más horrible y la vergüenza más absoluta que había conocido jamás.

Tsukihiko — Muzan —- me soltó bruscamente y me apartó a un lado como si fuera un objeto que estorbaba.

No con afecto. No con cuidado.

Con ese gesto territorial, seco y absolutamente posesivo de quien protege temporalmente lo que considera suyo.

—No interfieras, querida —me ordenó sin dignarme una mirada—. Me encargaré de ti más tarde.

Y entonces, con una velocidad que desafió las leyes de la física, se lanzó contra mi hermano como una bestia liberada del infierno.

El sonido del acero chocando contra garras inhumanas resonó por todo el bosque como el canto de la muerte.

***

No entendía lo que estaba viendo. Mi mente se negaba a procesar la realidad que se desplegaba ante mis ojos como una pesadilla viviente.

Los vi chocar en el aire nocturno. Mi hermano con la katana alzada como un rayo de luna forjado, el rostro hermoso deformado por una rabia que jamás le había conocido. Y él... él sonreía con esa expresión de diversión genuina que me heló hasta la médula.

La luna tembló reflejada en sus ojos escarlata como sangre derramada.

Kenji gritó al lanzarse con toda la desesperación de un hombre que lucha por salvar lo que más ama. Su katana surcó el aire como un relámpago mortal, brillando con esa técnica perfecta que había perfeccionado durante años de entrenamiento implacable. Habría partido a cualquier otro ser vivo en dos mitades perfectas.

Pero él no era un enemigo cualquiera. No era siquiera un demonio común. Era algo infinitamente peor. Algo ancestral que había sobrevivido mil años alimentándose de terror y sangre inocente. Algo que no conocía el miedo.

El golpe maestro de mi hermano no llegó a tocarlo siquiera.

Su mano—la de Muzan, porque ahora sabía su nombre verdadero—fue más rápida que el pensamiento humano, más letal que cualquier arma forjada. Detuvo la caída mortal de la katana agarrando la muñeca de Kenji con una facilidad insultante. La quebró como si fuese una ramita seca, y mi hermano aulló de dolor con un sonido que se me clavó en el alma como un puñal.

Y luego, sin el menor esfuerzo, sin siquiera cambiar esa expresión de diversión cruel, atravesó el pecho de Kenji con el otro brazo.

Un chasquido húmedo de huesos y cartílagos destrozados. Un gorgoteo terrible que jamás olvidaría. Un jadeo que se cortó a medias cuando la vida comenzó a abandonar su cuerpo.

Kenji se quedó completamente quieto, suspendido en el aire con los ojos abiertos de par en par, mirando con incredulidad el brazo que sobresalía de su pecho como una rama obscena.

Sus ojos—esos ojos que habían sido mi refugio, mi hogar, mi única fuente de amor incondicional—me buscaron desesperadamente entre las sombras.

—Sakura... —borboteó mi nombre con un esfuerzo sobrehumano. Brotó sangre de su boca, manchando sus labios como pétalos rojos.

Caí al suelo como un saco de huesos rotos. Mis piernas ya no me obedecían. Mi garganta se había cerrado por completo. Ni siquiera podía gritar, aunque cada fibra de mi ser quería desgarrarse en alaridos.

Muzan retiró el brazo de la cavidad torácica con la precisión clínica de un cirujano. Un chorro de sangre arterial salió despedido del cuerpo destrozado de mi hermano, manchando la camisa blanca inmaculada del monstruo al que me había entregado voluntariamente. Pero a él no pareció molestarle en absoluto. Ni un parpadeo. Ni una sombra de disgusto.

Vi el cuerpo de Kenji comenzar a desplomarse con esa lentitud terrible de las pesadillas, como si el tiempo mismo se hubiera vuelto viscoso.

Mi hermano. Mi única familia real. Mi protector. Mi mejor amigo.

Sus dedos aún sostenían la empuñadura de su katana cuando su cuerpo golpeó la hierba con un sonido sordo que resonó en mi pecho como una lápida cerrándose.

Muzan se giró hacia mí con esa elegancia líquida que una vez había encontrado hermosa. Me contempló con los mismos ojos que minutos antes me habían mirado con deseo, pero ahora solo había una curiosidad fría, como si yo fuera un experimento interesante.

Yo temblaba como una hoja en tormenta. El aire se había vuelto imposible de respirar.

Su mirada me recorrió de arriba abajo, con esa misma calma sobrenatural con la que antes me había acariciado la mejilla y susurrado promesas. Como si nada fundamental hubiese cambiado entre nosotros. Como si asesinar a mi hermano fuese simplemente... un trámite menor.

En mi estado de shock, escuché el graznido agudo de un cuervo y el revoloteo urgente de alas cuando echó a volar hacia la distancia.

Muzan caminó hacia mí con pasos medidos, como un depredador que se acerca a una presa herida.

Y entonces sentí el peso familiar de la daga contra mi muslo.

La misma daga que este demonio me había regalado como símbolo de mi supuesta liberación. La que había ocultado bajo mi túnica como el secreto más precioso. El arma que él mismo había puesto en mis manos.

Me levanté de un salto con una velocidad que me sorprendió incluso a mí misma, y a él también por un instante. Y ahí sí que grité. Grité con toda la rabia, todo el dolor, toda la traición y todo el odio que se habían acumulado en mi pecho como lava hirviendo.

Le clavé la daga directamente en el centro del pecho, apuntando al corazón con una precisión que no sabía que poseía.

Hundí la hoja hasta la empuñadura con una fuerza sobrehumana nacida de la desesperación absoluta.

Sentí la carne ceder bajo el acero. Sentí la sangre tibia y espesa empapándome la mano. Sentí mi propio aliento romperse en sollozos desgarradores.

Él jadeó levemente, casi con sorpresa. Como si no supiera que yo también podía ser peligrosa.

Pero entonces sonrió de nuevo. Ni siquiera parecía molesto, mucho menos herido de verdad.

Una sonrisa lenta, casi condescendiente, como la que se le da a un niño que acaba de hacer una travesura adorable. Me agarró de la muñeca, no con violencia sino con una gentileza que era infinitamente más aterradora. Solo para sentir el pulso desesperado en mis venas.

Yo retorcí la daga en su pecho con toda mi fuerza, llorando de impotencia, pero él no se inmutó más que si le hubiera clavado una aguja.

Entonces se inclinó un poco, acercando sus labios manchados de la sangre de mi hermano hasta casi rozar mi frente.

—Tienes que apuntar al cuello la próxima vez, querida mía —me instruyó con una paciencia obscena, como si fuera mi maestro enseñándome una lección valiosa—. El corazón no es mi punto débil.

Con un aullido de rabia animal, arranqué la daga de su pecho y apunté directamente a su garganta, mientras miraba esos ojos rojos malditos que habían visto mil atrocidades. Pero antes de que pudiera completar el movimiento, me encontré de espaldas contra la hierba húmeda, con su cuerpo aprisionándome, aplastándome bajo su peso.

Era exactamente la misma posición en que unas noches antes me había arrebatado mi virginidad con caricias que había confundido con afecto. La realización me golpeó como un puñetazo en el estómago. Quise vomitar todo lo que había comido, bebido, sentido en los últimos meses.

La daga había rodado varios metros, deteniéndose junto al cadáver inmóvil de Kenji como una acusación silenciosa.

Y él, Muzan, se inclinó sobre mí una vez más. Me aprisionó ambas muñecas con un solo brazo por encima de la cabeza, con la otra mano me sujetó la mandíbula obligándome a mirarlo. Y me besó.

Un contacto de labios que me dolió en cada célula del cuerpo y en cada rincón del alma. Apenas duró unos segundos que se sintieron como una eternidad en el infierno. Luego movió su boca hacia mi oído, mientras mi cuerpo se convulsionaba en sollozos que me desgarraban la garganta.

Su voz fue más íntima que nunca, más suave que cuando me susurraba promesas de amor eterno:

—Te buscaré dondequiera que intentes esconderte, mi querida Sakura. Y no dudes ni por un instante que sabré exactamente dónde encontrarte. Eres mía para siempre.

Y se desvaneció.

Desapareció de encima de mí como si nunca hubiera estado ahí, como si toda esta pesadilla hubiera sido producto de mi imaginación fracturada.

Me quedé tirada en el suelo, manchada con la sangre de Muzan, con la sangre de mi hermano, con las lágrimas que no podía dejar de derramar. Y Kenji... su cuerpo yacía a unos metros de distancia, tendido sobre la hierba que habíamos pisado juntos tantas veces, con los ojos abiertos y vacíos clavados en las estrellas que tanto había amado y que ahora lo contemplaban en silencio.

El Hashira Estrella había encontrado por fin su lugar entre ellas.

Y yo había perdido todo lo que me importaba en este mundo por culpa de mi propia estupidez.

Chapter Text

IV. Ruina

Apenas recuerdo el camino interminable de regreso a la residencia Saitō. Solo fragmentos borrosos que se filtran a través de la bruma del shock: llovía torrencialmente, como si el cielo mismo llorara por mi hermano, y tenía el cuerpo tan entumecido por el trauma que no sentía ni frío ni humedad. Nada. Solo un vacío que se extendía donde antes había vivido mi alma.

Kenji yacía envuelto en lino blanco inmaculado, su katana reposando sobre la mortaja como el símbolo de honor que había sido en vida. El carro fúnebre avanzaba con lentitud insoportable, arrastrado por dos caballos viejos cuyos cascos marcaban un ritmo fúnebre sobre el barro. El conductor era exactamente el mismo hombre que me había llevado al templo Tenrin hacía una eternidad, cuando aún era inocente. Esta vez tampoco hizo preguntas, como si transportar dos maletas empapadas y un cadáver fuera lo más normal del mundo. Sus ojos evitaron los míos durante todo el trayecto.

Las ruedas de madera crujieron sobre la grava familiar cuando finalmente nos detuvimos frente al muro de piedra que rodeaba la propiedad. Había niebla densa flotando entre los árboles, o tal vez era solo mi visión nublada por días de insomnio y lágrimas. Me bajé del carro con movimientos mecánicos, como si fuera una muñeca rota.

Mi padre me esperaba inmóvil bajo el portón principal. Estaba completamente solo, una silueta solitaria recortada contra la penumbra. Sin paraguas, sin abrigo, dejando que la lluvia lo empapara como si fuera una penitencia. Tampoco parecía sentir el agua helada, igual que yo.

Arata Saitō, Señor del clan Saitō, cuna de los legendarios Hashira Estrella. Inquebrantable como una montaña. Impecable en su dolor contenido. Vestía el kimono ceremonial negro bordado en hilo de plata, reservado para ocasiones solemnes. Su expresión parecía esculpida en granito, cada línea de su rostro endurecida por décadas de disciplina samurái.

En ese momento mi tía Yoshiko apareció deslizándose por el sendero de piedra blanca, seguida de una criada que sujetaba un parasol negro sobre su cabeza. Apenas dirigió un segundo de mirada al cuerpo cubierto por la sábana antes de santiguarse con gestos mecánicos. 

Mi padre, en cambio, no podía apartar los ojos del bulto inmóvil que había sido su hijo primogénito.

—¿Cómo murió? —preguntó con una voz que sonaba como piedras arrastrándose.

Sentí un nudo de hierro cerrándose en mi estómago. Por un momento estuve al borde de vomitar toda la verdad pútrida: que Kenji había muerto intentando vengar la deshonra cometida por un demonio milenario contra la estúpida y patética de su hermana. Que había muerto por culpa de mi ingenuidad, de mi hambre de amor, de mi incapacidad para reconocer al monstruo hasta que fue demasiado tarde.

Pero admitir esas palabras en voz alta habría sido demasiado. Demasiada vergüenza para soportar.

—Por mi culpa —respondí con brutal simplicidad. Y era la verdad más desnuda que había pronunciado jamás.

La voz me salió hueca, seca, como si ya no me perteneciera del todo. Como si hablara desde el fondo de un pozo. Arata apretó la mandíbula hasta que los músculos se marcaron bajo la piel, y sus manos se crisparon apenas, el único signo externo de la tormenta que rugía en su interior.

—Tu debilidad lo mató —sentenció.

No hubo temblor en su voz. Ni reproche furioso. Ni gritos de dolor como habría sido natural. Solo una condena pronunciada con la calma terrible de quien dicta una sentencia de muerte. Como si fuera un juez leyendo un veredicto inevitable.

Y sin embargo, en su mirada... algo se quebró. Muy hondo, muy dentro, donde creía que ya no quedaba nada vulnerable. No supe si fue rabia, tristeza, decepción o algo peor. Yo ya no era capaz de nombrar las emociones humanas básicas.

—Lo siento, padre —susurré, y entonces me derrumbé por completo.

Mis rodillas chocaron contra el suelo empedrado y los guijarros negros se me clavaron en la piel a través de la tela húmeda. Lloré como no había llorado nunca en mi vida, ni siquiera cuando era niña. Como si toda la culpa del mundo me atravesara la garganta en sollozos que me desgarraban por dentro. Lloré tanto que hasta mi tía Yoshiko, con toda su frialdad calculada, se acercó y me palmeó la cabeza con una torpeza incómoda.

Kenji estaba muerto. Asesinado. Y yo seguía respirando, seguía ocupando espacio en este mundo. Con las manos manchadas de algo infinitamente peor que sangre.

Mi padre me contempló con una severidad que me atravesó como una katana.

—Hoy he perdido a mis dos hijos —declaró con una finalidad que no admitía apelación.

No lo negué. No intenté corregirle o suplicar perdón.

Porque tenía razón absoluta. La Sakura que él había criado con mano firme, la que se había convertido en sacerdotisa del templo Tenrin, había muerto violentamente en aquel claro maldito junto con Kenji. La criatura que ahora lloraba frente a él era otra cosa completamente diferente. Algo oscuro y roto que apenas empezaba a entender qué era.

Cuando los sollozos finalmente cesaron, dejándome vacía como un casco, me puse de pie con movimientos rígidos. Me acerqué al carro y desaté la katana de Kenji, envuelta reverentemente en tela negra, arrancándola del cadáver de mi hermano con manos que temblaban. Era la hoja sagrada que se transmitía entre los sucesivos Hashira de las Estrellas, símbolo de orgullo familiar, de deber sagrado, de un linaje que ahora se extinguía conmigo.

Luego me acerqué a mi padre y se la ofrecí con ambas manos, agachando la cabeza en la reverencia más profunda que conocía.

Arata no la aceptó. Sus brazos permanecieron inmóviles a los costados.

—No la quiero —dijo, y ahí su voz sí se quebró como cristal pisoteado—. Ya no significa nada.

Alcé la mirada como impulsada por un resorte, con los ojos abiertos de par en par.

—Padre...

—Quiero que te marches. Coge lo que necesites y vete.

Una condena final. El sonido de una hija siendo borrada de la existencia.

Asentí y pasé junto a él y mi tía sin otra palabra. Ya no me quedaba absolutamente nada más que decir. No había palabras en ningún idioma para este tipo de dolor.

La niebla fría me tragó como las fauces de un monstruo hambriento.

El viento que azotaba mi rostro anunciaba la llegada prematura del invierno.

Y yo, con la katana de mi hermano muerto aún en las manos, caminé hacia la nada absoluta que se había convertido mi futuro.

La habitación de Kenji seguía impregnada de su esencia, y eso que había dejado de usarla como dormitorio habitual desde que se unió al Cuerpo de Cazadores de Demonios. Solo la ocupaba esporádicamente, durante sus breves visitas familiares que ahora se sentían como ecos de otra vida. Aun así, ahí permanecía su olor característico, clavado en las fibras de la madera y el tatami como un clavo invisible. A cedro pulido, a jabón de glicerina y al aceite especial con el que limpiaba meticulosamente su katana después de cada misión.

Cerré la puerta corredera tras de mí con movimientos rituales, como si ese gesto pudiera proteger este último santuario del paso inexorable del tiempo, del mundo cruel que seguía girando, de mí misma. Como si Kenji pudiera materializarse en cualquier momento desde las sombras, sonriente y vivo, para decirme que todo había sido una pesadilla horrible.

Pero ya era demasiado tarde para milagros.

La estancia permanecía sumida en penumbra dorada. No encendí la lámpara de aceite. La luz me habría parecido una profanación.

Me detuve frente a su armario de madera lacada y respiré hondo, intentando absorber hasta la última molécula de lo que quedaba de él en este mundo. Como si algún fragmento de su fuerza legendaria aún habitara flotando en el aire y pudiera hacerlo mío por ósmosis.

Abrí mi bolsa de viaje de lona, que ya contenía mis posesiones más preciadas: el arco que me había regalado, el carcaj de cuero repujado, y la katana que él ya nunca volvería a empuñar. El peso del acero parecía palpitar contra la tela como un corazón dormido.

Rebusqué metódicamente en los estantes ordenados del armario. Encontré ropas de entrenamiento que reconocí de nuestra infancia—viejas, anchas, claramente masculinas pero que podrían servirme. Las doblé sin demasiado cuidado, con las manos temblorosas por la urgencia. También descubrí una capa de viaje con capucha, raída en los bordes por el uso, pero gruesa y cálida. Había sido suya durante sus primeras misiones. La guardé como si fuera una reliquia.

Había más prendas colgadas—kimonos ceremoniales de seda, pantalones de corte moderno occidental—, pero no eran artículos que fuera a necesitar en la vida que me esperaba, y mi espacio era limitado.

Me agaché para cerrar los broches de la bolsa cuando la vi, casi oculta por las prendas de Kenji.

La daga.

La maldita daga de hoja plateada y empuñadura ornamentada.

La había limpiado obsesivamente al regresar del bosque, pero yo conocía íntimamente la oscuridad que escondía. Sabía exactamente qué manos diabólicas la habían forjado. Qué labios mentirosos habían susurrado promesas mientras me la entregaban. Qué pecados imperdonables había despertado en mi alma.

No quise dejarla atrás. No podía explicar por qué, no con lógica. Aún sabiendo que era suya, que él me la había regalado como parte de su seducción calculada. Tal vez porque era la única prueba física de que todo había sido real, de que no me había vuelto loca. O tal vez porque una parte masoquista de mí quería conservar el instrumento de mi propia destrucción.

La envolví en tela negra y la coloqué en el fondo de la bolsa.

Estaba a punto de marcharme cuando la puerta corredera se deslizó bruscamente. Un perfume demasiado dulce, empalagoso como flores podridas, me asaltó las fosas nasales.

—¿A dónde exactamente crees que vas, jovencita?

La voz de mi tía era un susurro envenenado que me erizó la piel.

Giré la cabeza para mirarla mientras cerraba definitivamente el armario, como si cerrara un ataúd.

—Padre no me quiere aquí. Ha sido muy claro al respecto.

Yoshiko avanzó hacia mí con pasos felinos, sus ojos brillando con esa avaricia que siempre me había puesto los nervios de punta.

—Tu padre acaba de perder a su heredero, a su hijo varón. Está completamente trastornado por el dolor. No sabe lo que dice —siseó, acercándose otro paso—. Ahora todo el peso del clan Saitō recae sobre tus hombros, lo quieras o no, le guste a tu padre o no. Es tu deber sagrado hacia nuestros ancestros.

Hizo una pausa teatral, saboreando sus próximas palabras como si fueran miel.

—Te encontraremos un matrimonio ventajoso. Con apellidos poderosos, uniremos las familias más influyentes. Alguien con tierras extensas, con futuro político prometedor. 

Me detuve justo frente a ella, lo suficientemente cerca para ver las líneas de edad que disimulaba con polvos. Nuestras miradas se cruzaron como espadas en duelo. La suya estaba fría como el hielo negro. La mía, completamente vacía.

—No necesito un apellido prestado —dije finalmente, con una voz tan baja que apenas se distinguía del silencio—. Ni un futuro construido sobre mentiras.

Y salí de la habitación de Kenji por última vez en mi vida.

—¡Sakura! —gritó ella con una desesperación que nunca le había conocido—. ¡Eres una Saitō! ¡No puedes simplemente desaparecer como una cobarde!

—Ya lo he hecho —susurré sin voltearme.

Ella siguió gritando amenazas y súplicas desde el pasillo, pero no hizo nada físico por detenerme. Como tampoco lo hizo mi padre, que debió escuchar el escándalo desde su estudio.

El portón principal de la casa familiar se cerró a mis espaldas con un sonido definitivo, como el de un libro cerrándose para siempre.

No volví la vista atrás ni una sola vez.

El viento helado que me golpeó el rostro olía a libertad y a luto por partes iguales.

Con la bolsa al hombro y la katana de mi hermano muerto como única herencia, caminé hacia el futuro incierto que había elegido para mí misma.

Vagué sin rumbo fijo durante días interminables que se difuminaban en una bruma de dolor y supervivencia básica.

No sabía adónde dirigir mis pasos, ni siquiera si quedaba algún lugar en este mundo donde pudiera pertenecer sin contaminar con mi presencia. Llevaba el arco de Kenji cruzado a la espalda como una cruz que cargar, y su katana envuelta en tela oscura dentro de la bolsa de viaje. La sentía como una herida abierta que no dejaba de sangrar, pesando en mi brazo con cada paso que daba.

Mientras caminaba por senderos polvorientos que no llevaban a ninguna parte, recordé las palabras que mi hermano me había dicho durante uno de nuestros últimos encuentros en el templo, cuando aún creía que el mundo tenía sentido:

"El maestro Ubuyashiki es diferente a cualquier persona que hayas conocido, Sakura. Cuando habla, sientes que todo el universo se calla y la paz desciende sobre tu alma. No juzga a nadie. Solo escucha con un corazón que comprende todo sufrimiento."

La idea germinó lentamente en mi mente fracturada: si alguien en este mundo merecía portar la espada legendaria de Kenji, ese era Kagaya Ubuyashiki. El líder venerado del Cuerpo de Cazadores de Demonios. El hombre del que mi hermano hablaba con una devoción que rozaba lo religioso.

Pero no tenía la menor idea de cómo encontrarlo. La mansión Ubuyashiki era uno de los secretos mejor guardados del país, al igual que los pabellones de entrenamiento de los Hashira o cualquier otra instalación del Cuerpo. Un santuario protegido, oculto incluso para muchos miembros activos de la organización.

Entonces, una noche mientras acampaba junto a un río que murmuraba secretos a la luna, ocurrió algo extraordinario.

Escuché el batir inconfundible de alas cortando el aire nocturno.

Era el cuervo de Kenji. Su compañero fiel durante años de misiones mortales.

Se posó frente a mí con una elegancia solemne, sin el menor temor. Me contempló con esos ojos que eran diferentes a los de cualquier animal común. Había duelo en esa mirada negra. Dolor compartido. Memoria viva de quien ya no estaba.

—Sakura Saitō —graznó con una voz que destilaba inteligencia sobrenatural—. El maestro Kagaya te espera. Sígueme sin demora.

Me quedé helada, con la respiración atrapada en el pecho. Escuchar mi nombre en esa voz no humana fue tan desconcertante como milagroso. 

Y, pese al temblor en mis manos, un calor inesperado me recorrió el pecho: gratitud pura, casi feroz, por no estar completamente perdida. Por ese fragmento de destino que aún me tendía un hilo en medio del abismo.

No pregunté cómo era posible que supiera dónde encontrarme. No cuestioné nada. En ese momento, la lógica parecía un lujo que no podía permitirme, y sabía que el mundo guardaba secretos imposibles.

Simplemente lo seguí, como había seguido a mi hermano tantas veces de niña.

Durante dos días completos viajamos sin descanso verdadero. Subimos por senderos ocultos que serpenteaban entre la niebla matutina, atravesamos bosques ancestrales donde la luz del sol apenas se filtraba, cruzamos campos dorados y escalamos montañas que rozaban las nubes. Anduve y anduve, siguiendo al cuervo mensajero que volaba siempre a la distancia perfecta para que no lo perdiera de vista.

Hasta que finalmente la vi, emergiendo de la bruma del valle como una visión de otro mundo.

La mansión Ubuyashiki.

Gloriosa en su simplicidad, majestuosa sin ostentación, rodeada de jardines exquisitos donde las glicinias formaban cascadas púrpuras que perfumaban el aire. El conjunto respiraba una tranquilidad profunda, sagrada. Como un suspiro de alivio materializado entre montañas protectoras.

Me esperaban en la entrada principal, como si hubieran estado allí desde el amanecer.

Un hombre de palidez etérea y cabello negro azabache, con un rostro marcado por cicatrices que parecían mapas de sufrimiento aceptado con gracia. Junto a él, una mujer de mirada serena como un lago en calma y cabello plateado que brillaba bajo la luz dorada de la tarde.

Kagaya Ubuyashiki y su esposa, Amane.

Él sonreía con una levedad que contrastaba dramáticamente con la gravedad de la situación, y aun sin conocerlo personalmente, su mera presencia me atravesó como un bálsamo sanador. No había juicio en esos ojos blanquecinos que parecían ver directamente al alma. Solo compasión infinita. Comprensión que trascendía las palabras.

—Sakura Saitō, hija del noble clan Saitō, hermana del valiente Kenji-san —dijo con una voz que parecía flotar en el aire como música celestial—. Bienvenida a tu hogar.

Me arrodillé ante él al instante, como si mis rodillas hubieran perdido la capacidad de sostenerme. Bajé la cabeza hasta que mi frente casi tocó el suelo. Sentí cómo algo fundamental se quebraba definitivamente en mi interior, liberando años de dolor contenido.

—Mi hermano... —conseguí articular entre sollozos que me desgarraban la garganta—. Kenji... ha muerto por mi culpa.

Saqué la katana con manos que temblaban como hojas en tormenta. La coloqué ante él con ambas palmas extendidas, en la reverencia más profunda que conocía.

—Solo quiero entregarle su espada. Él siempre decía que esta hoja debía permanecer en manos dignas de empuñarla. Y yo... yo no soy digna de tocarla siquiera. Por favor, acéptela como el último deseo de un hijo devoto.

Un sollozo brutal atravesó mis últimas palabras como un puñal. Y entonces, Kagaya hizo algo completamente inesperado: se arrodilló lentamente frente a mí, descendiendo a mi nivel con una humildad que me desarmó por completo. No tocó la katana. En su lugar, alzó ambas manos y las colocó sobre mis hombros temblorosos. Me miró directamente a los ojos con esa mirada suya que, aunque ciega, veía infinitamente más que la mía.

—Kenji-san murió defendiendo a la persona que más amaba en este mundo —dijo con una serenidad que parecía emanar de siglos de sabiduría—. No existe mayor honor que ese para un guerrero, Sakura-san.

Su voz era como agua fresca sobre heridas infectadas.

—No entiende la verdad completa... —logré decir, y mi voz se quebró como cristal pisoteado—. Él murió por lo que yo hice. Por mi estupidez imperdonable. Yo dejé entrar al monstruo en nuestras vidas. Me... me entregué a él voluntariamente, como una idiota ciega.

Lo solté por fin. La verdad pútrida que había estado carcomiendo mi alma.

—Soy sucia por dentro y por fuera. Impura hasta la médula. No merezco seguir respirando mientras él yace muerto por mi culpa.

Kagaya no cambió su expresión imperturbable ni por un instante, pero noté que su respiración se hizo más lenta, deliberada. Como si hubiera escuchado confesiones similares miles de veces. Amane, a su lado, apretó los labios una fracción y su mano se alzó hacia mí por un segundo —un gesto contenido, casi instintivo—; no habló, pero en sus ojos vi una chispa de consternación nueva, como si aquellas palabras hubieran abierto una puerta a algo que no esperaba oír sobre aquel nombre oscuro.

—¿Y quién exactamente te ha dicho esas cosas tan crueles sobre ti misma?

—No necesito que nadie me lo diga —repliqué con amargura—. Lo sé en cada fibra de mi ser.

Él asintió con una comprensión suave. Se puso en pie ayudado por Amane, y luego me tendió una mano que irradiaba calidez. Se la tomé sin dudar, como si fuera una cuerda lanzada a alguien que se ahoga.

—¿Sabes quién es ese monstruo que engañó tu corazón inocente? —preguntó con una gentileza que me desarmaría para siempre.

Apreté la mandíbula. Mis labios temblaron contra mi voluntad; tragué saliva como si intentara forzar un nudo de hierro en la garganta. Un escalofrío me recorrió la nuca, y tuve que cerrar los ojos un segundo, reunir fuerzas.

—Muzan —contesté al fin, y su nombre me supo a veneno en la lengua.

Kagaya asintió gravemente.

—Muzan Kibutsuji. El primero de todos los demonios. El rey absoluto de la oscuridad. El origen de todo mal que ha plagado la humanidad durante más de mil años.

Me quedé literalmente sin respiración. Fue en ese momento que comprendí la magnitud real de lo terrible de mis acciones. Esa revelación que me golpeó como un rayo. Muzan Kibutsuji. La razón fundamental por la que el Cuerpo de Cazadores de Demonios había sido creado siglos atrás. El monstruo legendario al que mi propio padre había intentado encontrar y destruir cuando él mismo portaba el título de Hashira Estrella. Y esa misión imposible había recaído después sobre mi hermano, quien había encontrado finalmente al demonio primordial... y había pagado el precio por protegerme.

Sentí un mareo nauseabundo y ganas de vomitar todo lo que había comido en días.

Cerré los ojos con fuerza. Era infinitamente peor de lo que había imaginado en mis peores pesadillas. Me había entregado cuerpo y alma al mismísimo rey de los demonios. Era peor que sucia, era una ramera que se había dejado marcar por la bestia más vil que había pisado la tierra...

Kagaya volvió a tomarme del hombro con un cuidado exquisito, interrumpiendo la espiral descendente de mis pensamientos autodestructivos.

—Él te manipuló con la maestría de años de experiencia, Sakura-san. Como ha hecho con incontables víctimas inocentes a lo largo de los siglos. Se aprovechó deliberadamente de tu pureza, de tu hambre de amor, de tu necesidad desesperada de ser vista y valorada. Pero tú... —su voz se volvió más firme— ...aún estás aquí, de pie ante mí. Sobreviviste a su influencia, y tu alma no se dejó arrastrar completamente a la oscuridad. Y eso significa que eres infinitamente más fuerte de lo que tu dolor te permite ver.

Las manos me temblaron como si tuviera fiebre.

—No puedo... no después de todo lo que he hecho...

—Tienes un corazón bueno, Sakura. Un corazón que fue herido, traicionado, manipulado hasta el límite, pero que aún conserva el deseo de proteger, de cuidar, de amar. Eso es suficiente para comenzar de nuevo.

No pude articular palabra alguna. Solo lloré con una intensidad que me sorprendió. Lloré por mi hermano asesinado. Por mí misma y la inocencia perdida para siempre. Por lo que había sido antes de esa noche maldita. Por lo que ya nunca volvería a ser. Por todo lo que Muzan me había arrebatado con sus mentiras.

Kagaya apretó mi hombro con una firmeza paternal.

—Kenji-san hablaba de ti con un orgullo que iluminaba todo su ser. Él sabía exactamente quién eras en tu esencia más pura. Y yo también lo sé, incluso después de escuchar tu confesión. Nada de lo que pasó fue culpa tuya.

Sus palabras me envolvieron como una promesa de redención que creía imposible.

Y entonces, pronunció las palabras que cambiarían mi destino para siempre:

—Entrena con nosotros. Hazte fuerte como él era. Honra su memoria tomando el lugar que él habría querido que ocuparas. No por culpa o remordimiento que te consuman, sino por amor verdadero. Por justicia para los inocentes. Por tu propio camino hacia la luz.

Asentí con una determinación que nació desde lo más profundo de mi ser destrozado.

No porque me creyera lista para semejante responsabilidad.

Sino porque, por primera vez desde aquella noche horrible en el bosque, quería desesperadamente estar preparada para algo más grande que mi dolor.

El maestro Kagaya me había ofrecido permanecer en la mansión todo el tiempo que necesitara antes de comenzar oficialmente mi entrenamiento con el Cuerpo de Cazadores de Demonios. Antes de despedirme, incluso me pidió con una delicadeza infinita que compartiera cualquier detalle que pudiera recordar de mis encuentros con Muzan, por nimio que fuera. Intenté responder, pero las palabras me ardían en la garganta, la vergüenza me sofocaba y sentí cómo mis manos se crispaban sobre mis rodillas. Kagaya, al percatarse de mi turbación, me sonrió apenas y me dejó ir sin presionarme más, como si supiera que arrancar esas memorias solo me desgarraría.

Aun con esa compasión envolviéndome, tenía claro que solo me quedaría una noche. Una sola noche sería suficiente para lo que tenía que hacer.

La habitación que me asignaron era espaciosa y pristinamente limpia, aunque austera en su mobiliario: apenas un futón de algodón blanco, un arcón de madera de cedro para pertenencias, y un espejo de cuerpo entero enmarcado en bambú. Una puerta corredera de papel de arroz daba acceso a un baño privado equipado con una tina de madera pulida. Las paredes de la estancia crujían suavemente con el viento nocturno, y toda la estructura olía a resina fresca y flores secas de lavanda. Se respiraba una paz profunda. Una serenidad que yo aún no podía sentir en mi alma fracturada.

Estaba sentada en posición de loto sobre el tatami, frente al espejo que se había empañado ligeramente por el vapor cálido que escapaba del baño. Tenía las piernas cruzadas y la espalda recta, como me habían enseñado durante mis días de meditación forzosa en el templo. Había dejado mi bolsa de viaje abierta junto a mí, como un cofre de tesoros malditos. Dentro reposaban la katana sagrada de Kenji, envuelta en lino negro... y la daga.

La saqué con movimientos deliberadamente lentos, como si el metal pudiera quemarme al contacto. El filo brillaba bajo la luz dorada y danzante de la lámpara de aceite. Era sorprendentemente ligera en mis manos, pero a mí me parecía extremadamente pesada, como si cargara con el peso invisible de todo lo que me había arrebatado... y de todo lo que paradójicamente me había enseñado sobre mi propia naturaleza.

En ese momento no sentía la rabia que me había consumido durante días. Tampoco la tristeza que me ahogaba por las noches. Solo una determinación fría y pura, como hielo que corta.

Recogí mi cabello con una mano y me lo eché hacia adelante sobre el hombro derecho. Siempre lo había llevado largo, tanto que las ondas oscuras me rozaban las caderas cuando caminaba. Mi tía Yoshiko decía que era mi símbolo más poderoso de belleza femenina, un tesoro que debía preservar para atraer a pretendientes adecuados. Kenji solía trenzármelo cuando éramos niños, durante esas tardes perezosas de verano. Yo detestaba quedarme quieta mientras sus dedos torpes me daban tirones accidentales, y siempre me quejaba con dramatismo exagerado.

Pero la verdad más íntima era que siempre había amado profundamente esa melena larga y espesa que ondulaba como seda negra.

Inspiré hondo, llenando mis pulmones de aire perfumado con incienso. Agarré todo el cabello en un puño firme y acerqué el filo de la daga al nivel de mis hombros.

Ras.

Los primeros mechones oscuros cayeron al tatami con un susurro que sonó como un lamento. Y siguieron cayendo, creando una alfombra sedosa a mis pies. Seguí cortando con precisión quirúrgica hasta que los rizos apenas me rozaban los hombros, liberando mi cuello por primera vez en años.

Me observé en el espejo empañado. El reflejo que me devolvía la mirada ya no me resultaba familiar en absoluto. Los ángulos de mi rostro parecían más marcados, más severos. Mis ojos se veían más grandes, más intensos. Pero extrañamente, tampoco me incomodaba esta nueva imagen.

No era la hija obediente que habían abandonado a su suerte. No era la niña ingenua a la que habían manipulado y usado. No era la joya preciosa que habían querido conservar intacta en una vitrina.

Era lo que quedaba después de que el fuego lo hubiera quemado todo. Una superviviente.

Guardé la daga cuidadosamente en la bolsa, junto a los otros fragmentos de mi vida anterior. Me até el cabello corto con un cordel simple de algodón, aunque dos mechones rebeldes se escaparon y me cayeron a ambos lados del rostro, enmarcando mis facciones.

Me deslicé bajo las mantas del futón y apagué la lámpara. La oscuridad me envolvió como un abrazo maternal. El viento otoñal golpeó contra la ventana de papel con insistencia rítmica. Lo interpreté como un augurio. El presagio del cambio que había estado esperando toda mi vida sin saberlo.

Cerré los ojos y, por primera vez en semanas, permití que mi mente vagara hacia el futuro en lugar de quedar atrapada en el pasado. Pensé en la nueva vida que me esperaba al amanecer. En el entrenamiento que me forjaría como una hoja se forja en el fuego. En la oportunidad de convertir mi dolor en fuerza, mi culpa en determinación.

En la posibilidad de que tal vez, algún día, pudiera mirarme al espejo y reconocer no solo a una superviviente, sino a alguien fuerte, valioso.

El viento siguió susurrando secretos a través de las rendijas, y yo me dormí arrullada por la promesa de quien podría llegar a ser.

Chapter Text

V. Renacimiento

Cada día comenzaba mucho antes de que el sol besara el horizonte.

Dormía pocas horas, fragmentadas por pesadillas que me despertaban empapada en sudor frío. El cuerpo me dolía incluso en los breves momentos de descanso. Músculos desgarrados que se reconstruían lentamente, moretones que cambiaban de púrpura a verde amarillento, piel abierta por roces constantes, huesos y tendones que crujían con cada nuevo movimiento como ramas secas bajo la presión. Aprendí a convivir con el dolor como con una compañera inseparable: constante, exigente, absolutamente despiadada.

El Hashira retirado que había aceptado entrenarme había servido con la Respiración del Agua durante décadas de gloria. El maestro Ikemoto era un hombre de pocas palabras y gestos precisos. Su estilo era fundamentalmente diferente al que yo necesitaba desarrollar, pero compartíamos una raíz común: elegancia calculada, control absoluto, adaptabilidad que rayaba en lo artístico. Nunca me preguntó por qué le había solicitado específicamente entrenar con él en lugar de buscar a algún cazador que dominara la Respiración de las Estrellas. Ni siquiera estaba segura de si sabía que yo era hija de Arata Saitō.

De haberlo hecho, le habría respondido con la verdad más cruda: mi padre no me quería como hija, mucho menos deseaba que me convirtiera en la nueva Hashira Estrella como él y mi hermano una vez habían sido. Para él, ese linaje había muerto con Kenji en aquel claro maldito.

El maestro Ikemoto hablaba muy poco durante nuestras sesiones, y cuando lo hacía, sus palabras a menudo cortaban como cuchillos afilados. Pero había llegado a comprender que eso era exactamente lo que mi alma fracturada necesitaba. No precisaba palabras vacías de aliento o compasión mal entendida. Necesitaba realidad sin filtros. Necesitaba forjarme en el fuego de la verdad hasta ser más fuerte que el acero.

—Los seres humanos somos criaturas ridículamente fáciles de romper —me advirtió una mañana mientras yo yacía jadeando en el suelo, con las manos sangrando—. Y si no nos reconstruimos correctamente... nos quedamos rotos para siempre. A veces, la única opción es aprender a convivir con el dolor y convertirlo en tu mejor aliado.

Tenía razón absoluta. Me rompí incontables veces durante esos meses. Físicamente, cuando mi cuerpo se negaba a seguir las órdenes de mi voluntad. Mentalmente, cuando los recuerdos me asaltaban en medio del entrenamiento. Emocionalmente, cuando la culpa amenazaba con ahogarme durante las noches solitarias.

Pero cada vez me volví a levantar. Cada caída me reconstruía de manera diferente. Cada ciclo de destrucción y renacimiento me hacía más auténticamente mía.

La Respiración de las Estrellas no tenía una forma definida grabada en pergaminos antiguos. No existía una teoría académica escrita por maestros venerados. Era algo visceralmente físico, un arte marcial transmitido a través de generaciones por medio de la sangre y la memoria muscular. Mi hermano me había contado fragmentos dispersos durante nuestras conversaciones nocturnas en el templo, cuando yo lo acosaba con preguntas incesantes sobre su entrenamiento, pero esas anécdotas no eran suficientes. Eran solo palabras flotando en el aire. Yo debía completar el rompecabezas, hacerlo mío desde cero.

Tras meses de esfuerzo que me llevó al límite de la cordura, finalmente comprendí que la Respiración de las Estrellas no era simplemente una técnica de combate. Era una filosofía de vida completa. La estrella no se mueve erráticamente por el firmamento. Brilla desde la distancia infinita con constancia imperturbable. Su poder no reside en la violencia explosiva, sino en su permanencia eterna. No golpea con brutalidad ciega. Guía a los perdidos. Marca el rumbo correcto. Ilumina la oscuridad más densa.

Adopté ese concepto filosófico en cada gesto, en cada forma que desarrollaba. No poseía una fuerza física sobrehumana como algunos guerreros legendarios, pero sí había desarrollado una precisión quirúrgica. No era la más rápida en ataques directos, pero había aprendido a anticipar movimientos con una intuición casi sobrenatural. Mi cuerpo se volvió progresivamente más ágil, más ligero, como si hubiera perdido densidad. Comencé a moverme como si el viento nocturno me impulsara desde atrás. Cada disparo de mi arco se convertía en una flecha de luz plateada cortando la penumbra. Cada corte con la katana heredada de Kenji trazaba una estela fugaz que parecía dejar rastros luminosos en el aire.

Me especialicé obsesivamente en la sinergia perfecta entre ambas armas: herir desde la distancia con precisión letal, rematar en el cuerpo a cuerpo con elegancia mortal. Aprendí a girar como una bailarina, a fluir como agua pero golpear como rayo. A atacar en silencio absoluto, sin dejar espacio ni tiempo para la reacción del enemigo.

El maestro Ikemoto me observaba durante mis entrenamientos con esa calma habitual suya que rayaba en lo meditativo.

—Tu estilo personal... no es como el agua que se adapta al recipiente, y sin embargo hay en ti una serenidad que recuerda a su fluir eterno —comentó una tarde, mientras yo practicaba formas que había inventado—. Tampoco es como el fuego que devora todo a su paso, aunque en lo más profundo de tu ser arde una llama completamente indomable. Es como la noche clara de invierno. Sutil hasta ser casi invisible. Precisa hasta rayar en lo sobrenatural. Inquietante de una manera que no sabría explicar.

Lo tomé como el cumplido más alto que había recibido jamás.

"No soy fuerza bruta", me repetía como un mantra mientras practicaba hasta el agotamiento. "Soy dirección. Soy propósito. Soy el golpe que llega antes de que siquiera veas la sombra de su llegada."

Y así, sin darme cuenta del momento exacto en que sucedió, dejé de ser simplemente una muchacha rota por la tragedia. Me transformé en algo completamente nuevo. Algo que aún no comprendía del todo en su magnitud...

Pero que definitivamente empezaba a tener una forma propia, única, y absolutamente letal.

El agua yacía inmóvil, como si guardara luto por él.

Aquel era el santuario del que me había hablado tantas veces, con esa sonrisa nostálgica que le iluminaba el rostro cuando recordaba. El lago donde entrenaba al amanecer, antes de convertirse oficialmente en Hashira, donde decía que el mundo se volvía tolerable por unas horas preciosas, cuando los pájaros aún dormían y el cielo dudaba entre el azul profundo y el violeta del alba.

Medio oculto en un valle abrazo de montañas, cerca de la aldea de Nagasheko, me había costado días encontrarlo. Pero finalmente, aquí estaba. En el lugar donde Kenji había forjado su alma de guerrero.

El aire cortaba como cuchillas de hielo. Me arrebujé en la capa y subí la capucha, sintiendo cómo el frío se filtraba por cada fibra, como si todo en mí quisiera volver a quebrarse en mil pedazos.

Pero no lo hice. No podía permitírmelo.

Caminé hasta la orilla con pasos medidos. Elegí una gran roca que se internaba en las aguas oscuras como una lengua de piedra. Una vez arriba, el mundo parecía más pequeño, más manejable. Saqué una flecha del carcaj con manos que apenas temblaban y le prendí fuego con la bengala que había comprado en Nagasheko. La punta estalló en llamas doradas que danzaron contra el viento nocturno.

Coloqué la flecha en el arco. Tensé la cuerda hasta sentir la familiar resistencia que me conectaba con cada lección de Kenji, cada palabra de aliento, cada regaño cariñoso.

Pensé en él.

En sus ojos brillantes cuando me enseñó a disparar por primera vez. En su risa ronca cuando fallaba el blanco. En el orgullo silencioso de su mirada cuando finalmente acerté.

Disparé.

La flecha surcó el cielo nocturno como una estrella fugaz, trazando un arco de fuego antes de hundirse en el corazón del lago con un siseo suave.

"Feliz cumpleaños, hermano", susurré a la noche.

Se habría reído de mi solemnidad, con ese vozarrón que se le quedó después de la pubertad, tan diferente al niño que recordaba. Me habría despeinado el cabello y luego me habría arrastrado a casa para beber té y devorar todos los dulces que pudiera encontrar.

Bajé el arco, y con él, bajaron también las defensas que había construido tan cuidadosamente.

Sin poder evitarlo, pensé en mi padre. En cómo su mirada se desplomó al ver el cuerpo inerte de Kenji. En la forma en que me dio la espalda cuando más necesitaba sus brazos. "He perdido a dos hijos", había dicho, y esas palabras aún me desgarraban por dentro como garras.

Pensé en mi tía y su voz cortante: "Una mujer debe aceptar su destino". En el templo que se suponía sería mi tumba. En Muzan y sus manos manchadas de sangre de mi hermano.

Un peso familiar se asentó en mi pecho, amenazando con ahogarme.

No oí pasos. No sentí presencia alguna. Pero entonces, una voz estalló en la quietud como una hoguera encendiéndose en mitad del hielo perpetuo.

—¡Qué escena tan digna de los dioses! —exclamó una voz masculina profunda, vibrante de entusiasmo —. ¡La arquera del lago, convocando al sol con su arco!

Me giré de golpe, el corazón saltándome en el pecho. La figura que apareció ante mí era tan inesperada como deslumbrante. Un hombre alto y poderoso, de cabello dorado salpicado de mechones que parecían llamas vivas, ojos como brasas ardientes, y una sonrisa tan radiante que casi dolía contemplarla en contraste con la oscuridad de mi alma.

—O tal vez... —añadió, llevándose una mano al pecho en un gesto casi teatral, pero sincero—. ¿Eres Hasinaw-uk-kamuy en persona? ¿La mismísima diosa de la caza honrándonos con su presencia terrenal? Porque si es así... —su sonrisa se amplió, imposiblemente cálida— debo decir que eres absolutamente radiante.

Lo miré sin palabras, atrapada entre la sorpresa y algo más profundo que no podía nombrar. Sus palabras, lejos de sonar como los piropos vacíos que había escuchado toda mi vida, llevaban una sinceridad ardiente que me desarmó por completo. Sentí cómo el calor me subía por el cuello hasta las mejillas, traicionándome.

Fue entonces cuando noté su uniforme. Las ropas oscuras del Cuerpo de Cazadores de Demonios se ajustaban a su figura poderosa, y pude ver la katana a su costado. No lo había visto nunca, pero algo en su presencia me decía que no era un cazador cualquiera.

Su energía me desconcertaba. No era amenazante, pero había algo en él. Un aura que brillaba demasiado, una intensidad que parecía brotar de algún fuego interno inextinguible. Era como mirar directamente al sol después de meses de oscuridad.

Demasiado. Demasiado vivo. Demasiado brillante para alguien como yo, que se había acostumbrado a vivir entre sombras.

—¿Puedo saber el nombre de tan noble arquera? —preguntó ladeando la cabeza, su voz grave teñida con curiosidad genuina.

El silencio se extendió entre nosotros como un abismo. Bajé la mirada, incapaz de sostener esos ojos que parecían ver demasiado. Me giré, dispuesta a huir de esa luz que amenazaba con exponer cada una de mis heridas.

Antes de que pudiera dar el primer paso, él se movió con una gracia sorprendente para alguien de su tamaño, apareciendo a mi lado y tendiéndome la mano como si estuviéramos en medio de un baile cortesano.

—Permíteme ayudarte.

Su voz había perdido parte de su jovialidad, volviéndose más suave, más cuidadosa. Como si hubiera percibido algo en mí que requería delicadeza.

Sentí un nudo en el estómago, una mezcla extraña de intimidación y algo peligrosamente parecido a mariposas en el estómago.

—No hace falta, gracias —respondí, mi voz más áspera de lo que pretendía.

Bajé de un salto, ignorando su mano extendida. Mi capa se agitó como alas rotas al tocar el suelo. Pasé a su lado sin una palabra más, sin atreverme a mirarlo, sintiendo cómo cada paso me alejaba de esa calidez que tanto anhelaba y tanto temía.

Pero mientras me alejaba por el sendero serpenteante, aún podía sentir su presencia a mis espaldas. No me siguió, pero su energía permanecía ahí, como las brasas que siguen ardiendo mucho después de que el fuego se haya extinguido.

Como si el mismo sol hubiera bajado del cielo para observarme de cerca, y yo hubiera huido de su luz por miedo a que revelara lo rota que estaba por dentro.

El primer demonio no tuvo tiempo de chillar.

No hubo furia descontrolada ni violencia gratuita. Solo una ejecución limpia, quirúrgica, precisa. Como si mi cuerpo hubiera sabido exactamente qué hacer incluso antes de que mi mente pudiera procesarlo. El acero encontró carne y hueso con una facilidad que debería haberme perturbado. Después, solo quedó el silencio y un cuerpo que se desintegró en cenizas grises, llevado por el viento nocturno.

Cada misión era distinta, pero el final siempre se repetía como un ritual: miedo en los ojos del demonio, oscuridad tragándose sus gritos, sangre que manchaba mis manos, cenizas dispersándose al amanecer.

Recorrí aldeas olvidadas por los mapas, caminos que nadie más se atrevía a transitar, templos devorados por las raíces y la desesperanza. Siempre sola. Entrenaba mientras el sol me observaba. Mataba cuando las estrellas eran testigos. Dormía lo justo.

Mi cuerpo cambió, esculpiéndose con cada batalla. Seguía conservando las curvas que me identificaban como mujer, pero ahora había músculo debajo de la piel, resistencia en cada fibra, poder en cada movimiento. Mis manos, que antes temblaban con la memoria del miedo, se volvieron firmes como el acero que empuñaban. Mi respiración, que antes me dolía con cada recuerdo, se convirtió en mi aliada más fiel.

Incluso la katana cambió conmigo. La hoja que fue de Kenji adoptó un color más claro, como si supiera que ahora tenía una nueva dueña, una nueva alma que la guiaba.

Dominé la Respiración Estrella y la hice completamente mía. Cada forma, cada técnica, cada movimiento fluía a través de mí como agua encontrando su cauce. No buscaba causar dolor innecesario. Solo el corte perfecto. La muerte limpia. El final que liberara tanto al demonio como a sus víctimas potenciales.

No era odio lo que movía mi espada. Era algo más puro, más necesario: el deseo ardiente de proteger, de ayudar, de impedir que otros sufrieran lo que yo había sufrido.

Maté cincuenta demonios. Uno tras otro, misión tras misión. Y cada vez que enterraba la hoja en un cuello o disparaba una flecha que encontraba su blanco sin fallar jamás, sentía que algo fundamental en mí se transformaba, se endurecía, se perfeccionaba.

Pero nunca bastaba. Por muchos demonios que cayeran bajo mi espada, la sed de justicia jamás se saciaba. El vacío nunca se llenaba del todo.

***

Sucedió una tarde cuando el sol agonizaba en el horizonte, pintando el cielo de naranjas y rojos que me recordaron a sangre fresca.

De regreso a la posada, tras acabar con un nido de demonios ocultos en las profundidades húmedas de una cueva cercana al pueblo, pasé junto a una casa abandonada. Las maderas podridas crujían con el viento, y la vegetación salvaje había reclamado lo que una vez fue un hogar.

Fue entonces cuando la vi.

Una flor.

Pétalos rojo sangre y pistilos dorados que capturaban los últimos rayos del sol moribundo, casi oculta entre la maleza y los paneles de madera carcomidos por el tiempo.

Me quedé petrificada. El corazón se me disparó como si hubiera visto al mismísimo demonio que más temía. La garganta se me cerró, seca como arena del desierto, y un sudor frío me recorrió la espalda como dedos helados.

Era exactamente la misma. La misma flor que él me había ofrecido. La misma que había colocado entre mis manos como una ofrenda sagrada en aquel pequeño templo medio derruido, donde creí que había encontrado la ternura que tanto había anhelado.

Y en ese momento, todos los muros que había construido tan cuidadosamente se desplomaron de golpe.

Porque durante estos meses había logrado vivir con el dolor de haber perdido a Kenji, con la traición de mi padre, incluso con la imagen de Muzan convertido en monstruo, con su brazo atravesando el pecho de mi hermano como si fuera papel.

Pero había algo que me había negado rotundamente a recordar. Algo que había enterrado tan profundo que creí que jamás volvería a la superficie: el recuerdo de esos mismos brazos rodeándome con falsa ternura. De esas manos explorando cada centímetro de mi piel virgen. De esa voz susurrándome mentiras que sonaban como promesas de amor eterno.

El recuerdo de cómo me había entregado a él, cuerpo y alma, creyendo que era amor lo que ardía entre nosotros.

Apreté el mango de la katana con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, justo a tiempo para evitar que el arma cayera al suelo con un estrépito que habría delatado mi debilidad. El pecho me subía y bajaba a una velocidad alarmante, como si acabara de correr una maratón.

Como una estúpida, miré a mi alrededor esperando verlo materializar entre las sombras, con esa sonrisa que ahora sabía que ocultaba colmillos.

"Te buscaré dondequiera que intentes esconderte, mi querida Sakura. Y no dudes ni por un instante que sabré exactamente dónde encontrarte. Eres mía para siempre."

Sus palabras crueles, posesivas, resonaron en mi mente como campanas de funeral. Se clavaron en mi conciencia una y otra vez, cada repetición más dolorosa que la anterior. Las náuseas me subieron por la garganta como bilis ardiente.

Cerré los ojos, desesperada por escapar, pero fue infinitamente peor. Porque detrás de mis párpados lo vi con una claridad que me desgarró: él encima de mí, sus labios robándome besos que yo creía dulces, sus manos despojándome no solo de mi ropa, sino de mi inocencia, de mi capacidad de confiar, de creer que podía ser amada sin ser devorada.

A pesar de todo mi entrenamiento, a pesar de estar a punto de convertirme en Hashira, a pesar de haber demostrado una y otra vez que podía enfrentar cualquier horror que la noche pudiera arrojarme...

Eché a correr como la cobarde que realmente era.

El miedo era diferente esta vez. No era el miedo limpio y directo que sentía ante un demonio hambriento. Era algo más insidioso: sordo, lento, envolvente como niebla tóxica. Se filtraba por cada poro de mi piel, paralizaba cada músculo, convertía mis pensamientos en un torbellino de pánico.

Podía enfrentar a cualquier criatura surgida del averno, a cualquier abominación nacida de las pesadillas humanas. Había decapitado monstruos que habrían hecho llorar de terror a guerreros veteranos.

Pero no a él. No al hombre de voz de seda y ojos como pozos sin fondo, que había convertido mi primer amor en la traición más cruel.

La ironía me golpeó como una bofetada mientras corría por el sendero serpenteante: yo cazaba demonios cada noche, dedicaba mi vida a eliminar las criaturas más peligrosas del mundo.

Y sin embargo, sentía que era yo quien seguía siendo cazada.

Que en algún lugar de la oscuridad, él seguía ahí, esperando el momento perfecto para reclamar lo que consideraba suyo.

Para terminar lo que había empezado aquella noche maldita en el templo.

El día que volví al lugar donde mi vida cambió, era una mañana fresca de primavera, cuando la tierra despertaba de su letargo invernal.

La mansión Ubuyashiki permanecía exactamente igual, suspendida en esa calma inalterable que parecía existir fuera del tiempo, como si las horas no pasaran entre sus jardines inmaculados ni tocaran la mirada apacible del maestro Kagaya. Los cerezos florecían con la misma gracia de siempre, pétalos blancos y rosados danzando en la brisa como bendiciones silenciosas.

Pero yo sí había cambiado. Cada paso que había dado para llegar hasta aquí, cada aliento contenido en el filo de la batalla, cada herida que había sanado más fuerte, cada muerte que había presenciado... todo eso me había forjado en algo completamente nuevo.

En alguien nuevo.

Ya no era la joven rota que había llegado aquí meses atrás, cargando el cadáver de su hermano y el peso aplastante de la culpa. La que había suplicado una oportunidad de redimirse. Ahora era acero templado por el fuego, determinación pura.

Kagaya-sama me esperaba en su posición habitual, sentado con esa elegancia serena que lo caracterizaba, rodeado por un mar de flores azuladas que parecían susurrar secretos al viento. A su lado, la presencia silenciosa de su esposa Amane, que lo acompañaba como un eco de agua clara fluyendo sobre piedras pulidas.

—Sakura Saitō. —Su voz se elevó como una caricia, cada sílaba un gesto de bienvenida que llegó directo a mi alma—. Bienvenida a casa. Has segado la vida de cincuenta demonios y salvado innumerables almas inocentes. Te has ganado tu lugar entre nosotros.

Incliné la cabeza en una reverencia profunda, sintiendo cómo una emoción cálida y poderosa se extendía por mi pecho al escuchar esas palabras sagradas de sus labios. En lo más profundo de mi corazón, sabía que ya había alcanzado este momento. Pero escucharlo de él, del hombre que me había dado una segunda oportunidad cuando todos me habían dado la espalda... eso sellaba algo fundamental en mi.

Amane se acercó con pasos que apenas susurraban contra el suelo, portando un haori que me robó el aliento. Era de un negro profundo como la noche más oscura, pero sembrado de puntos plateados que brillaban como estrellas reales. Una constelación completa desplegada en tela, perfecta para quien portaría el título de Hashira Estrella.

Una noche estrellada para alguien que había aprendido a encontrar luz en la oscuridad más absoluta.

Lo tomé con manos que parecían firmes pero que ocultaban un temblor imperceptible. El peso de la tela era mínimo, pero era el peso de lo que representaba amenazaba con aplastarme. Hashira Estrella. Finalmente era mío. El título que Kenji había llevado con tanto orgullo, ahora pasaba a mis manos.

Con él llegaba el pasado que debía honrar, el presente que debía abrazar, y el futuro que debía forjar con mi propia sangre y determinación.

—Gracias, maestro. —Las palabras salieron de mi garganta como un juramento sagrado—. No os defraudaré. Protegeré a los inocentes con mi vida, y honraré la memoria de quienes ya no están aquí para hacerlo.

Me disponía a marcharme, cuando su voz me detuvo en seco.

—Sakura. —La forma en que pronunció mi nombre hizo que cada músculo de mi cuerpo se tensara—. Hay algo más que debo decirte.

Me volví lentamente, encontrando esa mirada blanca que parecía ver más allá de las apariencias, directo al alma.

—No dejes que el miedo sea el lazo que te una a él.

Las palabras cayeron sobre mí como piedras arrojadas a un estanque en calma. Mi cuerpo se puso rígido instantáneamente. De repente, pude sentirlo otra vez: esos ojos carmesí clavándose en mi nuca como dagas, esas manos posesivas en mi cintura, esa voz susurrando promesas que eran amenazas disfrazadas.

Muzan.

Me obligué a mantener la mirada fija en los ojos de Kagaya-sama, que irradiaban una paz que yo aún no había aprendido a alcanzar.

—No le des más poder del que ya posee —continuó, su tono sereno rozando la ternura paternal—. Muzan podrá ser más fuerte físicamente, y su maldad antigua y profunda. Pero hay algo que jamás debe tocar, algo que debemos proteger a toda costa: nuestra mente. Nuestro corazón. Nuestra alma. Esos son territorios que solo nosotros podemos entregar... y solo nosotros podemos recuperar.

Mi labio inferior comenzó a temblar traicionando la compostura que tanto me había costado construir. Sus palabras llegaron a lugares de mi ser que creía sellados para siempre, tocando heridas que pensé que habían cicatrizado.

Pero había algo más en ellas. Esperanza. La posibilidad de sanar de verdad.

Asentí en silencio, incapaz de confiar en mi voz para responder sin quebrarse. Cada palabra del maestro se grabó en mi memoria como un mantra que sabía necesitaría repetir en las noches más oscuras.

Me incliné una última vez en señal de respeto y gratitud, antes de dar media vuelta.

Crucé el jardín con mi nuevo haori ondeando suavemente sobre mis hombros como una capa de estrellas, mi katana —la katana de Kenji— descansando en mi mano con un peso familiar que ahora se sentía como una extensión de mi propia alma.

Cada paso me alejaba de quien había sido y me acercaba a quien estaba destinada a convertirme.

Hashira Estrella.

Protectora de los inocentes.

Vengadora de los caídos.

Y quizás, algún día, una mujer libre del miedo que había sido mi compañero más constante.

Pero eso sería una batalla para otro día. Por ahora, era suficiente con caminar hacia adelante, llevando las estrellas en mis hombros y la determinación ardiendo en mi pecho como un fuego que jamás se extinguiría.

El Pabellón del Hashira Estrella se alzaba ante mí como un sueño materializado en madera y piedra.

Era más hermoso de lo que había imaginado durante todas esas noches solitarias en posadas mugrientas y refugios improvisados. La estructura principal se extendía en formas elegantes y asimétricas, con techos curvados que parecían seguir el movimiento natural del viento. Los paneles de madera habían sido tallados con motivos sutiles: constelaciones que solo se apreciaban cuando la luz los tocaba en el ángulo preciso, como si la casa misma guardara secretos celestiales.

Pero lo que realmente me robó el aliento fueron los jardines.

Se desplegaban en terrazas sucesivas, conectadas por senderos de piedra que serpenteaban como ríos petrificados. Había cerezos ya maduros cuyas ramas se extendían como brazos protectores, arces que prometían incendiarse en otoño, y pequeños estanques donde las carpas doradas nadaban en círculos perfectos. En el centro de todo, una fuente de piedra negra donde el agua caía en cascadas musicales que parecían susurrar canciones de cuna.

Kenji habría amado este lugar.

El pensamiento llegó sin avisar, dulce y doloroso a la vez. Pude verlo con una claridad que me cortó la respiración: paseando por estos mismos senderos, con esa risa despreocupada que llenaba cualquier espacio. Sus pies descalzos golpeando las piedras tibias, su cabello revoloteando al viento mientras entrenaba.

También traté de imaginarme a mi padre. Una versión joven de él, sin ese ceño fruncido permanente. Antes de renunciar al cargo, antes de formar una familia con mi difunta madre y tenernos a nosotros.

Tragué saliva. Y ahora era mío, por derecho de herencia sangrienta y dolorosa.

Entré lentamente, mis pasos resonando en los suelos de madera pulida. Cada habitación revelaba nuevas maravillas: un dojo privado con espejos que multiplicaban la luz natural, una biblioteca con pergaminos que contenían información sobre las técnicas de respiración ancestrales y cualquier materia que pudiera imaginar, un salón de té orientado hacia el jardín principal donde las estrellas serían visibles a través de las ventanas abiertas.

Mi dormitorio estaba en el segundo piso, dominando toda la propiedad. Las paredes eran de un color crema suave, decoradas con pinturas delicadas de constelaciones que parecían moverse cuando las miraba de reojo. Un futon amplio y cómodo ocupaba el centro, cubierto por mantas que olían a lavanda y cedro. Había un tocador de madera oscura con un espejo que reflejaba no solo mi rostro, sino las montañas distantes que enmarcaban mi nueva vida.

Mi nueva vida.

Las palabras resonaron en mi mente mientras dejaba mis pocas pertenencias sobre una mesa auxiliar. No tenía mucho: algunas mudas de ropa, productos de higiene, mi equipo de entrenamiento, medicinas básicas, y...

Mi mano se detuvo sobre la última pieza justo a tiempo antes de cortarme el dedo.

La daga parecía absorber la luz en lugar de reflejarla. El mango decorado con incrustaciones de plata que formaban patrones hipnóticos, hermosos y siniestros a la vez. Un regalo que había recibido en lo que creí que era el momento más romántico de mi vida, cuando aún era lo suficientemente ingenua para confundir obsesión con amor.

El regalo de Muzan.

La había guardado todos estos meses, incapaz de deshacerme de ella pero tampoco de mirarla directamente. Era la evidencia física de mi humillación, del momento en que me convertí en víctima de mi propia estupidez. Cada vez que mis dedos la rozaban accidentalmente en el fondo de mi bolsa, sentía como si me quemara.

Pero ahora...

Las horas pasaron mientras me instalaba, organizando mi nuevo espacio, familiarizándome con cada rincón de lo que sería mi santuario. Preparé té en la cocina, probé la acústica del dojo con algunos movimientos básicos, incluso me permití el lujo de un baño largo en la tina privada, algo que no había disfrutado en meses.

Cuando la noche finalmente cayó sobre el pabellón como un manto de terciopelo negro, encendí una sola vela en mi dormitorio y me senté en el futon con las piernas cruzadas.

La daga descansaba sobre mis muslos, su peso familiar y aborrecible a la vez.

Respiré hondo, preparándome para lo que sabía que tenía que hacer. Durante demasiado tiempo, había permitido que ese trozo de metal y los recuerdos que representaba tuvieran poder sobre mí. Durante demasiado tiempo, había huido de su sombra como una cobarde.

Pero ya no soy la misma.

Levanté la daga hasta que su hoja reflejó la llama danzante de la vela. En ese reflejo distorsionado, vi no solo mi rostro actual, sino también el fantasma de la mujer que había sido: asustada, manipulada, rota.

Esa mujer había muerto en el momento en que decidí tomar la espada de Kenji.

—Muzan —pronuncié su nombre en voz alta, dejando que las sílabas llenaran el silencio nocturno como una invocación inversa.

Mi voz no tembló. No se quebró. Sonó firme, clara, cargada de una determinación que había forjado a fuego lento durante todos estos meses de entrenamiento y batallas.

—Muzan —repetí, más fuerte esta vez, saboreando cómo el nombre perdía poder sobre mí con cada repetición—. Ya no soy la niña asustada que huía de ti en sueños. Ya no soy la víctima que dejaste rota en aquel templo.

La llama de la vela vaciló ligeramente, como si el mismo aire hubiera cambiado de temperatura.

—Soy Sakura Saitō, Hashira Estrella del Cuerpo de Cazadores de Demonios —continúe, mi voz ahora resonando con autoridad—. Y cuando volvamos a encontrarnos, porque sé que lo haremos, me aseguré de que entiendas exactamente quién soy ahora.

Cerré los dedos alrededor del mango de la daga hasta que los nudillos se me pusieron blancos. El dolor físico era nada comparado con el dolor emocional que había soportado.

—No seré yo quien huya la próxima vez —susurré, las palabras cargadas con la promesa de acero templado—. Serás tú quien tenga que recordar por qué los demonios como tú deben temer la luz de los astros.

Guardé la daga en el cajón superior del tocador. No iba a destruirla, porque no era la daga lo que tenía poder sobre mí. Era el miedo. Y el miedo había que enfrentarlo de cara.

Me tumbé en el futon, tirando de las mantas hasta que me cubrieron como un capullo protector. 

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí realmente en casa.

Y cuando finalmente me quedé dormida, no soñé con ojos rojos acechando en las sombras. Soñé con estrellas que brillaban tan intensamente que ninguna oscuridad podría jamás extinguirlas.

Chapter Text

VI. Obsesión

El silencio siempre había sido mi amante más fiel.

En sus brazos encontraba todo lo que un ser como yo necesitaba: calma absoluta, orden perfecto, control incuestionable sobre cada respiración, cada latido, cada pensamiento que se atreviera a existir en mi presencia. El silencio no me traicionaba, no me desafiaba, no osaba cuestionar mi voluntad divina.

Hasta que ella habló.

Y mis certezas milenarias se desmoronaron ante el simple sonido de esa voz.

Me recliné contra el respaldo de terciopelo negro de mi sillón favorito, dejando que mi cuerpo adoptara esa postura de relajación engañosa que tanto desconcertaba a mis subordinados. La luz dorada de la vela proyectaba sombras danzantes sobre las estanterías abarrotadas de volúmenes invaluables: tratados de anatomía humana, grimorios antiguos, obras de arte literario que había coleccionado durante siglos de existencia.

Estaba completamente solo en mi refugio privado, rodeado por el lujo que merecía como el ser supremo que era.

Y aún así... sentía su presencia flotando en el aire como un perfume embriagador que se negaba a desvanecerse.

Si cerraba los ojos, podía recrearla con una precisión que rozaba lo sobrenatural: arrodillada sobre mis piernas, con ese rostro angelical completamente ajeno a su propio poder devastador, lo que la volvía aún más letal para mi autocontrol. Sus labios entreabiertos murmurando mi nombre como si fuera una plegaria, sus manos pequeñas y suaves explorando mi pecho con una torpeza adorable que me enloquecía.

Mi pequeña estrella.

En lugar de tenerla físicamente conmigo, como era mi derecho natural, tenía que conformarme con su libro de poemas. Las páginas estaban amarillentas y desgastadas, no solo por el paso del tiempo, sino por mis propios dedos acariciándolas obsesivamente durante estas largas noches de espera.

Ella lo había abandonado en el templo, escondido bajo la almohada de su pequeño cuarto monástico. ¿Había sido un descuido involuntario? Eso me gustaba creer, especialmente considerando que la daga que yo mismo le había regalado como símbolo de nuestro vínculo eterno no había sido olvidada. Esa misma daga que había usado para intentar matarme cuando descubrió mi verdadera naturaleza.

Qué ingrata.

Mis labios se curvaron en una sonrisa que habría aterrorizado a cualquier mortal lo suficientemente desafortunado como para presenciarla.

Recordaba con perfecta claridad el instante exacto en que la vi por primera vez.

Estaba limpiando el altar de madera con movimientos rituales, completamente absorta en su tarea piadosa. La túnica blanca del templo se ceñía ocasionalmente a sus curvas de maneras que ella no podía anticipar ni controlar, revelando detalles tentadores de la mujer que se escondía bajo el hábito de novicia.

Mi intención inicial había sido simple, directa, brutal: matarla lenta y dolorosamente para torturar con su agonía a su hermano Kenji Saitō, ese Hashira Estrella tan molesto y engreído que se creía invencible. Lo haría por puro entretenimiento, porque me aburría y necesitaba un poco de diversión sangrienta.

Pero cuando realmente la vi...

A primera vista parecía una más del montón. Débil, temerosa, claramente marcada por traumas de infancia que la habían convertido en una presa perfecta para cualquier depredador medianamente inteligente.

Pero había algo más.

Un fuego oculto ardiendo detrás de esos ojos aparentemente dóciles. Una luz interna que pugnaba por liberarse de las cadenas de la obediencia ciega. Esa belleza devastadora que era a la vez inocente y profundamente sensual, capaz de hacer caer al más santo de los hombres con una sola mirada.

Y su fe. Su fe desesperada en ser algo más de lo que el destino le había asignado. La forma en que me miraba como si hubiera encontrado por fin su salvación personal caminando entre las sombras del templo.

Me fascinó.

Me hizo desearla como no había deseado a nadie en los últimos mil años de mi existencia.

Cuando finalmente me enterré en el cuerpo virginal que me ofrecía con tanta dulce sumisión, experimenté algo que no había sentido desde mi transformación: calor real corriendo por mis venas muertas. Una especie de debilidad extraña y embriagadora que me desconcertó profundamente.

Me odié por ello. La odié por provocarlo en mí.

Volví a considerar matarla, devorarla, borrar toda evidencia de su existencia para recuperar mi equilibrio perfecto. Pero descubrí que no podía. Por primera vez en siglos interminables, quise conservar algo más allá de mi propia perfección.

No quería una sirvienta más. No necesitaba otra víctima temporal.

Quería una reina. Una criatura forjada específicamente para complementar mi grandeza. Hermosa, devastadora, eterna a mi lado.

Es tan deliciosamente pura, tan intensamente humana en todas las formas que más me excitan. Racionalmente, no debería importarme lo más mínimo. Pero la necesito bajo mi control absoluto. Sometida pero no quebrada. Resplandeciente incluso en su ruina, especialmente en su ruina.

Ella me pertenece. Siempre lo hará, sin importar cuánto se resista.

Todo en ella es mío por derecho de conquista: su rabia ardiente, su dolor exquisito, su fuerza creciente, su corazón que latió por primera vez al compás del mío aquella noche en el templo. Yo la forjé en lo que es ahora. Yo soy su creador en todos los sentidos que importan.

Tres años. Tres largos años observándola crecer como una flor salvaje fuera de mi alcance directo, desarrollándose en direcciones que no había anticipado completamente. No la toqué físicamente. No la busqué de forma obvia. La dejé creer que había escapado, que era libre de elegir su propio destino.

Qué ilusión tan encantadora.

Porque cada paso que da en su nueva vida... es mío. Cada vez que alza esa katana heredada para segar el cuello de uno de mis subordinados menores, yo estoy allí, invisible, sintiendo cada movimiento como si fuera una caricia dirigida a mí.

Se ha convertido exactamente en lo que siempre supe que podía ser: una Hashira, un símbolo de poder y determinación, una guerrera que inspira tanto admiración como terror.

Nada de eso cambia la verdad fundamental.

Porque ella sigue soñando conmigo. Puedo sentirlo a través de la conexión que forjamos aquella noche. Sus sueños están poblados de mis manos, de mi voz, de la memoria de cómo la hice sentir antes de que todo se desmoronara.

Y cuando sus fuerzas finalmente flaqueen, cuando el peso de su nueva responsabilidad la agote, cuando el miedo ancestral regrese a reclamar su lugar en su corazón...

Me rogará.

No por clemencia, porque ambos sabemos que eso sería inútil.

Sino por pertenencia. Por permanencia. Por el fin de esta farsa dolorosa de independencia.

Porque en lo más profundo de su alma, ella ya lo sabe: no hay salvación posible para alguien que ha sido tocada por mí. Solo existimos nosotros dos, destinados a bailar esta danza eterna. Rey y reina de una noche que nunca terminará.

Me levanté con movimientos fluidos y depredadores, y el libro de poemas cayó al suelo con un susurro seco. Crucé la estancia hasta el ventanal que dominaba mis dominios, sintiendo cómo la anticipación corría por mis venas como mercurio líquido.

El cielo estaba cubierto por nubes pesadas y amenazadoras. No se podía ver ni una sola estrella, como si el universo mismo conspirara para recordarme lo que me había sido temporalmente arrebatado.

El aire nocturno olía a lluvia inminente y posibilidades infinitas.

Cerré los ojos y extendí mis sentidos más allá de los límites normales de la percepción. La vi con perfecta claridad: sola en su nuevo refugio, creyendo que las paredes podían protegerla de mí. La sentí respirar, sentí su corazón latir con ese ritmo que conocía tan íntimamente.

Tan hermosa en su falsa seguridad.

—Sigue brillando, estrella mía —murmuré a la noche, sabiendo que de alguna forma ella podría escucharme—. Conviértete en todo lo que puedas ser. Alcanza las alturas más gloriosas de tu potencial.

Mi sonrisa se amplió hasta convertirse en algo que habría hecho llorar de terror a los demonios más antiguos.

—Porque la próxima vez que nuestros caminos se crucen, no habrá escape posible. Te haré mía de formas que aún no puedes imaginar. Y entonces, por fin, lo entenderás con perfecta claridad: este mundo no fue creado para salvarte de mí.

La lluvia comenzó a caer, cada gota golpeando el cristal como lágrimas del cielo.

—Fue creado para entregarte a mí.

Chapter Text

VII. La Luz que Quema

Traté de calmar el latido descontrolado de mi corazón mientras recorría los pasillos del pabellón de reuniones de los Hashira.

El poder del momento parecía filtrarse a través de cada partícula de luz tamizada que se colaba por los paneles de papel de arroz. ¿Cuántas veces había soñado despierta con algo así? Formar parte del grupo de guerreros más letales desde el período Heian, caminar entre leyendas vivas que habían forjado la historia del Cuerpo de Cazadores de Demonios con su propia sangre y determinación.

Era la primera vez que me reuniría con los otros Hashira, y cada paso que daba hacia mi destino se sentía más pesado que el anterior, como si llevara sobre los hombros el peso de todas las expectativas que nunca podría cumplir. Respiré hondo, consciente de cómo mi capa estrellada ondeaba suavemente detrás de mí, del uniforme impecablemente planchado que había elegido con tanto cuidado.

El Cuerpo ofrecía la opción de personalizar el uniforme según las necesidades de cada Hashira, y yo había optado por algo que reflejara tanto mi feminidad como mi seriedad: un vestido cerrado hasta el cuello que me llegaba justo por encima de las rodillas, calzas negras que permitían total libertad de movimiento, y botas de combate que habían probado su resistencia en incontables batallas nocturnas.

Esa mañana me había esmerado, por primera vez en tres largos años, en mi aspecto físico más allá de la mera funcionalidad. Me había cepillado el cabello exactamente cien veces hasta que los bucles oscuros brillaron como seda, dejando que cayeran libremente hasta mi cintura, moviéndose de un lado a otro con cada paso como una cortina sedosa. Me había frotado con jabón de flores hasta que mi piel desprendió una fragancia sutil, incluso me había rociado con el perfume de jazmín que no había tocado desde antes de que mi mundo se desmoronara.

Era ridículo, lo sabía perfectamente. Pero necesitaba... necesitaba lucir como la guerrera que me había convertido en ser, no como la joven rota que había llegado aquí con las manos manchadas de sangre de su hermano.

La puerta de madera se alzaba ante mí como el umbral hacia mi nueva vida. Tragué saliva con dificultad y me detuve un instante, mi mano temblando imperceptiblemente sobre el pomo frío. Sentí el peso familiar de la estrella de plata que Kenji me había regalado años atrás, ahora descansando contra mi garganta como un amuleto protector y un recordatorio doloroso a la vez.

Dioses, Kenji. ¿Qué pensarías de mí ahora?

¿Estaría orgulloso de ver a su hermana pequeña ocupando el lugar que una vez fue suyo? ¿O me odiaría porque solo a través de su muerte yo conseguí llegar hasta las alturas que él jamás pudo disfrutar completamente? Y si fracasaba... ¿y si no era lo suficientemente fuerte, lo suficientemente digna, lo suficientemente buena?

Respiré hondo hasta que mis pulmones se llenaron completamente, intentando aplacar el temblor traicionero que amenazaba con colarse en mis dedos. Agarré el tirador con determinación renovada y deslicé la puerta. La madera chocó contra el marco, quizás con más fuerza de la estrictamente necesaria, anunciando mi llegada de forma que habría preferido más sutil.

Todos estaban ya reunidos, esperándome.

Kagaya-sama presidía la reunión con esa serenidad sobrenatural que lo caracterizaba, flanqueado por Amane y dos de sus hijas, cuya presencia silenciosa añadía un aire de solemnidad familiar al momento. Sus ojos blancos, aunque no podían verme físicamente, parecían atravesar cada capa de mi ser hasta llegar al núcleo de quién era realmente.

Y sentados frente a ellos, organizados en dos filas perfectas como soldados de élite...

Los Hashira.

Con tantos estímulos nuevos bombardeando mis sentidos, no sabía dónde dirigir la mirada primero. Podía sentir todos los ojos clavados en mí, evaluándome, midiendo si era digna de estar entre ellos o si había sido un error promocionarme tan rápidamente.

Shinobu Kocho, la Hashira Insecto, me ofreció una sonrisa que parecía suave en la superficie pero que ocultaba un filo afilado como el veneno que ella misma destilaba. Sus ojos violeta brillaron con una inteligencia peligrosa que me puso en guardia inmediatamente.

Sanemi Shinazugawa, el Hashira del Viento, frunció el ceño al verme entrar, su rostro surcado de cicatrices adoptando una expresión de fastidio antes de desviar la mirada con aburrimiento evidente, como si mi presencia fuera una interrupción molesta en su día.

Obanai Iguro me dedicó apenas un movimiento lateral de ojos, demasiado ocupado acariciando a su serpiente albina para considerar que merecía su atención completa. Su silencio era más cortante que cualquier insulto directo.

Al otro lado de la sala, Muichiro Tokito parecía existir en un mundo paralelo al nuestro. El joven Hashira de la Niebla observaba el techo y más allá, como si estuviera siguiendo con la mirada un dibujo secreto en las nubes que solo él podía ver. Su semblante vacío mostraba un ensimismamiento tan profundo que hacía imposible discernir si había registrado mi presencia o si simplemente estaba perdido en un horizonte al que nadie más podía acceder.

Tengen Uzui, el Hashira del Sonido, me examinó de arriba abajo con una intensidad que me hizo sentir como si estuviera siendo tasada en un mercado. Su escrutinio era tan descaradamente impúdico que sentí un calor furioso trepar por mi cuello hasta las mejillas. Murmuró algo sobre lo "poco ostentoso" de mi uniforme con un tono de decepción antes de clavar la vista al frente, claramente esperando más extravagancia de la nueva incorporación.

Mitsuri Kanroji, la Hashira del Amor, fue la más entusiasta en su recibimiento. Me dedicó una sonrisa tan radiante y genuina que parecía querer abrazarme solo con la fuerza de sus ojos verdes. Su calidez inmediata fue como un bálsamo contra la frialdad de algunos de los otros.

Gyomei Himejima, el líder de los Hashira, era ciertamente la presencia más imponente de toda la habitación. Su figura masiva parecía una montaña viviente, aunque las lágrimas que rodaban constantemente por su rostro desencajaban de forma conmovedora con su apariencia intimidante. Había una tristeza en él que reconocí inmediatamente.

Todos ellos... cada uno había conocido a mi hermano. Habían luchado junto a él, habían compartido victorias y derrotas, habían sido testigos de su valor y su carisma natural. Y ahora ahí estaba yo, ocupando el lugar que la muerte había dejado vacante.

¿Qué pensarían realmente? ¿Me verían como una impostora jugando a ser guerrera?

Fue entonces cuando me di cuenta de que había dos figuras más en la sala, posicionadas al fondo de la formación como si prefirieran observar antes que participar activamente.

Un joven que no podía ser mucho mayor que yo, de rostro impasible y cabello negro azabache recogido en una coleta despeinada que le daba un aire de desinterés. Sus ropas eran impecables pero sin ostentación, y había algo en su quietud absoluta que sugería profundidades ocultas.

Giyu Tomioka. El Hashira del Agua.

Sus ojos eran de un azul tan profundo como el océano en plena tormenta, fríos y desinteresados en apariencia, pero con una intensidad que me hizo pensar en aguas tranquilas que ocultaban corrientes peligrosas. Su capa bicolor descansaba sobre sus hombros sin rigidez, como si él mismo flotara entre dos mundos diferentes, nunca completamente perteneciendo a ninguno.

No hizo gesto alguno de reconocimiento. Solo me miró una vez, rápido y certero como un cuervo cruzando el bosque al amanecer, antes de apartar la vista como si ya hubiera visto todo lo que necesitaba ver.

Mi mirada se deslizó naturalmente hacia la izquierda...

Y entonces lo vi.

Me sentí completamente estúpida por no haberme percatado antes de su presencia, que brillaba en la habitación como una hoguera en medio de la noche invernal.

Me congelé en el sitio, cada músculo de mi cuerpo tensándose como si hubiera visto un fantasma.

Él estaba allí, sentado con la misma compostura que los demás, la espalda perfectamente recta, las manos descansando disciplinadamente sobre las piernas, esa sonrisa incandescente iluminando su rostro como si fuera la fuente de toda la luz de la habitación. Los ojos como brasas ardientes, el cabello dorado con mechones rojos que parecían llamas reales danzando en la brisa.

Kyojuro Rengoku. El Hashira de las Llamas. El hombre del lago.

No había la menor duda posible. Su aspecto era absolutamente inigualable, grabado en mi memoria con la precisión de un artista maestro.

Su presencia era exactamente igual que entonces: imponente, radiante, casi sobrenatural en su vitalidad. Pero él... no dio la más mínima señal de reconocerme, apenas un parpadeo ligeramente más prolongado de lo normal. Su rostro no cambió ni una fracción. No vaciló, no se tensó, no mostró sorpresa.

Me miró exactamente como si me viera por primera vez en su vida, con la misma calidez genuina y profesional que le ofrecería a cualquier otro compañero de armas.

¿Era posible que no me recordara? ¿O estaba fingiendo magistralmente no hacerlo por alguna razón que no podía comprender?

Y fue él, por supuesto, el único que se dirigió a mí directamente, con esa voz grave y profunda que había resonado en mis sueños durante semanas.

—¡Bienvenida, Hashira Estrella! —exclamó con entusiasmo genuino—. Es un honor tenerte entre nosotros. 

Me pasé la lengua por los labios secos, luchando contra el sonrojo traicionero que amenazaba con delatar mi turbación. Hice una inclinación de cabeza tan rápida que probablemente pareció grosera, antes de dirigirme apresuradamente hacia mi asiento designado, desesperada por darle la espalda antes de que notara el color que había invadido mis mejillas como lava ardiente.

Mi corazón latía con una fuerza que temí que todos en la habitación pudieran escuchar. No me había esperado sentirme así en mi primer día oficial como Hashira, nerviosa e insegura como una colegiala.

No solo por nerviosismo profesional... sino por un desconcierto profundo que me desarmaba completamente. La incertidumbre me carcomía: ¿realmente no me recordaba, o su actuación era tan perfecta que había logrado engañarme?

Clavé la mirada directamente en Kagaya-sama como si mi vida dependiera de ello, e hice una reverencia tan profunda que casi toqué el suelo con la frente.

—Maestro —dije, y agradecí a todos los dioses que mi voz sonara firme y decidida en lugar de temblorosa como me sentía por dentro.

Kagaya sonrió con esa expresión paternal que siempre conseguía tranquilizar las tempestades más violentas de mi alma.

—Hoy damos la bienvenida oficial a Sakura Saitō —anunció con voz suave pero que llegó claramente a cada rincón de la habitación—. Ocupará el puesto del Hashira Estrella con todos los honores y responsabilidades que ello conlleva. Me honra profundamente tener entre nuestras filas a alguien tan valiente y de corazón tan noble. Una estrella que no hace más que iluminar nuestra tarea sagrada de proteger a la humanidad.

Volví a inclinarme con respeto y pudor, sintiendo cómo la garganta se me cerraba por todo lo que no podía decir, por todas las dudas que no podía expresar, por todo el miedo que tenía que mantener oculto.

Ahí estaba yo. Sentada entre leyendas.

Pero por mucho que tratara de convencerme a mí misma... no me sentía como una de ellos. Aún no. Quizás nunca.

La reunión dio comienzo oficialmente. Se habló de movimientos demoníacos recientes, de aldeas en peligro inminente que requerían intervención urgente, de nuevas estrategias de combate que habían demostrado ser efectivas en el campo de batalla. Y yo era apenas capaz de concentrarme en una sola palabra de lo que se discutía.

Cada vez que Rengoku hablaba, algo primitivo dentro de mí se tensaba como la cuerda de un arco, y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar un respingo visible que delatara mi estado. No me dedicó más palabras directas después de su saludo inicial. Lo escuché reír con esa risa contagiosa mientras conversaba con Tengen sobre alguna anécdota de sus últimas misiones. Lo vi comentar animadamente con Mitsuri algo sobre la calidad excepcional de la comida en una posada local que ambos habían visitado recientemente.

Brillaba.

Entre todos los guerreros excepcionales reunidos en esa habitación, él era quien irradiaba esa luz interna imposible de ignorar. Fuerte, vibrante, intensamente vivo de una forma que me hacía sentir como si hubiera estado viviendo en blanco y negro hasta ese momento.

Y yo...

Yo era un campo que había sido arrasado por el fuego, tratando desesperadamente de recordar cómo se suponía que debía florecer de nuevo.

La reunión oficial había terminado, pero el verdadero conocimiento entre los Hashira apenas comenzaba.

Solo el maestro Kagaya y su familia se retiraron de inmediato, despidiéndose con esas disculpas corteses que parecían más una bendición que una explicación. Los criados aparecieron como sombras silenciosas, portando bandejas de laca negra adornadas con tazas de porcelana humeante y delicados dulces de arroz que parecían pequeñas obras de arte comestibles. Los demás Hashira aceptaron la hospitalidad con la familiaridad de quienes habían compartido estos rituales incontables veces.

Yo me quedé inmóvil junto a una columna de madera tallada, intentando proyectar una imagen de comodidad serena mientras mis ojos buscaban desesperadamente un ancla en ese mar de presencias tan brillantes que amenazaban con cegarme. Cada uno de ellos irradiaba una confianza que yo aún estaba lejos de poseer.

Giyu Tomioka fue el primero en desvanecerse, como si fuera más espectro que hombre.

Se levantó con movimientos fluidos y silenciosos, sin dirigir una sola palabra a nadie, sin siquiera un gesto de despedida. Su capa bicolor ondeó detrás de él como una bandera, y en menos de un parpadeo había desaparecido por la puerta corredera como si nunca hubiera estado allí.

El silencio que siguió su partida fue más elocuente que cualquier insulto.

—Tch. Huyendo como siempre —murmuró Sanemi, lo bastante alto para que todos pudieran oírlo, su voz cargada de un desprecio que cortaba el aire como una navaja—. Ese bastardo no cambiará nunca.

Obanai, posicionado estratégicamente a su lado como un eco venenoso, entrecerró sus ojos heterocromáticos y asintió con una aprobación siniestra que hizo que su serpiente se moviera inquieta alrededor de su cuello.

—No entiendo por qué sigue aquí —añadió con esa voz susurrante que parecía deslizarse desde las sombras—. El agua se estanca y apesta cuando no tiene corriente que la mueva.

Sus palabras me golpearon como puñetazos fríos en el estómago. Algo visceral se retorció dentro de mi pecho ante la crueldad casual de sus comentarios. Probablemente Tomioka había sido descortés al marcharse sin despedirse, eso era cierto. Pero la saña con la que hablaban de él, como si fuera algo menos que un ser humano, despertó en mí una indignación que no esperaba sentir por alguien que prácticamente era un extraño.

¿Por qué lo despreciaban tanto? ¿Qué había hecho para merecer semejante animosidad?

Como si poseyera algún sentido sobrenatural para detectar juicios silenciosos, Sanemi alzó sus ojos negros directamente hacia mí. Una ceja se arqueó en un gesto que era mitad curiosidad, mitad desafío, como si me retara abiertamente a defender al Hashira ausente.

El aire entre nosotros se espesó con tensión no expresada.

—No les hagas caso —intervino una voz melodiosa a mi izquierda, rompiendo el momento cargado antes de que pudiera escalada—. Siempre están compitiendo por ver quién puede gruñir más fuerte y sonar más intimidante.

Mitsuri Kanroji se acercó con esa gracia natural que parecía convertir cada movimiento en una danza, sus ojos brillando con un afecto tan genuino que parecía imposible que fuera dirigido hacia alguien a quien acababa de conocer. Era como si tuviera la capacidad innata de hacer que cualquier extraño se sintiera inmediatamente bienvenido en su mundo.

A su lado, Shinobu Kocho asentía con una expresión que danzaba entre la diversión y la ironía, como si fuera espectadora de una obra teatral particularmente entretenida.

—No es fácil ser la novata en un grupo tan... consolidado —comentó Shinobu, eligiendo cada palabra con la precisión de un cirujano—. Pero debo admitir que me alegra enormemente tener otra mujer entre los Hashira. La testosterona puede volverse asfixiante después de un tiempo.

—¡Exactamente! —exclamó Mitsuri, dando palmas con entusiasmo infantil que contrastaba hermosamente con su fuerza legendaria—. Es absolutamente emocionante. Somos pocas las mujeres en este mundo de hombres, pero eso solo nos hace más poderosas y unidas, ¿no te parece?

Su calidez inmediata fue como sumergirse en un baño caliente después de caminar descalza sobre hielo. Sentí cómo parte de la tensión abandonaba mis hombros por primera vez desde que había entrado en esa habitación.

—Gracias —logré decir, y mi voz sonó suave —.Es... intimidante seguir los pasos de alguien como Kenji.

Las sonrisas de ambas se suavizaron en el mismo instante, como si compartieran un recuerdo silencioso.

—Kenji era un compañero admirable —dijo Shinobu con un tono inesperadamente sincero, sin rastros de ironía—. Y lamento mucho su muerte.

—Yo también… —añadió Mitsuri, sus ojos humedeciéndose un instante antes de recuperar su brillo alegre—. Lo extrañamos mucho. Pero sé que estaría encantado de verte aquí, siguiendo su camino.

El peso de esas palabras me golpeó con una mezcla de orgullo y dolor.

—Yo…solo espero estar realmente a la altura de las expectativas.

—No tengas la menor duda al respecto —replicó Shinobu inmediatamente, aunque su tono tenía esa ambigüedad característica que me hizo imposible determinar si era sarcástica o completamente sincera—. Tienes algo muy particular en la mirada. Firmeza... o tal vez una rabia muy bien contenida. En cualquier caso, ambas son cualidades extremadamente útiles en nuestro trabajo.

Me quedé en silencio, sin saber exactamente cómo responder a esa observación tan penetrante. ¿Era tan transparente? ¿Podía realmente ver a través de todas mis defensas tan fácilmente?

Unos pasos pesados resonaron a nuestro lado. Gyōmei Himejima se inclinó hacia mí con esa solemnidad que parecía envolverlo siempre, juntando las palmas como si estuviera en oración.

—Bienvenida. Que el cielo ilumine tu camino, Sakura-dono —dijo con voz profunda y quebrada por la emoción—. Pueda tu espíritu permanecer inquebrantable, incluso cuando las tinieblas intenten doblegarlo.

Me incliné ligeramente, sobrecogida por la gravedad de sus palabras. Gyōmei asintió con respeto y se alejó despacio, murmurando plegarias ininteligibles mientras lágrimas gruesas corrían por sus mejillas.

Apenas tuve tiempo de asimilar la solemnidad de aquellas palabras cuando otra figura apareció frente a mí, irradiando una energía radicalmente opuesta.

—Vaya, vaya... —canturreó Tengen Uzui, apoyándose con descaro en su tachi—. Debo decir que tu uniforme es terriblemente aburrido. Pero esas caderas... diría que tienen un volumen espectacularmente extravagante.

Lo miré, con el ceño fruncido, sin estar segura de haber oído bien.

—¿Qué acabas de…?

Antes de que pudiera terminar, Mitsuri dio un paso al frente, colorada hasta las orejas.

—¡Tengen-sama! ¡Eso no se dice!

Pero él ya se estaba alejando con una sonrisa traviesa, murmurando algo sobre pasteles de judía roja y buscando el lugar donde los servían.

Me quedé boquiabierta observando como el muy cerdo se alejaba como si nada. Mitsuri volvió a intervenir antes de que el momento se volviera demasiado incómodo.

—¿Puedo preguntarte algo que me tiene absolutamente fascinada? —dijo, su voz adquiriendo ese tono agudo que indicaba curiosidad genuina—. ¿Por qué elegiste especializarte en la Respiración Estrella? ¿Es algo único y exclusivo de la familia Saitō, una técnica hereditaria que se pasa de generación en generación?

La conversación fluyó hacia territorio más seguro, y agradecí profundamente el cambio hacia un tema que dominaba completamente. Les hablé con creciente confianza sobre la técnica, sobre su profundo simbolismo cósmico, sobre cómo se nutría de la precisión quirúrgica y el equilibrio perfecto más que de la fuerza bruta. Expliqué las formas, los patrones de respiración, la filosofía que sustentaba cada movimiento.

Shinobu escuchó con el interés analítico de una científica diseccionando un espécimen fascinante, haciendo preguntas incisivas que demostraban una comprensión táctica excepcional. Mitsuri, por su parte, absorbía cada palabra con una admiración tan sincera y pura que me hizo sentir como si realmente fuera digna del título que portaba.

Y no eran las únicas que prestaban atención.

Kyojuro Rengoku se había desplazado silenciosamente hacia nuestro pequeño círculo, y cuando finalmente me permití desviar los ojos hacia él, descubrí que había estado escuchando cada una de mis palabras con una concentración que me robó el aliento.

Su sonrisa ardía con esa calidez que parecía ser su marca personal, una llama que nunca se extinguía sin importar las circunstancias. Estaba inmóvil, con los brazos cruzados sobre su pecho poderoso, como si el mundo entero pudiera desmoronarse a su alrededor sin lograr moverlo ni un centímetro. Y aún así... parecía ser el centro gravitacional de toda la habitación, atrayendo la atención sin siquiera buscarlo conscientemente.

No me quitaba los ojos de encima.

No era una mirada de deseo carnal, ni de juicio crítico, ni de evaluación profesional. Era algo mucho más desconcertante: atención pura y absoluta. Como si cada palabra que saliera de mis labios fuera un tesoro que merecía ser memorizado, cada gesto digno de estudio, cada respiración importante para el equilibrio del universo.

Me hacía sentir simultáneamente visible e invisible, poderosa e indefensa, como si fuera tanto la protagonista de mi propia historia como una simple espectadora de algo mucho más grande.

En ese momento de tensión silenciosa, una de las hijas de Kagaya-sama deslizó la puerta e ingresó nuevamente a la sala. Sus pasos eran tan ligeros que parecían flotar sobre el suelo de madera pulida. Se acercó a nuestro grupo con esa gracia etérea que caracterizaba a toda la familia Ubuyashiki, se inclinó con una elegancia que hubiera hecho llorar de envidia a las damas de la corte, y habló con una voz melodiosa como campanas de viento.

—Kyojuro-san. Sakura-san. ¿Podrían acompañarme un momento, por favor? Mi padre os requiere para un asunto de cierta importancia.

Parpadeé lentamente, sorprendida por la petición inesperada. ¿Por qué nos convocaba específicamente a nosotros dos? ¿Qué podía querer discutir que requiriera nuestra presencia conjunta?

A mi lado, Kyojuro simplemente amplió su sonrisa hasta convertirla en algo que podría haber iluminado todo un pueblo, y me hizo un gesto caballeroso con el brazo extendido para indicar que debería caminar delante de él.

—Después de ti, Hashira Estrella —dijo con esa voz grave que parecía resonar desde algún lugar profundo en su pecho.

Salimos de la sala siguiendo la pequeña figura de cabello plateado, conscientes de que todos los ojos restantes estaban clavados en nosotros con una curiosidad apenas disimulada. Podía sentir las miradas especulativas, las preguntas silenciosas, el interés creciente por lo que podría significar esta convocatoria tan específica.

Kyojuro caminó exactamente a mi lado, manteniendo el paso perfecto sin adelantarse ni rezagarse, en un silencio que de alguna manera lograba ser más elocuente que cualquier conversación. Su presencia era como tener un sol personal caminando junto a mí, irradiando un calor que se filtraba a través de mi ropa, mi piel, hasta llegar a lugares de mi alma que habían estado congelados durante demasiado tiempo.

Quemaba.

Y, contra toda lógica, no me aparté, deseando probar cuánto podía resistir antes de arder.

La hija de Kagaya-sama nos guió a través de corredores hasta llegar a un jardín interior que parecía existir fuera del tiempo.

Un arce japonés centenario dominaba el espacio, sus hojas carmesí y doradas capturando los últimos rayos del sol vespertino como fragmentos de fuego líquido. El aire olía a tierra húmeda y flores de cerezo tardías, creando una atmósfera de serenidad que contrastaba profundamente con la tensión que había permeado la reunión anterior.

Kyojuro y yo caminábamos por el sendero de piedra, nuestros pasos sincronizándose naturalmente a pesar de mantener una distancia puramente profesional. Había algo casi ritualístico en la forma en que nos movíamos, como si fuéramos dos actores en una obra cuidadosamente coreografiada, conscientes de nuestros roles pero aún aprendiendo la danza.

El sendero serpenteaba entre pequeños arbustos perfectamente podados y estanques donde las carpas doradas nadaban en círculos perezosos, ajenas a la gravedad del momento que se avecinaba.

Finalmente arribamos a un pequeño pabellón de té tradicional, elegante en su simplicidad. Kagaya-sama nos esperaba sentado en el porche de madera, su figura inmóvil como una estatua de serenidad absoluta, las manos descansando con gracia sobre sus rodillas.

Kyojuro y yo nos inclinamos en perfecta sincronía, como si hubiéramos ensayado el gesto mil veces.

—Maestro —dijimos al unísono, nuestras voces mezclándose de una forma que casi me hizo sonreír a pesar de la solemnidad del momento.

—Rengoku-san. Saitō-san —respondió Kagaya con esa voz suave que siempre parecía llevar consigo el peso de una sabiduría ancestral, mientras su hija se posicionaba silenciosamente a su lado como una sombra protectora—. Gracias por venir. Nos han llegado informes inquietantes desde Gion, específicamente del área que rodea el Distrito del Placer.

Una brisa súbita agitó las cortinas de seda detrás de él, creando sombras danzantes que parecían presagiar malas noticias.

—Cazadores de Demonios experimentados han desaparecido sin dejar rastro, junto con varios civiles —continuó, su tono manteniéndose calmado a pesar de la gravedad de sus palabras—. Los testigos hablan de una mansión que no figura en ningún registro oficial, ni en los archivos históricos más antiguos. Aparece oculta entre las luces de neón del distrito y la niebla nocturna, como si fuera un sueño febril... y sin embargo, demasiado tangible para ser ignorada.

Hizo una pausa que se extendió como una gota de tinta en agua clara, permitiendo que el peso de sus palabras se asentara en nuestras mentes.

—Uno de nuestros cuervos Kasugai logró enviar esto antes de que también perdiera contacto —añadió con una gravedad que hizo que el aire mismo pareciera espesarse.

La hija de Kagaya se acercó con movimientos fluidos y nos tendió un pergamino sellado con lacre rojo. Kyojuro lo tomó primero, sus dedos rozando brevemente los de la joven, y lo desdobló con cuidado.

Yo me acerqué tímidamente, luchando contra la sensación de estar invadiendo un espacio demasiado íntimo. Intentaba leer las palabras por encima de su hombro, consciente de cada centímetro que nos separaba.

Entonces él, sin mirarme directamente pero claramente consciente de mi dificultad, bajó las manos con un gesto natural y colocó el pergamino exactamente entre nosotros dos, de manera que ambos pudiéramos leer el mensaje con comodidad perfecta.

Le agradecí con una mirada cargada de significado, y supe que él la captó porque sus ojos se deslizaron de reojo hacia mí, cálidos como brasas recién avivadas, antes de regresar al texto.

"La casa se mueve. Los pasillos cambian cuando no miras. La niebla borra la memoria, borra los rostros, convierte los nombres en susurros. Siento su voz... dentro de mi cabeza... prometiéndome cosas que no puedo recordar pero que deseo desesperadamente."

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral como dedos helados. Kyojuro apretó los dedos alrededor del papel hasta que el pergamino crujió ligeramente, su rostro endureciéndose con determinación férrea. Alzó la mirada hacia el maestro con ojos que ardían.

—¿Se sabe algo más sobre la naturaleza específica de esta amenaza? —preguntó con voz firme que no admitía evasivas.

Kagaya negó despacio, el movimiento de su cabeza casi hipnótico en su serenidad.

—Esas palabras provienen del último mensaje coherente que recibimos... en los momentos finales de quien lo escribió —explicó, y cada palabra caía como una piedra en un estanque silencioso—. Pero sabemos lo suficiente como para comprender que esta misión en particular requiere un equilibrio muy específico, una sinergia que no todos los Hashira podrían proporcionar.

Su mirada, aunque ciega, pareció posarse directamente en Kyojuro con una precisión sobrenatural, y una sonrisa suave iluminó sus rasgos.

—Tú eres llama pura, Rengoku-san. Tu voluntad es absolutamente inquebrantable, una fortaleza que ni la duda ni el miedo pueden penetrar. Eres la roca sobre la que otros se sostienen cuando el mundo se desmorona. Tu mente es como el fuego mismo: imposible de confundir, imposible de corromper.

Luego, lentamente, dirigió esa mirada omnisciente hacia mí, y sentí como si pudiera ver directamente a través de todas mis defensas hasta el núcleo de mi ser.

—Y tú, Sakura-san... tú has caminado en la sombra más profunda que un ser humano puede experimentar. Has escuchado la voz del abismo susurrándote al oído, has sentido sus garras arañando tu alma, y aún así caminas sin tambalearte. No porque carezcas de miedo, sino porque has aprendido a guardarlo en su lugar apropiado, a convertirlo en tu aliado en lugar de tu verdugo. Tu mente es una estrella fija en el firmamento, brillando constante incluso cuando todo el cielo cambia alrededor.

Mi pecho se contrajo dolorosamente y sentí cómo un sonrojo traicionero me subía por el cuello hasta las mejillas. Estaba profundamente mortificada de que el maestro hubiera revelado tanto de mi historia personal, de mis heridas más privadas, ante Kyojuro Rengoku, a quien técnicamente solo conocía desde hacía unas pocas horas y con quien apenas habíamos intercambiado un puñado de palabras cordiales.

¿Qué pensaría de mí ahora? ¿Me vería como una guerrera digna o como una mujer dañada jugando a ser fuerte?

Pero cuando me atreví a mirarlo de reojo, Kyojuro no mostró ni curiosidad morbosa ni lástima condescendiente. Su rostro había adoptado una seriedad profunda que transformaba completamente su expresión habitual, sus ojos brillando con una determinación que parecía forjada en acero templado, completamente enfocado en la misión que se nos encomendaba.

Fue en ese momento que comprendí algo fundamental sobre él: aunque Kyojuro pudiera parecer desenfadado y casi jovial en situaciones sociales, se tomaba las responsabilidades importantes con una gravedad absoluta que rayaba en lo sagrado.

Kagaya-sama continuó, su voz adquiriendo un matiz más oscuro.

—Sospecho que este demonio en particular no se alimenta únicamente de carne humana, como la mayoría de su especie. Se nutre de la mente, del deseo no cumplido, de los recuerdos más preciados y los miedos más profundos. Entra por las grietas de nuestra psique, se instala en nuestras vulnerabilidades como un parásito emocional. Es precisamente por esta razón que las criaturas de esta naturaleza siempre eligen lugares como los distritos de placer para establecer sus dominios: espacios donde los deseos humanos fluyen sin restricciones, donde las defensas mentales se debilitan por el alcohol y la lujuria.

Se inclinó ligeramente hacia adelante, y su voz se volvió casi un susurro cargado de urgencia.

—Confío plenamente en que sabréis trabajar en perfecta armonía para terminar con esta amenaza antes de que se extienda más allá del distrito. Pero id con extremo cuidado. Este enemigo no luchará solo con garras y colmillos. Luchará con vuestros propios demonios internos.

Nos inclinamos una vez más en señal de respeto y aceptación, el peso de la misión asentándose sobre nuestros hombros como una capa invisible pero tangible.

Salimos del pabellón en silencio contemplativo. El sol ya había comenzado su descenso final hacia el horizonte, pintando el cielo de tonos dorados y púrpuras que hacían que todo el mundo pareciera estar en llamas. Nuestras sombras se alargaban por el sendero como dedos oscuros que nos seguían hacia un destino incierto.

Caminamos sin intercambiar palabras hasta llegar a la bifurcación principal de los senderos, donde nuestros caminos se separaban hacia nuestros respectivos pabellones. Yo tenía que tomar el sendero de la izquierda, serpenteante entre bambúes susurrantes, para llegar a mi nueva casa.

Kyojuro se giró hacia mí entonces, y su sonrisa regresó como el amanecer después de una noche tormentosa, fuerte y constante como un faro guiando barcos perdidos a puerto seguro.

—Saldremos mañana temprano, justo antes del amanecer, si te parece apropiado —dijo, su voz recuperando esa calidez que parecía ser su estado natural—. El distrito estará más tranquilo a esa hora, y tendremos la ventaja de la luz natural.

Asentí rápidamente, quizás demasiado rápido, traicionando mi nerviosismo.

—Por supuesto. Estaré lista.

Un silencio denso se instaló entre nosotros mientras nos mirábamos directamente a los ojos. Había algo en su mirada que me hacía sentir como si estuviera siendo vista realmente, no solo observada. Como si él pudiera percibir las capas de quien era yo más allá de la superficie.

Yo fui la primera en apartar la mirada, incapaz de sostener esa intensidad que amenazaba con desarmarme completamente.

—Buenas noches, Rengoku-san —logré decir, y luego añadí con una sinceridad que me sorprendió—. Y... es realmente un honor poder trabajar contigo.

La sonrisa de Kyojuro se amplió hasta convertirse en algo que podría haber calentado todo el jardín, e hizo una pequeña inclinación de cabeza que logró ser tanto respetuosa como íntima.

—El honor es completamente mío, Saitō-san —respondió, y la forma en que pronunció mi nombre me hizo sentir como si fuera algo precioso—. Que tengas dulces sueños. Mañana comenzamos una nueva aventura juntos.

Y con eso, se dio media vuelta y se alejó con ese paso firme y confiado que parecía desafiar al mundo entero a interponerse en su camino.

Yo me quedé allí durante varios minutos después de que desapareciera entre las sombras del sendero, sintiéndome extrañamente ligera y pesada al mismo tiempo, como si algo fundamental hubiera cambiado en mi universo personal sin que pudiera identificar exactamente qué.

Mañana comenzamos una nueva aventura juntos.

Sus palabras resonaron en mi mente mientras finalmente emprendí el camino hacia casa, y por primera vez en mucho tiempo, la idea de enfrentar lo desconocido no me llenaba únicamente de terror.

También había expectación.

Antes de salir de mi pabellón esa madrugada, dediqué varios minutos a practicar ejercicios de respiración, tratando inútilmente de calmar los nervios que me carcomían como ácido.

El sol aún permanecía oculto tras las montañas, pero yo apenas había conseguido pegar ojo durante toda la noche. Cada vez que cerraba los párpados, mi mente se llenaba de escenarios catastróficos: fracasando en mi primera misión oficial como Hashira, decepcionando a Kagaya-sama, siendo una carga para Kyojuro Rengoku en lugar de una compañera digna.

Me detuve frente al espejo de cuerpo entero, ajustando obsesivamente mi haori estrellado y alisando las mangas una y otra vez hasta que cada pliegue estuviera perfecto. Había optado por una trenza intrincada para evitar que mi cabello interfiriera durante el combate, aunque una parte traicionera de mi mente sabía que también era porque se veía más afilada, más madura.

Durante semanas había considerado seriamente cortármelo de nuevo, por practicidad. Pero esa parte tonta y vanidosa que se negaba a morir del todo me lo había impedido cada vez. Era uno de los pocos vínculos que me quedaban con la feminidad que había tenido que enterrar para sobrevivir.

Mi reflejo me devolvió un ceño fruncido cuando me di cuenta del tiempo que estaba perdiendo en vanidades superficiales, así que me aparté bruscamente del espejo con disgusto hacia mí misma.

Ajusté la katana de Kenji en su funda hasta que descansó en el ángulo exacto en mi cadera, comprobé que mi arco estuviera firmemente sujeto a mi espalda junto al carcaj lleno de flechas especialmente diseñadas, y agarré mi bolsa de viaje que contenía medicinas y objetos de aseo personal.

Cualquiera que me viera desde el exterior diría que era la perfecta imagen del estoicismo profesional. Por dentro, sin embargo, estaba temblando como una hoja en plena tormenta.

Él ya me esperaba bajo el majestuoso arco de entrada al complejo, recortado contra el cielo índigo del amanecer. Tenía los brazos cruzados en una postura que irradiaba confianza absoluta, su bolsa de viaje descansando casualmente sobre un hombro. Incluso en la penumbra matutina, parecía irradiar calor.

—¡Buenos días, compañera de batalla! —exclamó con un vozarrón tan potente que probablemente despertó a medio complejo, pero que de alguna manera logró sonar cálida, acogedora, en lugar de molesta—. ¡Qué magnífica mañana para comenzar una aventura!

—Buenos días, Rengoku-san —respondí, mi voz sonando patéticamente tímida en comparación con su exuberancia natural.

—¿Estás lista para partir hacia nuestro destino? —preguntó, pero había algo en su tono que sugería que podía percibir mi estado interno a pesar de mis esfuerzos por ocultarlo.

Asentí con lo que esperé fuera determinación convincente.

—¿Nerviosa? —preguntó entonces, con una suavidad inesperada que me pilló completamente desprevenida.

Entreabrí los labios sin saber qué responder, parpadeando lentamente mientras luchaba entre la honestidad y la necesidad de parecer profesional.

—Un poco —admití finalmente, encogiéndome de hombros como si no fuera gran cosa—. Es solo que... es mi primera misión oficial y no quiero...

Me esperaba una risa estruendosa o alguna frase motivacional sobre el valor, la audacia, o cualquiera de esos clichés que la gente suele usar para minimizar los miedos ajenos. Pero Kyojuro me observó en silencio absoluto, sin sonreir pero con un brillo infinitamente cálido en sus ojos dorados.

—Es completamente normal sentirse así —dijo con una sinceridad que me desarmó—. Yo también estuve aterrorizado durante mi primera misión como Hashira.

—¿De verdad? —Mi voz salió más incrédula de lo que pretendía, como si la idea de que él pudiera sentir miedo fuera físicamente imposible.

Él soltó una risa breve y genuina que resonó como campanas.

—Por supuesto que sí. Estaba tan obsesionado con impresionar a todos y demostrar que merecía el título que acabé con un tobillo torcido por no mirar al suelo. —Sus ojos brillaron con humor auto despreciativo—. Resulta que no es difícil parecer un completo idiota cuando te esfuerzas demasiado por lo contrario.

Sin poder evitarlo, una sonrisa genuina se extendió por mi rostro como luz solar atravesando nubes.

—No me hagas reír ahora —protesté débilmente—. Necesito parecer... competente y profesional.

Él me guiñó un ojo con complicidad conspirativa.

—La verdadera competencia viene con la acción, no con mantener una expresión seria en el rostro. Confía en mí: he visto a guerreros extraordinarios que parecían completamente relajados, y he visto a cobardes que fingían dureza. Lo que importa está aquí —se tocó el pecho— y aquí —se tocó la sien.

Nuestra conversación fue interrumpida abruptamente por el sonido de pasos rápidos golpeando el suelo de piedra. Mitsuri apareció corriendo por el jardín principal como una aparición rosada y verde, aparentemente ajena al hecho de que su movimiento acelerado hacía que su uniforme se ajustara de maneras que podrían considerarse ciertamente indecorosas, portando una bolsa de papel arrugada entre las manos.

—¡Kyojuro-kun! ¡Sakura-chan! ¡Esperad!

Se detuvo frente a nosotros con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo físico y la emoción pura, respirando entrecortadamente pero con una sonrisa radiante. Nos ofreció la bolsa con ambas manos como si fuera una ofrenda.

—Os he preparado onigiri para el viaje —explicó con entusiasmo desbordante—. No quedaron muy bonitos, ¡pero están absolutamente llenos de cariño y buenas intenciones!

—¡Eres un verdadero tesoro, Mitsuri! —exclamó Kyojuro, aceptando el obsequio como si fuera oro puro, su gratitud tan genuina que hizo que el corazón se me encogiera de una forma extraña—. ¡Gracias!

Ella prácticamente resplandecía de felicidad ante su reacción, y luego dirigió esos ojos tricolores brillantes directamente hacia mí.

—Me encantaría poder acompañaros en esta misión —confesó con una mezcla de envidia y preocupación—. Pero Kagaya-sama me ha asignado una situación urgente en la dirección opuesta. Tenéis que prometerme que tendréis cuidado, ¿de acuerdo? Sakura-chan, no puedes imaginar lo feliz que me hace tenerte aquí con nosotros. ¡Las mujeres tenemos que apoyarnos mutuamente en este mundo cargado de testosterona!

—Gracias, Mitsuri —logré decir, y me di cuenta con sorpresa de que había sonreído más genuinamente en las últimas veinticuatro horas que en los últimos cinco años combinados—. Significa mucho para mí tener tu apoyo.

Ella me apretó la mano con una dulzura que me recordó dolorosamente a lo que se sentía ser cuidada, antes de girarse hacia Kyojuro con una expresión que se volvió súbitamente seria.

—Cuida de ella, Kyojuro-kun, ¿de acuerdo? —Le dedicó una mirada que parecía cargar todo el peso de una amenaza velada—. Es especial.

—Con mi vida —respondió él sin la más mínima duda, pero luego recuperó esa sonrisa traviesa y añadió—: Aunque tengo la fuerte sospecha de que Sakura-chan es completamente capaz de cuidarse sola. Y probablemente de cuidar de mí también si surge la necesidad.

Aparté la mirada de él rápidamente, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello, y volví a sonreír a Mitsuri mientras le agradecía nuevamente la comida con más entusiasmo del estrictamente necesario.

Ella se marchó con una risita musical, agitando la mano alegremente mientras se alejaba prácticamente danzando por el jardín, dejando tras de sí una estela de energía positiva que parecía flotar en el aire matutino.

Nos quedamos solos otra vez, y el peso de la misión real se asentó sobre nuestros hombros como una capa invisible pero tangible. El momento de los nervios y las bromas había pasado; ahora éramos dos Hashira preparándose para enfrentar lo desconocido.

Kyojuro se ajustó la mochila en la espalda con movimientos económicos y precisos, su postura transformándose sutilmente hacia algo más parecido a un depredador preparándose para la caza.

—¿Lista para hacer historia, Hashira Estrella? —preguntó, y había algo en su voz que me hizo comprender que esta pregunta era real, no retórica.

Inspiré profundamente, llenando mis pulmones con el aire fresco del amanecer y dejando que la determinación reemplazara gradualmente a los nervios.

—Lista para intentarlo con todo lo que tengo.

—Intentarlo con todo es exactamente lo que se necesita —asintió con aprobación—. No se puede pedir más que eso. En marcha, compañera.

Comenzamos a caminar en perfecta sincronización. Con cada paso, dejábamos atrás la seguridad conocida del complejo del Cuerpo de Cazadores de Demonios. Más allá, el mundo nos esperaba con todos sus peligros y posibilidades.

Y con él, las sombras que tendríamos que enfrentar juntos.

El verdadero amanecer comenzó a filtrarse a través de las nubes mientras nuestras siluetas se desvanecían en la distancia, dos guerreros caminando hacia su destino con determinación renovada y, por primera vez en mucho tiempo, la sensación de que no estaban completamente solos en la batalla.

Chapter Text

El sonido rítmico de nuestros pasos sobre el barro húmedo era monótono, casi hipnótico. Podría haber sido relajante si no tuviera los pensamientos tan enredados como hilos de seda, imposibles de desenmarañar.

Llevábamos horas caminando por el sendero que conectaba con las afueras de Gion. El cielo permanecía cubierto por una capa espesa de nubes color gris perla que prometían lluvia pero aún no cumplían su amenaza. La luz filtrada creaba una atmósfera suave, casi melancólica.

Kyojuro había mantenido un paso constante unos metros por delante, bien erguido como siempre, irradiando esa energía incansable que parecía brotar directamente de sus huesos. Su resistencia física era legendaria entre los Hashira, pero lo que más me impresionaba era cómo conseguía mantener esa vitalidad mental incluso durante las marchas más largas.

De pronto, sin explicación aparente, ralentizó el paso hasta posicionarse exactamente a mi lado. Noté de inmediato el calor que emanaba de su forma poderosa, como si llevara un pequeño sol interno que calentaba el aire entre nosotros.

—El clima está más suave de lo habitual para esta época del año —comentó con voz clara que cortaba el silencio matutino—. Un buen augurio para nuestra misión, diría yo.

Asentí en silencio, sin saber qué responder exactamente. La conversación casual nunca había sido mi fuerte; años de aislamiento y trauma habían oxidado mis habilidades sociales básicas. Y su presencia... me intimidaba profundamente. No por dureza o frialdad, sino precisamente por lo contrario. Su calidez natural desarmaba todas mis defensas cuidadosamente construidas.

Durante varios minutos no dijo nada más, contentándose aparentemente con caminar a mi ritmo y observar el paisaje que se desplegaba a nuestro alrededor. Campos de arroz se extendían hacia las colinas distantes, salpicados ocasionalmente por pequeñas casas de agricultores que aún dormían en la penumbra del amanecer.

Y entonces, sin previo aviso alguno, su voz volvió a alcanzarme, esta vez con un matiz notablemente más suave:

—Conocí a tu hermano, Kenji.

Las palabras me golpearon como un puño invisible en el estómago. Levanté la mirada bruscamente para encontrar que Kyojuro mantenía los ojos fijos al frente, como si acabara de comentar algo tan mundano como el estado del camino.

—Fue hace aproximadamente cuatro años —continuó, su voz adoptando ese tono reflexivo que la gente usa cuando revisa recuerdos preciados—. Coincidimos en una misión en las montañas del este. Un nido particularmente grande de demonios había estado aterrorizando a tres aldeas.

Hizo una pausa, y pude ver cómo una sonrisa genuina se extendía por su rostro, iluminándolo desde dentro.

—Cuando finalmente acabamos con todos ellos, Kenji me invitó a comer. Me llevó a un sitio completamente escondido, un pequeño restaurante familiar, oscuro, minúsculo. Nunca en mi vida he probado comida más deliciosa que la de esa noche.

El corazón me dio un vuelco violento. Podía imaginar la escena con perfecta claridad: Kenji con su sonrisa característica, probablemente explicando cada plato al entusiasta Kyojuro con esa pasión que ponía en todo lo que hacía.

—Estuvimos conversando hasta muy tarde —continuó Kyojuro—. Sobre la filosofía del combate, sobre nuestras respectivas técnicas de respiración, sobre la responsabilidad que conlleva el título de Hashira... Y sobre ti.

Tragué saliva con dificultad, sintiéndome súbitamente expuesta. El hecho de que este hombre que caminaba a mi lado pareciera conocer aspectos de mi vida de los que yo no tenía ni idea me resultaba profundamente desconcertante.

—¿Y qué... qué te contó exactamente? —logré preguntar después de carraspear, tratando desesperadamente de parecer indiferente cuando por dentro me moría de curiosidad y aprensión.

Kyojuro me miró de reojo, y pude ver cómo sus ojos se suavizaban con algo que parecía mucho a la comprensión.

—Que eras terca como una mula salvaje, pero absolutamente brillante. Que tenías una determinación que podía mover montañas cuando te lo proponías, y que poseías una bondad natural que él temía que el mundo pudiera dañar si no tenías cuidado.

No pude evitar que una sonrisa se extendiera por mi rostro ante esa descripción tan típicamente Kenji. Pero las súbitas ganas de llorar que me asaltaron inmediatamente después borraron cualquier rastro de alegría, reemplazándola por esa familiar sensación de pérdida que amenazaba con ahogarme.

—Creo que te mintió descaradamente en lo de brillante —murmuré, bajando la vista hacia el barro bajo nuestros pies—. Él era quien brillaba de verdad. A veces demasiado para su propio bien. Siempre quiso salvar a todo el mundo, sin importar el costo personal.

Kyojuro se detuvo completamente, obligándome a parar también. Cuando me giré para mirarlo, encontré que me observaba con una intensidad que me hizo sentir como si pudiera ver directamente a través de todas mis defensas.

—Kenji era verdaderamente noble, sin duda alguna —dijo con una suavidad que contrastaba con su voz habitualmente potente—. Tenía uno de los corazones más puros que he conocido en esta profesión. Siento profundamente tu pérdida, Sakura-san. Aunque no tuve oportunidad de conocerlo en profundidad, su muerte fue un golpe devastador para todos nosotros.

—Gracias —susurré, la palabra apenas audible por encima del viento que había comenzado a agitar las ramas de los árboles cercanos.

El silencio se instaló nuevamente entre nosotros, pero esta vez se sentía diferente. Menos tenso, más... compartido, de alguna manera. Y antes de que pudiera detenerme, las palabras comenzaron a salir de mi boca en un susurro áspero.

—Kenji fue la única persona en toda mi familia que realmente se preocupaba por mí —confesé, las palabras saliendo como si hubieran estado prisioneras durante años—. Con el resto de mi familia, yo no... nuestra relación nunca fue... —Suspiré profundamente, luchando contra el nudo que se había formado en mi garganta—. Su muerte fue como si me arrancaran algo vital de dentro del pecho. Algo que ya sé que nunca va a volver a crecer.

Hubo un momento de silencio absoluto. Por un instante terrible pensé que él no me había escuchado, o peor aún, que no le interesaba responder a una confesión tan personal viniendo de alguien que prácticamente era una extraña.

Pero entonces sentí su palma cálida y firme posándose suavemente sobre mi hombro. Un contacto breve pero sólido, que logró transmitir más comprensión y apoyo que mil palabras vacías de consuelo.

Giré la cabeza lentamente para mirarlo, y descubrí que él ya me estaba observando con esos ojos dorados que parecían contener toda la calidez del sol de verano.

—Yo también sentí exactamente eso cuando perdí a mi madre —dijo con una honestidad brutal que me pilló completamente desprevenida—. Durante meses después de su muerte, tuve la sensación física de que me faltaba una parte esencial de mí mismo. Mi único consuelo real era pensar que si me esforzaba lo suficiente, si seguía el camino correcto sin desviarme nunca, ella seguiría viéndome desde donde quiera que hubiera ido. Quería desesperadamente que se sintiera orgullosa de mí, estuviera donde estuviera.

—¿Todavía lo crees? —pregunté, genuinamente curiosa por su perspectiva sobre algo tan fundamental como la vida después de la muerte.

—Sí —respondió, acompañando la palabra de una sonrisa que logró ser tanto melancólica como esperanzadora—. Creo firmemente que la muerte no es el final absoluto de nada. Que aquellos que se van de alguna forma se quedan con nosotros, solo que de una manera diferente, más sutil. Pero ya no lucho únicamente por ella, ¿sabes? Si sigo combatiendo día tras día, no es solo por honrar su memoria. Lo hago por todos los que siguen aquí, respirando, necesitando esperanza y protección.

Sentí un nudo extraño formándose bajo el esternón, como si alguien hubiera tirado de la parte más escondida y vulnerable de mi ser. La universalidad del dolor se hizo súbitamente evidente: todos nosotros, sin importar género, edad, fuerza física o posición social, cargábamos con ausencias profundas, con dolores que nos definían tanto como nuestras alegrías.

Volví la vista hacia el frente, llevando inconscientemente la mano al collar donde descansaba la estrella de plata, rozándola con la punta de los dedos como había hecho miles de veces desde su muerte.

—Es importante no olvidar nunca a aquellos que nos ayudaron a crecer y convertirnos en quienes somos —murmuré, más para mí misma que para él.

—No podrías olvidarlos aunque quisieras —dijo con esa sabiduría tranquila que parecía surgir de algún lugar profundo de su experiencia—. Los sentimientos reales no desaparecen simplemente porque la persona que los inspiró ya no esté físicamente presente. Es exactamente como las estrellas: no significa que hayan dejado de existir solo porque el cielo esté tan nublado que no puedas verlas desde aquí.

Lo miré durante un largo momento, estudiando su perfil mientras él mantenía los ojos fijos en el horizonte lejano. No estaba tratando de consolarme con frases vacías. Simplemente estaba compartiendo lo que realmente pensaba, con esa honestidad tranquila y directa que dolía precisamente porque era tan pura. Yo no sabía qué hacer con algo tan limpio, tan libre de segundas intenciones.

Continuamos caminando mientras el cielo se abría poco a poco, esta vez verdaderamente uno al lado del otro, nuestros pasos sincronizándose naturalmente mientras el sendero se extendía ante nosotros hacia nuestro destino incierto.

Y por primera vez desde la muerte de Kenji, no me sentía completamente sola cargando el peso de su memoria.

Los farolillos se encendieron mucho antes de que la noche cayera sobre el Distrito del Placer de Gion, tiñendo las calles de un resplandor rojizo que prometía placeres prohibidos. Todo brillaba con un lustre artificial. Todo estaba cuidadosamente ornamentado para seducir. Todo era profundamente, nauseabundamente falso.

Aunque este tipo de comercio estaba comúnmente aceptado por la sociedad, yo siempre había mantenido una opinión muy clara acerca de los Distritos Rojos y de lo que allí sucedía tras las puertas lacadas. Me parecía despreciable que se pudiera comprar un cuerpo humano por unas horas tan fácilmente, y que encima disfrazaran esa transacción sórdida con ropas hermosas y ceremonias elaboradas, cuando la realidad cruda era que se trataba de un acto que degradaba tanto al comprador como a la vendida.

Mientras caminábamos por las calles pavimentadas entre edificios de varias plantas, no pude evitar preguntarme si Kyojuro Rengoku sería uno de esos hombres que pagarían por estar con una mujer. A primera vista parecía todo lo contrario—emanaba una rectitud moral que se sentía auténtica—, pero la vida me había enseñado de la manera más brutal que las apariencias pueden engañar como serpientes. Que detrás de un rostro hermoso y una sonrisa encantadora pueden esconderse los monstruos más terribles.

El aroma dulce y empalagoso de incienso mezclado con perfumes baratos se adhería a la piel mientras pasábamos frente a casas de té y burdeles disfrazados de establecimientos respetables. La calle principal estaba abarrotada de figuras que se movían como sombras hambrientas.

Mujeres de belleza artificial, con kimonos coloridos como plumas de ave exótica, saludaban coquetamente desde los balcones ornamentados. Unas lo hacían con sonrisas tímidas y calculadas, otras con gestos descarados que prometían experiencias inolvidables. Hombres de todo tipo—ejecutivos trajeados, trabajadores con las manos callosas, campesinos que habían viajado desde pueblos lejanos—las seguían con ojos hambrientos y desesperados, tropezando en su propio deseo mal contenido. Música de shamisen flotaba en el ambiente nocturno como una melodía fantasmal, y cada nota parecía demasiado ensayada, como una obra teatral sin alma interpretada mil veces.

Estaba terriblemente tensa, con cada músculo de mi cuerpo rígido como una cuerda de arco. El uniforme del Cuerpo me resultaba más pesado de lo habitual, y mi haori bordado con estrellas plateadas me quemaba los hombros como si no mereciera llevarlo en un lugar tan impuro. Sentía las miradas lascivas de algunos hombres que nos cruzábamos, sus ojos recorriendo mi figura con una familiaridad que me revolvía el estómago. No era extraño que llamara la atención. Una mujer portando katana y arco, completamente cubierta en lugar de exhibir piel como mercancía, era una disonancia perturbadora y atrayente en este teatro de falsedades.

Kyojuro caminaba a mi lado con pasos firmes y decididos, alto como una antorcha humana, con su haori llameante ondeando al ritmo de su andar confiado. Las personas se apartaban instintivamente a su paso: algunas con respeto hacia su rango obvio, otras con el recelo que inspiran quienes portan armas. Su presencia era naturalmente imponente, como si irradiara una autoridad que no necesitaba ser proclamada.

Pero lo que más me llamaba la atención era su rostro. Permanecía sereno, casi meditativo. Ignoraba completamente las llamadas seductoras de las prostitutas desde los balcones, aunque su sonrisa característica no decaía ni un ápice. Era como si fuera completamente inmune a las tentaciones que rodeaban cada esquina.

Me di cuenta entonces de lo incómoda que me sentía estando en un sitio así precisamente con él. Casi deseé haber sido enviada a esta misión por mi propia cuenta, donde no tendría que preocuparme por lo que pudiera pensar de mí.

Entre las casas de placer principales había callejones oscuros que conectaban todo el distrito como venas de sombra. Mientras pasábamos junto a la boca de uno de ellos, vi como una joven de no más de dieciocho años salía tambaleándose, con el obi rosa mal anudado y cayéndose parcialmente. Cojeaba notablemente, como si le doliera caminar, y tenía los ojos enrojecidos por lágrimas recientes. En el cuello llevaba marcas violáceas que reconocí inmediatamente... marcas que no eran de pasión consentida, sino de forcejeo y violencia.

Sentí cómo el estómago se me contraía en un nudo de hierro. Sin poder controlar mi impulso, di varios pasos hacia ella, alejándome instintivamente de Kyojuro, pero en ese momento un carro tirado por caballos nerviosos pasó a toda velocidad por delante de mí, casi arrollándome de no ser por la mano firme del Hashira de la Llama que me sujetó del brazo justo a tiempo. El carromato continuó su camino levantando polvo. Cuando miré de nuevo hacia el callejón, la joven prostituta había desaparecido como si nunca hubiera estado allí.

Me giré para mirar a Kyojuro, cuyos ojos dorados estaban clavados en mí con una preocupación genuina que me desarmarba.

—¿Estás bien? —preguntó mientras me soltaba con cuidado, dejando en mi brazo el rastro fantasma de su calor. Su mano era tan grande que había rodeado completamente mi antebrazo.

Asentí distraídamente, volviendo a escudriñar los alrededores en busca de esa joven herida, sin éxito alguno.

—Sí. Es solo que... este lugar es...

No pude terminar la frase. Las palabras se me atascaron en la garganta.

Su mirada se suavizó hasta volverse casi protectora.

—¿Te incomoda? —preguntó con una comprensión que no esperaba.

Asentí de nuevo, sin confiar en que mi voz saliera firme. Él siguió mi mirada hacia el punto exacto donde había estado la joven del obi rosa, como si también se hubiera percatado de su estado lamentable. Su rostro, normalmente radiante de optimismo, se cubrió con una sombra de disgusto que reconocí inmediatamente.

En ese instante supe con certeza absoluta que Kyojuro Rengoku compartía exactamente la misma opinión que yo sobre los distritos de placer. Que veía la misma degradación humana que yo veía detrás del oropel y las sonrisas falsas.

Cuando volvió a mirarme, su expresión había recuperado esa determinación inquebrantable que lo caracterizaba.

—Vamos —dijo con renovada urgencia—. Cuanto antes eliminemos a este demonio, antes podremos abandonar este lugar y devolver algo de dignidad a quienes sufren aquí.

***

Caminamos hasta adentrarnos en una zona de callejuelas más estrechas, donde las sombras se espesaban y el aire se volvía más sofocante. Nos detuvimos frente a una casa de fachada discreta pero elegante, cuyo emblema distintivo era un lirio rojo tallado en madera sobre la entrada principal. Los informes del Cuerpo indicaban que alguien de este establecimiento había logrado avistar la presencia demoníaca y había conseguido escapar con vida para contarlo.

Mientras subíamos los escalones de piedra pulida, casi chocamos en la puerta con un grupo de tres jóvenes ataviadas con kimonos coloridos que dejaban muy poco a la imaginación. Las prostitutas soltaron unos grititos ensayados y dieron un paso atrás teatral, clavando sus ojos pintados en Kyojuro como halcones que hubieran divisado una presa especialmente apetecible. Él sonrió con su cortesía habitual.

—Disculpad la molestia, señoritas. Estamos buscando a la encargada del establecimiento.

Las jóvenes se reclinaron contra la pared de manera coqueta, observando a Kyojuro a través de largas pestañas largas. Una de ellas, la más alta del grupo, vestida con un obi azul celeste y un moño elaborado, señaló hacia el interior de la casa con un gesto lánguido.

—Está por ahí dentro, señor apuesto —murmuró con voz intencionalmente baja y seductora.

Fue entonces cuando pareció percatarse de mi presencia tras el cuerpo alto y fornido de Kyojuro. Me recorrió de arriba a abajo con una mirada evaluativa y hizo una mueca inequívoca de sorpresa y desagrado al ver mi uniforme y mis armas. Sus compañeras, en cambio, seguían completamente extasiadas devorando con los ojos a Kyojuro, quien de nuevo parecía genuinamente ajeno al efecto devastador que provocaba en el sexo opuesto.

—Muchas gracias por su ayuda —respondió con amabilidad—. Vamos, Sakura-san.

Entramos en el interior del burdel, dejando atrás a las jóvenes confundidas por la evidente falta de interés en sus servicios. El interior estaba decorado con un lujo ostentoso diseñado específicamente para incitar todos los sentidos: sedas rojas, incienso dulzón, luz tamizada que creaba atmósferas íntimas. Detrás de un escritorio de madera lacada en negro, una oiran de mediana edad, hermosa a pesar de los años y de cabello rojo como llamas, ladeó la cabeza al vernos entrar.

—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó con voz sedosa pero alerta, como si su experiencia le dijera inmediatamente que no éramos clientes habituales.

—Buenas noches, señora —saludó Kyojuro con una inclinación respetuosa de cabeza—. Estamos investigando unas desapariciones ocurridas en el distrito, y hemos sabido que una de sus trabajadoras presenció algo relevante. Solo querríamos hacerle algunas preguntas, si no es molestia.

La oiran recorrió la figura imponente de Kyojuro de arriba abajo con ojos experimentados que sabían evaluar a los hombres en segundos. Luego clavó sus ojos verdes en los suyos dorados y sonrió lentamente, con esa sonrisa calculada que había perfeccionado durante años de trato con clientela masculina. Kyojuro se llevó una mano al bolsillo del pantalón y extrajo discretamente un par de billetes. La sonrisa de la oiran se ensanchó visiblemente. Agarró el dinero con movimientos elegantes y se levantó de su asiento.

Su expresión se endureció dramáticamente cuando se dirigió a una de las tres jóvenes que seguían en la entrada, observándonos con curiosidad mal disimulada.

—Akari —ordenó con voz que no admitía discusión—. Ve a buscar a Hinata inmediatamente.

Akari, la joven alta del obi azul, puso una expresión de fastidio evidente.

—Pero Tsunade-sama, es prácticamente imposible hacer que salga de su cuarto últimamente —se quejó con tono petulante—. El otro día me gritó como una loca y me dijo que...

—Obedece, niñata insolente —la cortó la oiran, y su rostro se contrajo de rabia contenida—. Ahora mismo, sin más excusas...

La oiran dejó de hablar abruptamente cuando coloqué mi mano sobre el escritorio, produciendo un golpe suave pero firme contra la madera barnizada. Los ojos verdes de la mujer se clavaron en mí con sorpresa.

—No queremos perturbar a su trabajadora, Tsunade-sama —dije con voz calmada pero decidida—. Preferiríamos ir directamente a donde ella está. Así será más privado y cómodo para todos.

La oiran me contempló durante varios segundos en silencio, evaluándome con una nueva perspectiva. Finalmente asintió lentamente.

—De acuerdo. Síganme.

Cuando me di la vuelta para seguirla, mi mirada se cruzó brevemente con la de Kyojuro, que parecía genuinamente impresionado por mi intervención. Evité sostener su mirada demasiado tiempo y caminé detrás de la oiran, que se movía con un contoneo exagerado de caderas. Nos adentramos en las profundidades de la casa, siguiendo pasillos estrechos flanqueados por puertas cerradas tras las cuales ocasionalmente se captaban sonidos inequívocos. Apreté la mandíbula y me esforcé por mantener una expresión profesional, consciente de la terrible incomodidad que me provocaba tener a esa oiran calculadora frente a mí y la figura imponente de Kyojuro a mi espalda.

Finalmente nos detuvimos frente a la última puerta de un pasillo débilmente iluminado por velas que proyectaban sombras danzantes. La oiran golpeó la madera tres veces, casi con irritación.

—Hinata —llamó con tono impaciente.

No hubo respuesta alguna. En ese momento se abrió una puerta diferente a nuestra derecha, y salieron un hombre de mediana edad y una joven. El hombre se acomodaba la ropa con movimientos torpes y tenía manchas de pintalabios por el cuello, el cabello despeinado. La joven lucía un kimono blanco casi completamente desanudado, y su pintalabios rojo sangre estaba corrido por toda la cara como si fuera una herida abierta. Kyojuro tuvo que pegarse contra la pared para dejarles pasar en el estrecho pasillo.

Esa visión me transportó violentamente a lugares de mi memoria a los cuales no quería volver jamás. Parpadeé con fuerza y me esforcé por ignorar a las dos figuras, que se alejaron tambaleándose por el pasillo como si su encuentro les hubiera afectado el equilibrio básico.

La oiran se hartó de llamar educadamente y finalmente abrió sin más miramientos. La habitación estaba sumida en penumbra, y sobre un futón desarreglado había una joven de cabello negro y lacio que apenas le llegaba a los hombros. Estaba terriblemente pálida, como si no hubiera visto la luz del sol en semanas, y vestía una bata que dejaba entrever un cuerpo demasiado delgado. Cuando nos vio entrar, la oiran chasqueó la lengua con desaprobación.

—Hinata —su voz causó un estremecimiento visible en la joven—. Estas personas necesitan hablar contigo sobre lo que viste.

Se giró hacia nosotros con una sonrisa forzada.

—Los esperaré abajo —declaró, y cerró la puerta de un portazo que resonó por todo el pasillo.

Nos quedamos solos con esa joven que apenas se atrevía a alzar los ojos del suelo. Estaba sentada sobre el futón con las rodillas pegadas al pecho en posición defensiva, mostrando involuntariamente su piel blanca hasta más allá del muslo. Sin embargo, no parecía perturbada o pudorosa por la presencia masculina de Kyojuro. Pero claro, pensé con amargura, cómo iba a estarlo a estas alturas de su vida...

Me acerqué lentamente y me arrodillé a su altura, creando un nivel visual igualitario que pudiera resultar menos intimidante.

—Hola, Hinata-san —dije con la voz más suave que pude—. Soy Sakura, y él es Kyojuro. ¿Está bien si hablamos contigo unos minutos?

—¿Sois…sois policías? — preguntó la joven en voz baja.

Negué con la cabeza.

—No. Pero estamos investigando las desapariciones que han tenido lugar por la zona.

La joven alzó la mirada por primera vez, y lo que vi en sus ojos me partió el corazón. Terror puro. No el miedo superficial que se desvanece con explicaciones, sino el terror profundo de quien ha visto algo que no debería existir en este mundo.

—No... no quiero recordarlo —susurró con voz quebrada—. Por favor, no me hagan recordarlo otra vez.

—No tienes que recordar nada que te haga daño —le aseguré con firmeza—. Pero si nos ayudas, podemos evitar que le suceda a alguien más. ¿Crees que puedes intentarlo?

Hinata me miró durante largos segundos, como si estuviera evaluando si podía confiar en mí. Finalmente asintió con un movimiento casi imperceptible.

—Estaba... estaba regresando al burdel con mi amiga Mariya —comenzó con voz temblorosa—. Era tarde, pero no estabamos asustadas. Conocemos estas calles mejor que nadie.

Hizo una pausa, respirando con dificultad.

—De repente algo nos atacó. No sé cómo explicarlo... era como si el mundo se hubiera vuelto borroso. Nos vimos envueltas en una niebla extraña, y cuando se aclaró... ya no estábamos en la calle conocida de siempre.

—¿Dónde estabais entonces? —pregunté con suavidad.

—Frente a una casa. Una casa que no debería haber estado ahí. Era... oscura. Completamente oscura, como si absorbiera la luz.

Intercambié una mirada rápida con Kyojuro. 

—¿Recuerdas algo específico sobre esa casa? —continué—. Cualquier detalle podría ayudarnos a encontrarla.

Hinata cerró los ojos con fuerza, como si revivirlo fuera físicamente doloroso.

—Había... había un olor extraño. Como flores muertas mezcladas con algo metálico. Y música. Música de koto, pero... errónea. Como si alguien que no supiera tocar estuviera intentando imitar una melodía hermosa.

—¿Y qué pasó con Mariya? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Hinata.

—Algo salió de la casa. No pudo verlo claramente, era como una sombra, pero... tenía manos. Manos que se alargaron como garras y la arrastraron adentro. Ella gritó mi nombre, pero yo... yo no pude hacer nada. Solo corrí.

Le coloqué una mano reconfortante en el hombro.

—Hiciste lo correcto. Sobrevivir para contarlo era lo más valiente que podías hacer.

—¿Recuerdas algo en particular sobre la casa? —intervino Kyojuro con voz gentil—. ¿O tal vez algo que hubiera en el exterior que nos ayude a identificarla?

Hinata se concentró, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Había... había linternas. Pero no daban luz. Eran negras, como si estuvieran apagadas, pero colgaban de los aleros de la casa moviéndose sin viento. Y cuando Mariya desapareció adentro, escuché... escuché su voz, pero no era su voz. Era como si algo la estuviera imitando, llamándome para que entrara también.

Un escalofríos me recorrió la columna. 

—¿En qué dirección está esa casa? —pregunté.

Hinata se mordió el labio pensativa.

—Hacia... hacia el este. Cerca del viejo templo que está en los límites del distrito. Pero les juro que esa casa nunca había estado ahí antes. Antes pasaba por esa calle a menudo, para ir a rezar. Apareció de la nada.

Me giré para mirar a Kyojuro, y ambos asentimos a la vez. Teníamos suficiente información para comenzar a buscar.

—Hinata-san —dije levantándome—, has sido muy valiente al contarnos esto. Vamos a encontrar a quien se llevó a Mariya y nos aseguraremos de que no pueda lastimar a nadie más.

La joven me agarró repentinamente del brazo, clavandome las uñas.

—Por favor... tengan cuidado. Lo que sea que esté en esa casa... no es de este mundo. Y tiene hambre. Mucha hambre.

***

Cuando volvimos a descender las escaleras empinadas hacia el recibidor principal, la oiran nos aguardaba con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, fría como el filo de una navaja recién afilada.

—¿Y bien? ¿Pudieron sacarle algo útil a esa ingrata? —preguntó con un tono que destilaba desprecio.

Sentí un ramalazo de furia pura atravesándome como un rayo. Las palabras crueles de esta mujer sobre la pobre Hinata, quien claramente estaba traumatizada hasta lo más profundo de su ser por lo que había presenciado, me encendieron algo primitivo y protector en el pecho.

—Ha sido de inmensa ayuda para nuestra investigación —respondió Kyojuro con esa cortesía profesional que había perfeccionado durante años de tratar con civiles difíciles—. Le agradecemos su cooperación.

La oiran suspiró dramáticamente, agitando su abanico pintado con gestos teatrales.

—Bueno, espero que se espabile de una maldita vez, o tendré que echarla a la calle como a un perro sarnoso. Ya llevo demasiado tiempo siendo paciente con ella.

Yo ya había comenzado a caminar hacia la puerta de entrada, ansiosa por alejarnos de esa atmósfera cargada de crueldad casual. Pero las palabras de la mujer me detuvieron en seco como si hubiera chocado contra un muro invisible.

Aunque no pertenecía a este mundo, sabía bien lo que significaba para una shōfu quedar sin la protección de una casa: era como ser arrojada a un mar infestado de depredadores, sin una sola tabla a la que aferrarse.

La imagen de la joven en el callejón —el obi deshecho, las lágrimas frescas, el paso torcido como si cada movimiento doliera— ardió tras mis párpados como un hierro candente, imposible de apartar.

Me giré despacio, con el peso de esa visión todavía hincado en el pecho, y clavé los ojos directamente en la oiran.

—¿Por qué haría algo tan despiadado? Esa pobre niña solo tiene miedo, está claramente traumatizada. ¿Cómo puede ser tan insensible ante su sufrimiento?

La oiran me miró como si acabara de hacer la pregunta más estúpida del mundo, sus labios curvándose en una mueca de superioridad condescendiente.

—Esa niña —escupió la palabra como si fuera veneno— me hace perder dinero cada noche que pasa encerrada ahí arriba llorando como una magdalena. Regento un negocio próspero, chiquilla ingenua, no un hospicio para huérfanos traumatizados. Y no todas tenemos la suerte de que nos paguen generosamente por jugar con espadas.

La rabia me subió por la garganta como bilis ardiente. Apreté los puños con tanta fuerza que las uñas se me clavaron en las palmas, dejando medias lunas rojas en la piel.

Sin poder detenerme, me giré completamente y caminé con determinación hacia la oiran, pasando justo al lado de Kyojuro, quien alzó una mano como si quisiera detenerme pero no se atreviera a tocarme.

—Sakura... —susurró su voz cargada de advertencia suave.

Lo ignoré completamente, plantándome frente a la mujer hasta que estuvimos cara a cara, lo suficientemente cerca para ver cada detalle de su maquillaje elaborado.

—¿Sabe usted exactamente lo que estamos buscando aquí? ¿Tiene alguna idea de lo que acecha ahí fuera en las sombras de su distrito tan próspero?

Los ojos de la oiran brillaron con algo que podría haber sido diversión maliciosa.

—Sé perfectamente quiénes son ustedes dos —respondió, su voz adquiriendo un matiz más peligroso—. He escuchado las historias que circulan sobre los cazadores. Luchan contra las criaturas de la noche, ¿verdad? Contra monstruos que devoran humanos.

Se inclinó ligeramente hacia adelante, y su sonrisa se volvió afilada como cristal roto.

—Pero en mi experiencia personal, querida, esos seres sobrenaturales no son los únicos en este mundo que saben hacer daño real a las personas inocentes.

Sus palabras me golpearon con una fuerza inesperada. Observé el rostro hermoso pero endurecido de la mujer, esos ojos que habían visto demasiado y se habían vuelto crueles como mecanismo de supervivencia. Me pregunté qué tipo de vida había vivido, a qué clase de atrocidades y abusos había estado sometida para convertirse en alguien capaz de tratar así a una niña asustada.

Respiré hondo, tratando de encontrar algo de compasión en medio de mi indignación.

—Entonces precisamente por eso, no sea como todos ellos —dije con voz más suave pero no menos firme—. Muestre un poco de humanidad con Hinata. Con todas las chicas que trabajan para usted. Rompa el ciclo de crueldad en lugar de perpetuarlo.

La oiran me observó en silencio durante varios segundos que se sintieron como horas. Algo indefinible cruzó por su mirada, un destello de vulnerabilidad que se desvaneció tan rápido como había llegado, como si hubiera recordado súbitamente que no podía permitirse ese lujo.

Giró el rostro hacia Kyojuro, quien había estado observando toda la escena en silencio absoluto, aunque pude notar la tensión acumulada en sus hombros y la rigidez de su postura.

—¿Y usted, guapo? —ronroneó, su voz adoptando inmediatamente un tono seductor profesional—. ¿No quiere disfrutar un poco de la noche ya que está aquí? Puedo ofrecerle todo tipo de entretenimiento... especializado.

Vi cómo Kyojuro cuadró la mandíbula, apenas un segundo, un gesto tan sutil que probablemente solo yo lo noté. Cuando sonrió, la expresión no contenía ni rastro de su calidez habitual.

—Agradezco su ofrecimiento —dijo con una cortesía helada que cortaba más que cualquier insulto directo—. Pero jamás en mi vida haría uso de un servicio que reduzca a una persona a simple mercancía.

La declaración cayó en el aire como una sentencia final. Inclinó la cabeza hacia la oiran con respeto puramente formal, que lo miraba con la boca ligeramente abierta por la sorpresa, y luego dirigió esos ojos dorados hacia mí.

—¿Sakura-san? —dijo, extendiendo un brazo elegante hacia la entrada—. Creo que hemos terminado aquí.

Asentí firmemente, sintiendo una mezcla extraña de orgullo y alivio por su respuesta. Me dirigí hacia la puerta con paso decidido, escuchando los pasos medidos de Kyojuro siguiéndome de cerca como una presencia protectora.

Cuando salimos al aire nocturno, las tres jóvenes de antes seguían apostadas en la entrada, tratando de captar clientes potenciales con sonrisas ensayadas y poses estudiadas. En el momento en que vieron emerger a Kyojuro, sus expresiones cambiaron completamente: empezaron a parpadear coquetamente, a sonrojarse como colegialas, a saludarlo con movimientos delicados de sus dedos adornados.

—¿Ya se va tan pronto? —preguntó una con voz melosa, haciendo un mohín exagerado.

—¿Por qué no se queda un rato más con nosotras? —sugirió otra, inclinándose ligeramente para mostrar más escote.

—La noche es joven y llena de posibilidades —finalizó la más alta, la del obi azul, guiñándole un ojo con descaro.

Kyojuro se detuvo brevemente e hizo una pequeña reverencia perfectamente educada, manteniendo esa cortesía impecable que parecía ser su segunda naturaleza.

—Que tengan todas una buena y segura noche, señoritas —respondió con genuina amabilidad, sin un rastro de condescendencia ni desprecio.

Nos alejamos por la calle adoquinada mientras las risitas y exclamaciones emocionadas de las mujeres se desvanecían gradualmente detrás de nosotros, mezclándose con los sonidos nocturnos del distrito que nunca dormía.

***

Encontramos refugio en un pequeño restaurante familiar escondido en una calle lateral, lejos del bullicio nauseabundo del distrito principal. Era uno de esos lugares que parecían existir fuera del tiempo: paredes de madera desgastada, linternas de papel que proyectaban luz cálida sobre mesas bajas, y un aroma a caldo de miso que conseguía limpiar el aire viciado que habíamos estado respirando.

El propietario, un hombre mayor con manos callosas y sonrisa genuina, nos recibió sin hacer preguntas sobre nuestras armas o nuestro aspecto claramente fuera de lugar. Nos condujo a una mesa en el rincón más apartado, donde podríamos hablar con privacidad mientras esperábamos que llegaran las tres de la madrugada, momento en el que, según Hinata, Mariya y ella habían sido conducidas hacia la casa.

Kyojuro se acomodó frente a mí con esa naturalidad que parecía caracterizarlo en cualquier situación. Incluso aquí, en este refugio humilde después de lo que habíamos presenciado, irradiaba esa energía constante que me desconcertaba tanto como me tranquilizaba.

—Dos cuencos de ramen de cerdo, por favor.  Y té verde para acompañar. —pidió al anciano propietario, quien asintió y desapareció tras las cortinas que separaban el comedor de la cocina.

El silencio se instaló entre nosotros, pero no era incómodo. Era el tipo de quietud que surge después de ser testigos de algo que requiere tiempo para procesarse adecuadamente.

Finalmente, fui yo quien rompió el silencio.

—No esperaba... —comencé, pero me detuve, insegura de cómo expresar lo que realmente pensaba.

—¿Qué no esperabas? —preguntó Kyojuro con suavidad, inclinándose ligeramente hacia adelante para mostrar que tenía toda su atención.

Respiré profundamente, decidiendo ser honesta.

—No esperaba que un hombre, especialmente alguien como tú, viera lo mismo que yo veo en lugares como ese —dije, manteniendo la voz baja—. La degradación, la cosificación... La forma en que rechazaste completamente la propuesta de esa mujer.

Sus ojos dorados se endurecieron ligeramente, no con enfado hacia mí, sino hacia el tema en sí.

—¿Alguien como yo? —repitió con curiosidad genuina, alzando una ceja.

—Fuerte, poderoso, respetado —expliqué, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello—. Los hombres con tu posición social suelen considerar que tienen derecho a... a ese tipo de servicios.

Kyojuro permaneció en silencio durante unos segundos, y cuando habló, su voz tenía una firmeza que no había escuchado antes.

—Mi fuerza existe para proteger a quienes no pueden protegerse a sí mismos —dijo con convicción absoluta—. ¿Cómo podría usar esa misma fuerza para participar en un sistema que explota la vulnerabilidad ajena? Sería una contradicción fundamental de todo en lo que creo.

Sus palabras me golpearon con una fuerza inesperada. Durante años había asumido que todos los hombres, sin excepción, veían a las mujeres como objetos disponibles para su placer. La experiencia con Muzan había cimentado esa creencia hasta convertirla en una verdad aparentemente incuestionable.

—Nunca había escuchado a un hombre hablar así —admití, mi voz apenas un susurro.

—Entonces has conocido a los hombres equivocados —respondió con una simplicidad que me desarmó completamente.

El propietario regresó en ese momento con una bandeja humeante. Dos cuencos generosos de ramen con huevos cocidos, brotes de bambú, algas nori, y lonchas perfectas de cerdo que flotaban en un caldo dorado que olía a gloria pura. El té verde llegó en una tetera de cerámica que irradiaba calor entre nuestras manos.

Los ojos de Kyojuro se iluminaron literalmente ante la comida, como si hubiera visto un tesoro inestimable.

—¡Esto se ve absolutamente magnífico! —exclamó con entusiasmo genuino, juntando las manos en señal de gratitud—. ¡Itadakimasu!

Tomó los palillos con destreza y probó el caldo primero. Su expresión de puro deleite fue tan contagiosa que no pude evitar sonreír ligeramente.

—¿Sabes? —dijo después de tragar el primer bocado—, esto me recuerda a cuando estaba entrenando a Mitsuri para convertirse en Hashira.

—¿Tú entrenaste a Mitsuri? —pregunté, genuinamente sorprendida.

—Durante dos años completos —confirmó, y su sonrisa se volvió nostálgica—. Esa niña tiene un apetito absolutamente legendario. Podía devorar cantidades de comida que habrían alimentado a familias enteras. Al principio pensé que era una broma cuando la vi comer, pero luego comprendí que su cuerpo necesitaba esa cantidad masiva de combustible para generar la fuerza sobrenatural que posee.

Tomó otro sorbo de caldo antes de continuar.

—Había un pequeño puesto de ramen cerca del dojo donde entrenábamos. El dueño era un hombre diminuto, probablemente pesaba menos que una de las espadas de Mitsuri. La primera vez que ella pidió comida, ordenó treinta cuencos de ramen.

—¿Treinta? —repetí, incrédula.

—¡Treinta! —confirmó riéndose—. El pobre hombre pensó que estaba bromeando. Le dijo: 'Señorita, creo que se ha equivocado con el número'. Y Mitsuri, con esa sonrisa angelical suya, respondió: 'No, no, está correcto. Y si fuera posible, también me gustaría algo de postre. Que sean diez flanes de huevo'.

La imagen mental de Mitsuri destrozando las expectativas de un vendedor de ramen me arrancó una sonrisa genuina.

—¿Y qué pasó?

—¡El hombre tuvo que cerrar el puesto por el resto del día porque Mitsuri literalmente se comió todo su inventario! —Kyojuro se rió con tanta fuerza que casi se atraganta con los fideos—. Pero ella fue tan amable al respecto, se disculpó profusamente y le pagó el doble de lo que habría ganado en un día normal. Desde entonces, cada vez que íbamos a entrenar, el vendedor preparaba provisiones extra solo para ella.

No pude contenerme. Una risa genuina, profunda y liberadora, brotó de mi pecho antes de que pudiera detenerla. Era un sonido que no había emitido en años, algo tan olvidado que me sorprendió a mí misma.

Kyojuro se detuvo a mitad de masticar y me miró con una expresión que no pude descifrar completamente. Sus ojos dorados se suavizaron de una manera que me hizo sentir como si fuera algo precioso.

—Tienes una risa hermosa —dijo con simplicidad, como si fuera un hecho obvio—. Deberías hacerlo más a menudo.

El calor me inundó las mejillas instantáneamente. Aparté la mirada hacia mi propio cuenco de ramen, concentrándome intensamente en pescar un trozo de cerdo con los palillos para evitar tener que responder.

—La comida está deliciosa —murmuré, cambiando de tema desesperadamente.

—¿Verdad que sí? —concordó él, aparentemente sin darse cuenta de mi turbación—. Siempre he creído que una buena comida puede sanar tanto el cuerpo como el espíritu. Especialmente después de enfrentarse a las realidades más oscuras del mundo.

Comimos en un silencio más relajado durante varios minutos. El caldo caliente y los fideos sustanciales efectivamente parecían lavar algo del mal sabor que había dejado nuestra visita al burdel. Con cada sorbo, me sentía más preparada para lo que nos esperaba en las horas siguientes.

—Kyojuro-san —dije finalmente, dejando los palillos a un lado—, ¿tienes miedo de lo que vamos a enfrentar?

Él consideró la pregunta con seriedad antes de responder.

—Respeto profundamente a cualquier demonio capaz de crear ilusiones tan complejas como las que describió Hinata —dijo—. Pero miedo... no exactamente. Tengo cautela, sí. Preocupación por tu seguridad y la de las víctimas potenciales, absolutamente. Pero no miedo.

—¿Cómo haces eso? —pregunté—. ¿Cómo mantienes esa confianza constante?

—Porque no estoy luchando solo —respondió, mirándome directamente a los ojos—. Tengo a mi lado a la Hashira Estrella, una guerrera que ha demostrado tener tanto coraje como compasión. No podría pedir mejor compañera para esta misión.

Sus palabras me llenaron de una calidez que no tenía nada que ver con el té caliente.

El propietario se acercó discretamente a nuestra mesa.

—¿Desean algo más? —preguntó con cortesía.

Kyojuro consultó el reloj de bolsillo que llevaba en su haori.

—Creo que estamos listos —dijo, dejando dinero suficiente en la mesa para cubrir la cuenta y una propina generosa—. Es hora de cumplir con nuestro deber.

Me levanté junto con él, sintiendo cómo la determinación reemplazaba gradualmente a la aprensión en mi pecho. Habíamos comido bien, habíamos conversado honestamente, y ahora estaba lista para lo que viniera después.

—Gracias por la comida —le dije al anciano propietario, quien nos despidió con una sonrisa cálida y un "que tengan una buena noche".

Una vez fuera del restaurante, Kyojuro y yo nos dirigimos hacia el este, hacia el viejo templo donde Hinata había visto por última vez la casa misteriosa. Nuestros pasos sincronizados resonaban contra las piedras del pavimento, y pude sentir cómo ambos nos transformábamos mentalmente de compañeros de cena a guerreros preparándose para la batalla.

—Pase lo que pase allí dentro —dijo Kyojuro mientras caminábamos—, mantenemos el contacto visual uno con el otro. Si este demonio se alimenta de la mente y crea ilusiones, nuestro mejor ancla a la realidad seremos nosotros mismos.

Asentí, ajustando mi katana y comprobando que mis flechas estuvieran firmemente sujetas en el carcaj.

—Entendido. Y Kyojuro-san... gracias.

—¿Por qué?

—Por hacerme reír —dije simplemente—. Por recordarme que todavía puedo hacerlo.

Su sonrisa en la penumbra de la noche fue más brillante que cualquier linterna.

—Siempre puedes contar conmigo para eso, Sakura-san. Ahora vamos a salvar algunas vidas.

Y en la forma en que lo dijo, sin fanfarria ni búsqueda de reconocimiento, supe que realmente lo creía con cada fibra de su ser.

Chapter Text

Los alrededores del viejo templo se extendían en silencio sepulcral bajo la luz mortecina de la luna menguante. Las piedras desgastadas del santuario se alzaban como dientes rotos contra el cielo nocturno, y la vegetación salvaje había reclamado gran parte del terreno sagrado con zarcillos que parecían dedos esqueléticos.

Kyojuro y yo nos movíamos con cautela entre las sombras, nuestros sentidos alerta a cualquier anomalía. Habíamos estado explorando la zona durante más de una hora, siguiendo las vagas indicaciones de Hinata, pero hasta ahora no habíamos encontrado nada fuera de lo ordinario.

—Según Hinata, la casa apareció exactamente por aquí —murmuré, señalando hacia un claro entre dos cedros —. Pero no veo...

Mis palabras se desvanecieron cuando una niebla espesa comenzó a materializarse de la nada, surgiendo del suelo como si brotara directamente de las entrañas de la tierra. No era niebla natural: se movía contra el viento, se arremolinaba en patrones que desafiaban las leyes físicas, y tenía un color grisáceo que parecía absorber la luz de la luna.

—Sakura —dijo Kyojuro con voz tensa, su mano moviéndose instintivamente hacia la empuñadura de su katana—. Mantente cerca de mí.

La niebla se espesó rápidamente hasta que apenas podíamos ver más allá de nuestros propios brazos extendidos. El aire se volvió pesado, cargado con un aroma nauseabundo que mezclaba flores podridas con algo metálico y acre que me recordó a sangre.

Y entonces, como si hubiera sido invocada por nuestra propia presencia, la vimos.

Una casa se materializó gradualmente a través de la niebla, como una fotografía revelándose lentamente en un cuarto oscuro. Era completamente negra, construida con madera tan oscura que parecía absorber toda la luz circundante. Los aleros se curvaban de manera antinatural, como si la estructura misma estuviera retorciéndose de dolor. Farolillos colgaban de las vigas, pero en lugar de emitir luz, parecían irradiar una oscuridad aún más profunda, creando pozos de sombra que dolían a la vista.

De su interior emanaba música fantasmal: el sonido melancólico de un koto tocado por manos inexpertas, cada nota ligeramente desafinada, cada melodía familiar pero horriblemente incorrecta. Y entremezcladas con la música, voces humanas que susurraban palabras ininteligibles. Reconocí tonos que parecían familiares, inflexiones que me recordaron a personas queridas, pero distorsionadas de una manera que las hacía profundamente perturbadoras.

—La encontramos —susurré, sintiendo cómo cada fibra de mi ser me gritaba que huyera — O tal vez…nos encontró a nosotros.

Kyojuro asintió severamente, desenvaínando su katana en un movimiento fluido. El acero brilló con un resplandor dorado que parecía desafiar a la oscuridad antinatural que nos rodeaba.

—Recuerda lo que discutimos —dijo con voz firme—. Mantén contacto visual conmigo sin importar lo que veas. Si este demonio ataca la mente, nuestra conexión mutua será nuestra ancla a la realidad.

Avanzamos hacia la entrada de la casa, nuestros pasos resonando de manera extraña contra el suelo que parecía estar compuesto tanto de tierra como de algo más blando y húmedo. La puerta principal no tenía manija visible; simplemente se deslizó hacia un lado cuando nos acercamos, como si nos hubiera estado esperando.

El interior era aún peor que el exterior.

Una niebla densa llenaba completamente el espacio, tan espesa que era como caminar a través de agua turbia. No podíamos ver el suelo bajo nuestros pies, ni las paredes, ni el techo. Solo existíamos en un vacío gris donde cada paso podría ser el último antes de caer en un abismo invisible.

Instintivamente, Kyojuro y yo nos posicionamos espalda contra espalda, nuestras katanas desenvainadas y listas. Podía sentir el calor de su cuerpo contra mi espalda, la firmeza de sus músculos tensos, el ritmo constante de su respiración. Ese contacto físico se convirtió inmediatamente en mi única certeza en un mundo que había perdido todo sentido.

—¿Ves algo? —susurró.

—Nada coherente —respondí, manteniendo mi voz baja—. Solo sombras que...

Fue entonces cuando la vi.

Una figura familiar emergió de la niebla frente a mí, caminando con esa gracia natural que había conocido desde la infancia. Cabello negro azabache recogido en una coleta despeinada, ojos amables pero determinados, esa sonrisa ligeramente torcida que siempre conseguía hacerme sentir segura.

Kenji.

—Hermanita —dijo con esa voz grave que recordaba perfectamente, cada inflexión exactamente como la había escuchado mil veces—. Te he estado esperando.

Mi corazón se detuvo completamente. Cada fibra racional de mi mente sabía que era imposible, sabía que era una ilusión, pero la parte más profunda y desesperada de mi alma gritó de alivio y alegría ante la visión de mi hermano.

—Sabía que vendrías por mí —continuó Kenji, extendiendo una mano hacia mí con esa expresión de orgullo fraternal que tanto había extrañado—. Sabía que no me abandonarías.

Mis piernas se movieron hacia adelante sin mi permiso consciente. La katana tembló en mi mano mientras cada instinto me empujaba hacia esa figura imposiblemente querida.

Pero algo estaba mal.

El calor familiar contra mi espalda había cambiado. La presencia sólida y reconfortante de Kyojuro se había transformado en algo frío, predatorio. Podía sentir una sonrisa cruel, una respiración fría contra mi nuca, manos que recordaba demasiado bien deslizándose hacia mi cintura.

—Mi querida flor de cerezo —susurró una voz de seda y veneno directamente en mi oído—. Sabía que no podrías resistirte a venir a mí por mucho tiempo.

Muzan.

El terror me atravesó como una lanza de hielo. El contraste entre la calidez de ver a Kenji y el horror absoluto de sentir a Muzan detrás de mí creó una disonancia mental que amenazó con partirme en dos.

"Esto no es real", me repetí desesperadamente. "Ninguno de los dos está realmente aquí. Es una ilusión. Es solo el demonio jugando con mi mente."

Cerré los ojos con fuerza, bloqueando la visión de Kenji y concentrándome únicamente en la lógica fría de la situación. Kyojuro había estado conmigo segundos antes. Kenji estaba muerto. Muzan no podía estar aquí.

Con manos temblorosas pero determinadas, saqué una flecha de mi carcaj y la coloqué en mi arco. Sin abrir los ojos, apunté hacia donde había visto a la ilusión de Kenji.

—Perdóname, hermano —susurré, y solté la flecha.

El silbido del proyectil cortó el aire, seguido por el sonido de algo cristalino haciéndose pedazos. La ilusión se desintegró como vidrio roto, llevándose consigo tanto la falsa imagen de Kenji como la presencia siniestra que había sentido a mis espaldas.

Abrí los ojos y me encontré nuevamente espalda contra espalda con Kyojuro, pero pude sentir cómo su cuerpo temblaba ligeramente. Su respiración era irregular, como si también hubiera estado luchando contra visiones propias.

—¿Viste algo? —pregunté con voz ronca.

—Mi madre. —respondió simplemente con voz tensa.

Nos giramos lentamente hasta quedar frente a frente. En sus ojos dorados pude ver el eco del dolor que esas ilusiones habían causado, pero también una determinación renovada que igualaba la mía.

—Sigamos adelante —dijo con firmeza—. Este demonio se alimenta de nuestros recuerdos más dolorosos. No le daremos esa satisfacción.

Avanzamos juntos por lo que parecían pasillos interminables. Las paredes se materializaron gradualmente a medida que caminábamos, revelando una arquitectura imposible: habitaciones que se conectaban de maneras que desafiaban la geometría, escaleras que subían y bajaban simultáneamente, puertas que se abrían a espacios que no deberían existir.

Finalmente llegamos a lo que parecía ser el corazón de la casa: una habitación circular con un techo abovedado tan alto que se perdía en la oscuridad. En el centro, sentado en lo que parecía ser un trono hecho de huesos humanos y seda negra, nos esperaba el demonio.

A primera vista podría haber pasado por humano, si no fuera por los detalles que traicionaban su verdadera naturaleza. Era alto y elegante, vestido con un kimono ceremonial que había sido blanco en algún momento pero ahora estaba manchado con sustancias que prefería no identificar. Su cabello negro caía en ondas perfectas hasta sus hombros, y su rostro habría sido hermoso si no fuera por los ojos.

Sus ojos eran pozos vacíos donde debería haber habido iris y pupilas. Simplemente miraban hacia adelante con una oscuridad absoluta que parecía succionar la luz y la esperanza de todo lo que tocaban. Cuando sonrió, sus dientes se revelaron afilados como dagas, y la sonrisa se extendía demasiado a los lados, cortando sus mejillas hasta casi llegar a las orejas.

En su frente, grabados en la piel con cicatrices queloides, se podían leer los kanjis: 下肆 - Luna Menor Cuatro.

Mi estómago se contrajo con un golpe helado, como si hubiera tragado hielo afilado. Una Luna Menor. Soldados de élite de Muzan.

—¡Qué honor tan inesperado! —exclamó con una voz que era múltiples voces superpuestas, como si hablara con las gargantas de todas sus víctimas—. ¡El Cuerpo de Cazadores de Demonios ha enviado no a uno, sino a dos Hashira para enfrentarse a mí! Fuego y estrellas. Me siento verdaderamente halagado.

Se levantó de su trono con movimientos fluidos pero antinaturales, como si sus articulaciones no funcionaran de la misma manera que las humanas.

—Soy Shokan, y he estado esperando tanto tiempo a alguien digno de mi atención —continuó, comenzando a caminar en círculos a nuestro alrededor—. Las víctimas anteriores fueron tan... decepcionantes. Sus mentes se rompían demasiado fácilmente, sus cuerpos se descomponían antes de que pudiera extraer toda la diversión posible.

Kyojuro y yo nos posicionamos inmediatamente en formación de combate, nuestras espaldas una hacia la otra, creando un círculo defensivo que nos permitía cubrir todos los ángulos de ataque.

—Pero vosotros —Shokan se lamió los labios con una lengua bífida—, vosotros tenéis mentes interesantes. Llenas de traumas deliciosos, de culpas sabrosas, de miedos exquisitos. Voy a disfrutar tanto destrozándolos desde adentro...

—¡Primera Forma: Llamarada Desconocida! —gritó Kyojuro, lanzándose hacia adelante con su katana encendida en llamas doradas.

El demonio se movió con velocidad sobrehumana, esquivando el ataque por centímetros. Sus garras, que habían aparecido de la nada, se extendieron hacia el cuello de Kyojuro, pero yo ya estaba en movimiento.

—¡Respiración Estrella, Segunda Forma: Lluvia de Estrellas Fugaces! —grité, disparando tres flechas en rápida sucesión.

Las flechas se encendieron con luz plateada mientras volaban, creando estelas brillantes que cortaron la oscuridad de la habitación. Shokan tuvo que retroceder para evitarlas, dándonos un momento para reagruparnos.

Lo que siguió fue un baile mortal de ataques y contraataques. Kyojuro se movía como el fuego hecho carne, su katana dejando rastros de llamas doradas con cada corte. Sus técnicas eran devastadoras: cada movimiento fluía naturalmente al siguiente, cada ataque calculado para maximizar tanto el daño como la protección.

Yo lo complementaba desde la distancia, mis flechas proporcionando cobertura cuando él necesitaba reposicionarse, mis técnicas de respiración creando campos de luz que confundían al demonio y limitaban sus opciones de movimiento. Juntos, éramos más que la suma de nuestras partes individuales.

Pero Shokan no era una Luna Menor por casualidad.

Sus ataques eran impredecibles, cambiando de dirección a mitad del movimiento de maneras que desafiaban las leyes físicas. Podía extender sus extremidades como látigos, crear copias ilusorias de sí mismo que atacaban desde múltiples ángulos, y peor aún, cada vez que nos miraba directamente, trataba de invadir nuestras mentes con nuevas visiones.

—¡Cuarta Forma: Ascensión de la Estrella Polar! —grité, saltando alto en el aire y disparando una flecha cargada con toda mi energía hacia el centro de la frente del demonio.

Shokan se movió para esquivarla, pero Kyojuro estaba esperando exactamente esa reacción.

—¡Novena Forma: Rengoku! —Su técnica más poderosa transformó toda la habitación en un infierno de llamas doradas que convergían hacia el demonio desde todos los ángulos posibles.

Por un momento, pensé que lo habíamos derrotado. Las llamas lo envolvieron completamente, y su grito de dolor y rabia hizo temblar los cimientos de la casa.

Pero entonces algo golpeó mi espalda con la fuerza de un martillo gigante.

Volé por los aires, chocando contra la pared de piedra con tanta fuerza que sentí cómo varias costillas se agrietaron. El dolor me atravesó como relámpagos, y el sabor metálico de la sangre llenó mi boca.

—¡Sakura! —El grito de Kyojuro resonó por toda la habitación.

Shokan había usado las llamas como cobertura para reposicionarse, apareciendo detrás de mí para atacar con sus garras extendidas. Mientras yo luchaba por recuperar el aliento, vi cómo se preparaba para un ataque final.

Kyojuro se interpuso entre nosotros como un muro de fuego viviente.

—¡No pondrás tus sucias manos sobre ella! —rugió, su katana brillando más intensamente que nunca—. ¡Décima Forma: Cuerpo Ardiente!

Su cuerpo entero se envolvió en llamas, convirtiéndose temporalmente en una entidad de fuego puro. Se lanzó hacia Shokan con velocidad cegadora, obligando al demonio a retroceder para evitar ser incinerado.

Usé ese momento para ponerme en pie, ignorando el dolor que me atravesaba el torso. Saqué mi última flecha especial, una que había estado guardando para emergencias: una punta forjada con hierro de meteorito y bendecida por los sacerdotes del monte Fuji.

—¡Kyojuro, ahora! —grité.

Él comprendió inmediatamente. En lugar de seguir atacando, se lanzó hacia arriba, creando una distracción perfecta.

—¡Respiración Estrella, Técnica Final: Supernova! —

Concentré toda mi energía restante en esa flecha única. Cuando la solté, no se movió como un proyectil normal: se transformó en una estrella en miniatura, irradiando luz cegadora y calor abrasador mientras se dirigía directamente al corazón de Shokan.

El demonio y mi ataque se encontraron en el centro de la habitación en una explosión de luz que temporalmente nos cegó a todos.

Cuando mi visión se aclaró, Shokan seguía de pie, pero estaba gravemente herido. Un agujero humeante atravesaba su pecho, y fluidos negros goteaban de la herida. Sus ojos vacíos nos miraron con una mezcla de respeto y odio.

—Impresionante —admitió, su voz ahora ronca por el daño—. Hacía siglos que no me lastimaban tanto. Pero esto no ha terminado, Hashiras. Nos volveremos a encontrar, y la próxima vez...

No terminó la frase. Su forma comenzó a disolverse en niebla negra, escapando a través de las grietas de las paredes antes de que pudiéramos detenerlo.

—¡No! —gritó Kyojuro, lanzándose hacia donde había estado el demonio, pero solo agarró aire.

La casa comenzó a temblar violentamente. Las paredes se agrietaron, el techo empezó a desprenderse, y un rugido ensordecedor llenó el aire mientras toda la estructura comenzaba a colapsar sobre sí misma.

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Kyojuro, corriendo hacia mí y ayudándome a ponerme en pie.

Corrimos a través de pasillos que se desmoronaban, esquivando vigas que caían y piedras del tamaño de carros. La casa se desintegraba a nuestro alrededor como si hubiera estado sostenida únicamente por la voluntad del demonio, y ahora que él había huido, no quedaba nada que mantuviera unida esa arquitectura imposible.

Salimos por la puerta principal justo cuando toda la estructura se colapsó detrás de nosotros en una nube masiva de polvo y escombros. Nos alejamos tropezando antes de caer exhaustos sobre la hierba húmeda, tosiendo y respirando entrecortadamente.

Cuando el polvo finalmente se asentó, no quedaba nada donde había estado la casa. Solo un claro vacío entre los árboles, como si nunca hubiera existido nada ahí.

—¿Estás bien? —preguntó Kyojuro, girándose hacia mí con preocupación evidente en cada línea de su rostro.

Asentí, aunque cada respiración me dolía por las costillas dañadas.

—Estoy bien. Un poco magullada, pero...

Me detuve cuando él se acercó más, colocando suavemente una mano en mi nuca. Su toque era cálido y gentil, pero había algo en sus ojos que me hizo sentir súbitamente consciente de cada centímetro de distancia entre nosotros.

—Sakura —dijo suavemente—, estás sangrando.

Solo entonces me di cuenta del líquido tibio que goteaba de mi nariz. El esfuerzo de mi técnica final, combinado con el impacto contra la pared, había sido más de lo que mi cuerpo había podido manejar sin consecuencias.

Con una ternura que me robó el aliento, Kyojuro usó su pulgar para limpiar suavemente la sangre de mi labio superior. El gesto era completamente inocente, tan natural como apartar el polvo del hombro de un camarada. Y sin embargo, cuando levanté los ojos hacia él, ese dorado ardiente me atravesó con un calor que nada tenía de inocente para mí.

Algo se contrajo en mi pecho con fuerza peligrosa. Mi corazón latía demasiado rápido, y esta vez no era por la adrenalina de la batalla.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —preguntó otra vez, su voz más áspera de lo normal.

—Sí —logré susurrar, aunque no estaba segura de si era completamente cierto.

Él mantuvo su mano en mi nuca un momento más antes de apartarla, pero la sensación persistió, vibrando bajo mi piel.

—El demonio escapó —dijo mientras se incorporaba, apartando la mirada y dándome espacio para recomponerme—. Pero está herido. Le costará volver a crear ilusiones de esa magnitud durante un tiempo.

Entonces extendió el brazo hacia mí, la palma abierta, una invitación sencilla. Una ayuda… como aquella vez en el lago, cuando éramos desconocidos.

Tragué saliva y, con torpeza, me levanté por mi cuenta. Sentí un nudo de culpa por rechazar de nuevo su gesto, pero él no mostró ofensa alguna; su mano descendió con naturalidad, como si no hubiera ocurrido nada.

—Seguiremos su rastro —dije, carraspeando—. No puede haber ido muy lejos en ese estado.

Pero mientras nos preparábamos para continuar la caza, una parte de mi mente no podía dejar de pensar en ese momento bajo la luz de la luna, con su mano en mi nuca y esa mirada que parecía haber cambiado algo fundamental entre nosotros.

La batalla había terminado, pero sentía que otra muy diferente habia empezado a librarse dentro de mí. 

El rastro del demonio nos llevó mucho más lejos de lo que habíamos anticipado.

Durante horas seguimos las marcas apenas perceptibles que Shokan había dejado a su paso: gotas de esa sustancia negra que goteaba de su herida, ramas rotas en ángulos antinaturales, y esa sensación persistente de frío antinatural que se adhería al aire como niebla invisible. El rastro serpenteó a través de las calles traseras de Gion, luego por caminos rurales cada vez más estrechos, hasta finalmente adentrarse en el bosque denso que rodeaba la ciudad.

—Una Luna Menor no debería ser capaz de moverse tan lejos después del daño que le infligimos —murmuró Kyojuro mientras examinaba una marca de garra en el tronco de un cedro milenario—. Su resistencia es impresionante.

—Y preocupante —añadí, ajustando mi arco en la espalda—. Si puede mantener esta velocidad mientras está herido, será mucho más difícil de rastrear cuando se recupere completamente.

El sol comenzó a asomar tímidamente entre las copas de los árboles, pintando el bosque con tonos dorados y naranjas que contrastaban vívidamente con la oscuridad que habíamos estado persiguiendo. Los primeros rayos de luz matutina deberían haber sido reconfortantes, pero solo sirvieron para recordarme cuánto tiempo llevábamos despiertos y lo exhaustos que estábamos ambos.

Nuestros uniformes estaban sucios y desgarrados por la batalla y la persecución nocturna. El haori de Kyojuro tenía manchas de polvo y pequeños agujeros donde los escombros de la casa lo habían alcanzado. Mi propio uniforme no estaba en mejor estado, y podía sentir la rigidez de la sangre seca en varias partes de mi ropa.

—El rastro se está debilitando —observé con frustración, arrodillándome junto a lo que parecía ser la última gota de fluido demoniaco sobre las hojas húmedas del suelo del bosque. — Y no volverá a mostrarse hasta la caída del sol. 

Kyojuro se acercó a la orilla de un arroyo que corría paralelo al sendero, donde el agua cristalina reflejaba la luz del amanecer como diamantes líquidos.

—Aquí se detiene completamente —anunció con visible decepción—. O encontró refugio cerca, o...

—O se sumergió en el agua para ocultar su rastro —terminé por él, sintiendo cómo la frustración me apretaba el pecho—. Los demonios más inteligentes siguen esa táctica.

Me incorporé lentamente, sintiendo cada músculo dolorido protestar por el movimiento. Fue entonces cuando realmente presté atención a nuestro entorno, y mi corazón se detuvo por completo.

El arroyo, los árboles dispuestos en esa configuración particular, la forma específica en que la luz matutina se filtraba a través de las ramas... Todo me resultaba dolorosamente familiar.

No podía ser.

Giré lentamente, buscando puntos de referencia que confirmaran mis sospechas. Allí, medio oculto por la vegetación salvaje pero aún visible, se alzaba el poste de madera tallada que marcaba los límites de las tierras de la familia Saitō. Las marcas familiares estaban desgastadas por el tiempo y la intemperie, pero seguían siendo inconfundibles.

Estaba de pie a menos de un kilómetro de la casa donde había crecido.

—¿Sakura? —La voz de Kyojuro sonó preocupada—. ¿Qué sucede? Te has puesto muy pálida.

—Yo... —Las palabras se atascaron en mi garganta como piedras—. Conozco este lugar.

Kyojuro se acercó inmediatamente, sus ojos dorados estudiando mi expresión con esa percepción que parecía ver más allá de las apariencias superficiales.

—¿Cómo que lo conoces?

—La casa de mi padre está cerca —logré decir finalmente, las palabras saliendo como un susurro áspero—. Muy cerca.

La comprensión se extendió por el rostro de Kyojuro como agua absorbida por tela seca. Sus facciones se suavizaron inmediatamente, y pude ver cómo evaluaba cuidadosamente mi estado emocional antes de hablar.

—¿Te gustaría hacerle una visita? —preguntó con una suavidad que me desarmó completamente—. Llevamos horas persiguiendo este rastro, y ambos necesitamos descansar. Sería una buena oportunidad para recuperar fuerzas antes de continuar la búsqueda.

Su voz no contenía ni presión ni expectativa. Era simplemente una sugerencia práctica envuelta en comprensión genuina.

Sentí cómo una risa amarga se me escapaba antes de que pudiera detenerla.

—Mi padre no mantiene relación conmigo desde la muerte de Kenji —confesé, sintiendo cómo las palabras cortaban mi garganta al salir—. Para él, perdió a dos hijos ese día: uno que murió, y otra que fue la responsable de esa muerte. No querrá saber nada de mí.

La expresión de Kyojuro se endureció, no hacia mí sino hacia la situación. Había una indignación silenciosa en sus ojos que me sorprendió por su intensidad.

—Entonces no hay problema —dijo con firmeza—. Encontraremos otro lugar donde descansar. Hay posadas en el pueblo siguiente, podemos...

—No —lo interrumpí, sorprendiéndome a mí misma con la decisión repentina—. Podemos ir a mi casa.

Él me miró con confusión evidente.

—¿Estás segura? Acabas de decir que...

—Una parte de mí quiere volver a verlo —admití, las palabras saliendo en un torrente antes de que pudiera reconsiderarlas—. Quiero que vea en lo que me he convertido. Quiero que sepa que no me rompí cuando me dio la espalda. Que me convertí exactamente en lo que Kenji habría querido que fuera.

Kyojuro me estudió durante varios segundos, como si estuviera evaluando si mi decisión venía de un lugar saludable o autodestructivo.

—Si estás segura... —dijo finalmente—. Te acompañaré, pero solo si realmente lo deseas. No por orgullo o por demostrar algo, sino porque sinceramente crees que será beneficioso para ti.

Su preocupación por mi bienestar emocional me tocó de una manera que no había esperado. Durante años, había estado acostumbrada a tomar decisiones en soledad, sin nadie que se preocupara por las motivaciones detrás de mis acciones.

—Gracias —murmuré—. Creo... creo que necesito hacer esto.

Kyojuro asintió, y luego, para mi sorpresa, una expresión de comprensión dolorosa cruzó por su rostro.

—Mi relación con mi padre tampoco es precisamente ideal —confesó con una honestidad que me pilló desprevenida—. Es un hombre... difícil. Amargo. Ha dejado muy claro lo que piensa de mis decisiones de vida y de la persona en que me he convertido.

Se sentó en una roca cerca del arroyo, invitándome silenciosamente a hacer lo mismo.

—Desde que me convertí en Hashira, cada conversación que hemos tenido ha terminado con él expresando su decepción por lo que considera mi "optimismo ingenuo" y mi "incapacidad para ver la realidad del mundo". Para él, soy una deshonra al apellido Rengoku.

Sus palabras me golpearon como puños invisibles. La idea de que alguien pudiera mirar a Kyojuro —su nobleza, su fuerza, su bondad inquebrantable— y encontrar algo que criticar me resultaba genuinamente incomprensible.

—Eso es... completamente injusto —dije, sintiendo indignación en su nombre—. Eres uno de los hombres más honorables que he conocido.

—Y tú eres una de las guerreras más valientes que he visto en acción —respondió con igual convicción—. El hecho de que nuestros padres no puedan verlo dice más sobre ellos que sobre nosotros.

Nos quedamos sentados en silencio companionable durante varios minutos, cada uno procesando el dolor de ser malentendidos por quienes se suponía que debían amarnos incondicionalmente.

—¿Sabes qué? —dije finalmente, poniéndome en pie con renovada determinación—. Hagamos esto juntos. Enfrentemos a nuestros demonios familiares después de haber enfrentado a los literales.

Kyojuro sonrió, y por primera vez desde que habíamos comenzado esta conversación, su expresión recuperó algo de esa calidez característica.

—Me parece un plan excelente.

Comenzamos a caminar por el sendero familiar que llevaba a la propiedad de mi familia. Conforme nos acercábamos, sentí la necesidad de preparar a Kyojuro para lo que podríamos encontrar.

—Debo advertirte sobre mi padre —dije, intentando mantener un tono ligero—. Es... severo. Muy formal, muy estricto con los protocolos sociales. Y mi tía, es aún peor. Ladina. Tiene opiniones muy firmes sobre cómo deberían comportarse las mujeres y probablemente tratará de evaluarte como potencial pretendiente mío antes de que puedas parpadear dos veces.

Kyojuro se rió, un sonido genuino y cálido que hizo que parte de la tensión abandonara mis hombros.

—¿Potencial pretendiente? —repitió con diversión evidente—. ¿Debería prepararme para un interrogatorio formal?

—Oh, definitivamente —respondí, sintiendo cómo una sonrisa real se extendía por mi rostro por primera vez desde que habíamos reconocido el lugar—. Esperará saber tu linaje completo, tus intenciones hacia mí, tus ingresos anuales, y probablemente cuántos hijos planeas tener.

—Bueno —dijo Kyojuro con falsa seriedad—, es importante estar preparado. ¿Debería mencionar que soy el primogénito de una familia noble pero problemática, que mis intenciones hacia ti son completamente honorables, que los Hashira recibimos una compensación más que decente, y que nunca había considerado específicamente el tema de los hijos pero supongo que estaría abierto a la posibilidad en el futuro apropiado?

Me detuve en seco, mirándolo con una mezcla de sorpresa y diversión.

—¿Acabas de planificar tu presentación formal a mi familia?

—Siempre es mejor estar preparado para cualquier eventualidad —respondió con una sonrisa traviesa—. Además, si vamos a enfrentar demonios familiares, prefiero tener una estrategia.

A pesar de todos los nervios y la aprensión que sentía por el reencuentro inminente, no pude evitar reírme. Era exactamente el tipo de apoyo ligero pero genuino que necesitaba para enfrentar lo que se avecinaba.

—En ese caso —dije, retomando nuestro camino hacia la casa que había una vez llamado hogar—, será mejor que también menciones que tienes excelentes modales en la mesa. Eso impresionará mucho a mi tía.

—¿Y si no los tengo?

—Entonces será mejor que aprendas rápido —respondí con una sonrisa.

El sendero se curvó una vez más, y allí, a lo lejos, entre los árboles, apareció la casa de mi infancia. Se veía más pequeña de lo que recordaba, pero exactamente igual en todos los demás aspectos.

Era hora de enfrentar el pasado, con Kyojuro a mi lado y con la fuerza que había ganado durante estos años de ausencia.

Era hora de volver a casa.

Chapter Text

El portón de madera se alzaba ante mí como una barrera entre dos vidas: la que había dejado atrás y la que había forjado con sangre y determinación. Los ornamentos familiares tallados en la superficie —grullas y flores de cerezo entrelazadas con estrellas de cinco puntas— permanecían exactamente como los recordaba, aunque ahora me parecían símbolos de un pasado que ya no me pertenecía.

Mi mano tembló ligeramente cuando alcé el puño para golpear la madera. Los nervios me corrían por las venas como mercurio líquido, y por un momento terrible consideré dar media vuelta y huir de nuevo, como había hecho años atrás.

Pero esta vez era diferente. Esta vez no venía como una hija rota cargando el cadáver de su hermano. Esta vez era Sakura Saitō, Hashira Estrella del Cuerpo de Cazadores de Demonios.

Respira, me ordené. Eres una guerrera. Has enfrentado demonios que habrían hecho llorar de terror a hombres adultos. Puedes enfrentar a tu propio padre.

Golpeé tres veces, el sonido resonando en el aire matutino como campanas de funeral.

Los pasos que se acercaron desde el interior me resultaron familiares: medidos, cuidadosos, pertenecientes a Ichiro, el sirviente que había trabajado para nuestra familia desde antes de mi nacimiento. Cuando la puerta se abrió lentamente, su rostro envejecido apareció en el umbral, y la sorpresa que se extendió por sus facciones arrugadas habría sido cómica en otras circunstancias.

—¿Señorita... Sakura? —murmuró, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos.

—Hola, Ichiro-san —logré decir, mi voz sonando más firme de lo que me sentía—. Me alegra volver a verte. Este es Kyojuro Rengoku. Necesitamos hablar con mi padre.

Los ojos del anciano se deslizaron hacia Kyojuro, tomando nota de su uniforme del Cuerpo, de la katana en su costado, de esa presencia imponente que irradiaba incluso en momentos de calma. Su expresión se volvió aún más desconcertada.

—Por favor, pasen —dijo finalmente, haciendo una reverencia profunda—. El señor está en su oficina. Los conduciré hasta él.

Entramos en el vestíbulo que había conocido desde la infancia, y cada detalle me golpeó con la fuerza de un tsunami de recuerdos. Los paneles de madera pulida, las pinturas de paisajes montañosos que colgaban en intervalos precisos, el aroma sutil a incienso de sándalo que siempre había impregnado estas paredes. Todo exactamente igual, como si el tiempo se hubiera detenido el día que me marché.

Excepto que ahora me sentía como una intrusa en un museo de mi propia vida.

Kyojuro caminaba a mi lado con esa gracia silenciosa que lo caracterizaba, pero pude sentir cómo sus ojos dorados evaluaban cada detalle del entorno, leyendo la tensión en mi postura y la rigidez formal de la atmósfera.

Ichiro nos guió por pasillos que conocía de memoria hasta detenerse frente a las puertas correderas de la oficina de mi padre. La habitación donde había recibido incontables sermones sobre comportamiento apropiado, donde había sido regañada por cada travesura, donde había escuchado por última vez su voz dirigiéndose a mí antes de que me dijera que me marchara para siempre.

—¿Desean que anuncie su llegada? —preguntó Ichiro con cortesía protocolar.

—No es necesario —respondí, sorprendiéndome por la firmeza de mi propia voz—. Gracias, Ichiro-san.

El anciano se retiró con otra reverencia, dejándonos solos frente a la puerta que separaba mi presente de mi pasado.

Kyojuro se acercó un paso más, lo suficiente para que pudiera sentir el calor que irradiaba su cuerpo, y me dedicó una sonrisa suave pero llena de apoyo silencioso. No dijo nada, pero en su expresión pude leer claramente el mensaje: Estoy aquí. No estás sola.

Esa simple muestra de solidaridad me dio la fuerza que necesitaba.

Deslicé las puertas con un movimiento fluido.

La oficina permanecía exactamente como la recordaba: estanterías llenas de pergaminos y libros antiguos, una mesa baja de madera oscura donde se apilaban documentos oficiales, cojines de seda dispuestos con precisión militar. Y detrás de la mesa, con la espalda perfectamente recta y las manos entrelazadas sobre un documento a medio leer, estaba él.

Arata Saitō.

Mi padre había envejecido en los años de mi ausencia. Su cabello negro ahora tenía hebras plateadas en las sienes, y nuevas líneas de expresión surcaban su rostro angular. Pero sus ojos seguían siendo exactamente iguales cuando se encontraron con los mios: negros como pozos profundos, inteligentes, y en este momento, completamente fríos.

Nos miramos en silencio durante lo que parecieron horas pero probablemente fueron solo segundos. En esa mirada pude ver cómo sus ojos recorrían meticulosamente mi apariencia: el uniforme del Cuerpo de Cazadores de Demonios, el haori estrellado que ondeaba suavemente detrás de mí, el arco cruzado en mi espalda, la katana que había pertenecido a Kenji — y previamente a él — descansando en mi cadera izquierda.

El reconocimiento se extendió por su rostro como tinta cayendo en agua clara.

Por un momento fugaz, algo que podría haber sido dolor parpadeó en sus ojos negros, tan rápido que casi me convencí de haberlo imaginado. Pero luego sus facciones se endurecieron hasta convertirse en la máscara de frialdad formal que recordaba demasiado bien.

—Así que los rumores eran ciertos —dijo finalmente, su voz exactamente igual que en mis recuerdos: profunda, controlada, desprovista de calidez—. Mi hija se ha convertido en la nueva Hashira Estrella.

La forma en que pronunció "mi hija" hizo que cada palabra sonara como una acusación.

Se puso en pie con movimientos medidos y caminó alrededor de la mesa hasta quedar frente a nosotros, sus manos cruzadas detrás de la espalda en una postura que irradiaba autoridad militar.

—Debo admitir que es irónico —continuó, y su tono se volvió ligeramente más cortante—. Una vez me preocupé de que trajeras deshonor al apellido Saitō. Nunca imaginé que lo elevarías a las mismas alturas que tu hermano... para mancharlo con la sangre que gotea de tus manos.

Sus palabras me golpearon como bofetadas físicas. Sentí cómo el color se drenaba de mi rostro y mi pecho se contraía dolorosamente. Había venido preparada para frialdad, incluso para rechazo, pero no para crueldad tan calculada.

Fue entonces cuando Kyojuro dio un paso adelante.

—Con el debido respeto, Saitō-san —dijo, y su voz tenía un filo de acero que nunca había escuchado antes—, su hija está honrando su apellido de la manera más noble posible. Arriesga su vida cada noche para proteger inocentes que ni siquiera conoce. Pocos guerreros en la historia han demostrado tal dedicación desinteresada al bienestar de otros.

Mi padre dirigió su atención hacia Kyojuro por primera vez desde que habíamos entrado, estudiándolo con la misma intensidad analítica que había usado conmigo.

—Kyojuro Rengoku —dijo después de varios segundos, y sorprendentemente, su tono se suavizó ligeramente—. Eres la viva imagen de tu padre en su juventud. Shinjuro era igual de alto, igual de imponente. Pero veo que tenéis espíritus completamente distintos.

Kyojuro no respondió inmediatamente, pero pude ver cómo sus hombros se tensaron imperceptiblemente ante la mención de su padre.

—Los espíritus se forjan con las decisiones que tomamos —respondió finalmente—, no con las expectativas que otros tienen de nosotros.

Una sombra apenas perceptible tocó el rostro de mi padre, tan breve que podría haber sido mi imaginación.

—¿Qué os trae por aquí? —preguntó, regresando a esa formalidad protocolar que siempre había usado para mantener distancia emocional.

—Estábamos en una misión en Gion —expliqué, encontrando mi voz otra vez—. Seguimos el rastro de un demonio hasta las cercanías. El rastro se perdió cerca del río.

—Pedimos formalmente permiso para pasar la noche aquí —añadió Kyojuro con cortesía impecable—. Continuaremos la búsqueda mañana por la mañana.

Mi padre nos observó a ambos durante un largo momento, como si estuviera evaluando múltiples factores que no podía ver.

—Podéis quedaros esta noche —dijo finalmente—. Pero debéis marchar temprano por la mañana. Haré que preparen dos habitaciones separadas y que os sirvan la cena. No esperes festividades familiares, Sakura.

La forma en que pronunció las últimas palabras hizo absolutamente claro que no había perdón en su corazón, que esta hospitalidad era puramente protocolar. Suprimí el impulso de apretar los puños.

—Gracias por su amabilidad —respondió Kyojuro con una inclinación respetuosa.

—Ichiro te llevará a tu habitación. Sakura, tú puedes ocupar tu antiguo cuarto —continuó mi padre, ya dirigiéndose de vuelta hacia su mesa como si hubiéramos dejado de existir—. La cena será servida al atardecer en el comedor principal.

Era una despedida clara. Nos dirigimos hacia la puerta, pero justo antes de salir, me giré una vez más.

—Padre —dije, y él se detuvo sin volverse hacia mí—. Soy exactamente lo que Kenji habría querido que fuera.

Sus hombros se endurecieron visiblemente, pero no respondió.

***

La cena fue servida en el comedor principal, una habitación formal que había visto pocas comidas familiares cálidas durante mi infancia. La mesa baja estaba puesta para dos, con platos de porcelana delicada y palillos de marfil tallado. Mi padre no se unió a nosotros, lo cual no me sorprendió pero sí me dolió más de lo que había esperado.

Kyojuro y yo comimos en un silencio que gradualmente se volvió más comfortable. La comida era exquisita: sashimi fresco, tempura ligera y crujiente, arroz perfectamente preparado, y sopa de miso que sabía exactamente como recordaba de mi infancia.

Pero cada bocado me sabía a nostalgia mezclada con pérdida.

—¿Estás bien? —preguntó Kyojuro suavemente después de notar que apenas había tocado mi comida.

—Estar aquí trae muchos recuerdos —admití, dejando los palillos a un lado—. Buenos y malos.

—¿Te gustaría hablar de ello?

Consideré su oferta. Parte de mí quería cerrarse, mantener esos recuerdos privados como había hecho durante años. Pero había algo en la forma en que Kyojuro me miraba, con esa paciencia genuina y sin presión, que me hizo querer compartir.

—Cuéntame algo sobre tu infancia aquí —dijo con una sonrisa cálida—. Algo que te haga sonreír.

Pensé durante un momento, y entonces un recuerdo específico surgió, uno que me arrancó una sonrisa genuina por primera vez desde que habíamos llegado.

—Hay un cerezo en el jardín trasero —comencé—. Enorme, probablemente tendrá más de cien años. Cada primavera se llena de flores rosadas, más hermoso que cualquier cosa que haya visto.

Kyojuro se inclinó ligeramente hacia adelante, mostrando su interés.

—Kenji y yo teníamos prohibido terminantemente subir a ese árbol. Mi padre lo consideraba sagrado, parte del patrimonio familiar. Decía que las ramas eran demasiado delicadas, que podríamos dañarlo permanentemente.

—Pero vosotros lo haciais de todos modos —adivinó Kyojuro con una sonrisa creciente.

—Por supuesto —sonreí, sintiendo cómo parte de la tensión abandonaba mis hombros—. Kenji tenía trece años y yo diez. Él me ayudó a subir hasta la rama más alta que pudimos alcanzar. Estábamos allí arriba, riendo y tratando de agarrar los pétalos que caían, cuando escuchamos los pasos de mi padre acercándose.

—Oh no —murmuró Kyojuro, pero sus ojos brillaban con diversión.

—Kenji me susurró que nos quedáramos completamente inmóviles, como si fuéramos parte del árbol. Así que ahí estábamos, dos niños colgando de las ramas como frutas raras, tratando de no respirar mientras mi padre se acercaba para su paseo matutino habitual.

—¿Funcionó?

—No —mi sonrisa se hizo más ancha—. Mi padre se detuvo directamente debajo del árbol, cruzó los brazos, y dijo con esa voz completamente tranquila: 'Kenji, Sakura, tenéis exactamente diez segundos para bajar de ahí antes de que os convierta en fertilizante para plantas'.

Kyojuro soltó una carcajada genuina que llenó toda la habitación.

—¿Y qué pasó después?

—Kenji trató de bajar primero para ayudarme, pero su pie se resbaló y cayó directamente en el estanque koi que estaba debajo. Salió empapado y cubierto de algas, con un pez dorado literalmente colgando de su cabello —me sequé una lágrima de risa del rabillo del ojo—. Mi padre lo miró durante un largo momento, completamente imperturbable, y luego simplemente dijo: 'Espero que al menos hayas aprendido una lección sobre la gravedad, Kenji'.

—¿Os castigaron severamente?

—Tuvimos que limpiar todos los estanques de la propiedad durante un mes —respondí—. Pero valió la pena. Kenji me dijo después que nunca se había divertido tanto siendo castigado.

El recuerdo trajo una mezcla de alegría y melancolía. Poder compartirlo con alguien que realmente escuchaba, que se reía en los momentos apropiados y entendía la importancia de esos pequeños actos de rebeldía fraternal, se sentía como un regalo.

—Tu hermano suena como si hubiera sido un gran compañero de travesuras —dijo Kyojuro con suavidad.

—El mejor —concordé—. Siempre estaba dispuesto a meterse en problemas conmigo. Decía que los recuerdos divertidos valían cualquier castigo.

Terminamos la cena compartiendo anécdotas de la infancia, unas mías, otras suyas. Kyojuro me habló de su hermano pequeño, y en cada palabra se notaba el cariño ardiente con el que lo recordaba. Comprendí, sin necesidad de explicaciones, que lo amaba con todo su corazón. Tenía un don extraño: conseguía arrancarme recuerdos cálidos que yo misma había enterrado bajo capas de dolor y pérdida, como si su risa y su fuego me obligaran a mirar hacia atrás sin miedo.

Cuando finalmente terminamos de cenar ya era tarde, y ambos nos dirigimos hacia el pasillo donde estaban nuestras habitaciones. Kyojuro ocuparía el cuarto de invitados, y yo mi antigua habitación.

—Gracias —le dije cuando nos detuvimos frente a su puerta—. Por defenderme ante mi padre. Por escuchar mis historias. Por... por estar aquí.

—No tienes nada que agradecerme —respondió, y esa sinceridad característica suya hizo que mi corazón se sintiera extrañamente ligero—. Soy yo quien debe agradecerte por compartir esos recuerdos. Es un honor conocer a la niña que se convirtió en la guerrera extraordinaria que admiro.

Sus palabras me llenaron de una calidez que no tenía nada que ver con la temperatura de la habitación.

—Buenas noches, Sakura —dijo suavemente, inclinando ligeramente la cabeza—. Que descanses.

—Buenas noches, Kyojuro.

Lo vi desaparecer en su habitación antes de dirigirme hacia la mía. 

***

Mi antigua habitación me recibió con el silencio de una tumba.

Al deslizar la puerta corredera, el aroma familiar me golpeó como una ola: madera de cedro, el perfume desvanecido de flores secas que había guardado en pequeños saquitos de seda, y algo más sutil que no podía identificar pero que pertenecía únicamente a este espacio. Era el olor de mi infancia, de la joven que había sido antes de que todo se fracturara.

La habitación permanecía exactamente igual. El futón doblado con precisión en la esquina, el pequeño escritorio donde había practicado caligrafía durante horas interminables, el biombo pintado con grullas que dividía el espacio, incluso el espejo de mano con marco de nácar que había pertenecido a mi madre. Todo en su lugar, como si esperara mi regreso.

Como si el tiempo se hubiera detenido el día que me marché.

Me quedé inmóvil en el umbral, sintiendo una extraña desconexión. Era como observar la habitación de una extraña que había compartido mi rostro. Esta había sido la habitación de Sakura Saitō, la hija obediente. La niña que practicaba ikebana los domingos y recitaba poemas clásicos para impresionar a las visitas. La que soñaba con pintar, y montar a caballo, y era demasiado tímida para responder por sí misma. 

Esa niña había muerto en el templo Tenrin. Lo que quedaba de ella había sido enterrado definitivamente en aquel claro maldito junto a Kenji.

Cerré la puerta tras de mí y me dirigí hacia el centro de la habitación. Mis pasos sonaron diferentes sobre el tatami, más pesados, más decididos. Incluso mi forma de moverme había cambiado.

Extendí el futón y me senté sobre él, mirando alrededor con ojos que ya no reconocían este espacio como hogar. Esperaba que la nostalgia me abrumara, que los recuerdos dolorosos me asaltaran como lobos hambrientos. Me había preparado para una noche de insomnio, acosada por fantasmas del pasado.

Pero lo que realmente me inquietaba no tenía nada que ver con el pasado.

Era la consciencia constante de que Kyojuro dormía en la habitación de al lado.

Podía escuchar sus movimientos suaves a través de la delgada pared de madera: el crujir del tatami bajo sus pies, el susurro de tela cuando se quitaba el haori, el sonido casi imperceptible de su respiración calmándose hacia el ritmo del sueño.

Y por primera vez desde que lo conocía, me permití pensar en él no como compañero de misión o camarada de armas, sino como hombre.

La realización me golpeó con una fuerza que me dejó sin aliento.

Kyojuro era... hermoso. No solo atractivo de la manera obvia en que cualquier mujer podría notarlo, sino hermoso de una forma que hacía que algo profundo en mi pecho se despertara y se estirara como un gato al sol. Sus ojos dorados que brillaban con esa pasión ardiente por la vida. La forma en que su cabello llameante se movía cuando luchaba. La anchura de sus hombros, la fuerza contenida en cada uno de sus movimientos.

La memoria de esa noche surgió sin permiso: cuando me había agarrado suavemente de la nuca después del enfrentamiento contra la Luna Menor, limpiándome la sangre de la nariz con una ternura que me había desarmado completamente. Sus dedos habían sido tan cálidos contra mi piel, tan cuidadosos, como si yo fuera algo precioso que podía romperse.

Mi respiración se aceleró involuntariamente al recordar la sensación de su contacto.

Y entonces el miedo me golpeó como un puño en el estómago.

No. No podía sentir esto. No tenía derecho.

Me puse en pie bruscamente, caminando hasta la ventana como si el movimiento pudiera alejar estos pensamientos peligrosos. Pero la imagen de Kyojuro permanecía grabada detrás de mis párpados: su sonrisa cálida, la forma en que me había defendido ante mi padre, cómo siempre parecía irradiar luz incluso en los momentos más oscuros.

¿Cómo podía atreverme a sentir deseo por alguien tan puro?

Yo estaba manchada. Corrompida desde el núcleo. Las manos de Muzan me habían tocado, me habían marcado de formas que nunca podrían borrarse. Su boca había estado sobre la mía, su cuerpo había estado dentro del mío. Había sido suya de la manera más íntima posible, había sido cómplice de mi propia degradación.

¿Qué derecho tenía de mirar a Kyojuro con ojos que habían visto la cara del rey de los demonios mientras me poseía? ¿Qué derecho tenía de desear las manos que protegían inocentes cuando las mías habían acariciado a un monstruo?

Me abracé a mí misma, sintiendo cómo la familiar espiral de autodesprecio comenzaba a girar en mi mente. Era como una herida que nunca sanaba completamente, siempre lista para abrirse de nuevo ante el menor roce.

Kyojuro merecía a alguien limpia. Alguien que pudiera entregarse a él sin traer consigo el peso de secretos oscuros y decisiones imperdonables. Alguien que no despertara en mitad de la noche con pesadillas sobre ojos rojos como sangre y sonrisas llenas de colmillos.

Alguien que no fuera yo.

Pero incluso mientras me castigaba mentalmente, una parte rebelde de mi corazón susurró una verdad que me aterraba reconocer: no importaba cuánto me dijera que no lo merecía, no importaba cuántas razones lógicas encontrara para mantener distancia.

Los sentimientos estaban allí, creciendo como flores silvestres en tierra quemada.

Y por primera vez en años, una parte de mí quería ser egoísta. Quería olvidar el pasado, ignorar las voces que me decían que no era digna, y simplemente... sentir. Permitirme la posibilidad de algo hermoso en medio de tanta oscuridad.

Me senté de nuevo en el futón, apretando mis manos contra el pecho como si pudiera contener físicamente estos sentimientos contradictorios.

En la habitación de al lado, escuché cómo la respiración de Kyojuro se volvía más profunda y regular. Se había dormido, probablemente sin la menor idea de la tormenta que había desatado en mis pensamientos simplemente por existir.

Cerré los ojos y traté de encontrar paz en la oscuridad. Pero incluso en el silencio, podía sentir su presencia como una llama cálida apenas separada de mí por unos centímetros de madera y papel de arroz.

Y esa proximidad era a la vez la tortura más dulce y el consuelo más peligroso que había conocido jamás.

Me desperté con la sensación de haber perdido algo importante.

La luz que se filtraba a través del papel de arroz de las ventanas era demasiado brillante, demasiado avanzada. El sol ya había superado el horizonte y se alzaba decidido hacia el mediodía. Por los dioses, ¿qué hora era?

Me incorporé bruscamente, sintiendo cómo la culpa me atravesaba como una lanza. Mi padre había sido muy claro: debíamos marcharnos temprano por la mañana. Y aquí estaba yo, durmiendo hasta tarde como una adolescente perezosa en lugar de comportarme como la Hashira profesional que se suponía que era.

Patética, me regañé mentalmente. Kyojuro probablemente lleva horas despierto, esperando cortésmente mientras tú te permites el lujo de sueños inquietos.

Y vaya que habían sido inquietos. Fragmentos borrosos de pesadillas se aferraban a los bordes de mi consciencia como telarañas: ojos rojos observándome desde las sombras, la risa de Muzan mezclándose con el llanto de Kenji, y por encima de todo, imágenes confusas de llamas doradas y manos cálidas que se desvanecían justo cuando trataba de alcanzarlas.

Me puse en pie con movimientos rápidos y eficientes, comenzando mi rutina matutina con la precisión automática que había desarrollado durante años de misiones y entrenamiento. Pero mientras doblaba el futón y organizaba mis pertenencias, mis ojos se detuvieron en el pequeño espejo de mano que descansaba sobre el escritorio.

El espejo de mi madre.

Lo tomé con dedos temblorosos, sintiendo el peso familiar del nácar pulido en mi palma. La superficie plateada me devolvió mi propio reflejo: cabello despeinado por el sueño, ojos que aún mostraban rastros de los sueños intranquilos, la cicatriz en forma de media luna apenas visible en mi mejilla izquierda que había ganado durante mi primer año como Cazadora.

¿Cómo habría sido mi vida si ella hubiera vivido?

La pregunta surgió sin invitación, como siempre hacía cuando sostenía este espejo. Mi madre había muerto cuando yo tenía apenas tres años, demasiado pequeña para formar recuerdos coherentes de ella. Todo lo que sabía venía de fragmentos: el aroma de jazmín que Kenji decía que ella usaba, la forma en que hacía reír a mi padre según lchiro, los kimonos de seda que aún colgaban intactos en el armario de la habitación principal.

¿Habría sido diferente el trato de mi padre hacia mí si ella hubiera estado allí para suavizar sus expectativas? ¿Habría tenido alguien que me enseñara sobre la feminidad de maneras que no sintieran como cadenas? ¿Habría crecido sabiendo que era amada incondicionalmente, en lugar de constantemente tratando de ganar aprobación que nunca llegaba?

Tracé con el dedo el marco de nácar, preguntándome si debería llevármelo. Era lo único tangible que me conectaba con la madre que nunca conocí realmente. Pero la idea de enfurecer más a mi padre, de ser acusada de robar reliquias familiares, me detuvo.

Coloqué el espejo de vuelta en su lugar con cuidado reverencial y continué vistiendome.

Estaba terminando de ajustar las correas de mi arco cuando escuché pasos suaves acercándose por el pasillo, seguidos de un golpeteo gentil en mi puerta.

—¿Sakura? —La voz de Kyojuro sonaba completamente despierta y alerta, sin rastro de impaciencia a pesar de mi tardanza—. Buenos días. ¿Estás lista para partir?

—Buenos días —respondí, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello—. Me falta muy poco. Si quieres puedes... puedes esperarme dentro si lo deseas.

Hubo una pausa breve antes de que la puerta se deslizara suavemente.

—Gracias —dijo, entrando con esa naturalidad que parecía caracterizar todos sus movimientos.

Kyojuro se movió por mi antigua habitación con curiosidad evidente pero respetuosa, sus ojos dorados tomando nota de cada detalle: el biombo pintado con grullas, el escritorio donde aún descansaba mi set de caligrafía infantil, las flores secas que colgaban del techo en pequeños manojos.

—Es exactamente como imaginé que sería tu habitación de niña —comentó con una sonrisa suave—. Ordenada pero con toques de belleza sutil.

Escondí una sonrisa mientras me giraba hacia mi arco, realizando la inspección matutina: pasar los dedos a lo largo de la madera pulida, comprobar que no hubiera grietas, y especialmente, probar la tensión de la cuerda.

Esta rutina diaria era sagrada para mí. Un arco mal mantenido significaba flechas erradas, y flechas erradas significaban demonios que escapaban para matar otra noche. Deslicé mis dedos por la cuerda de cáñamo reforzado, aplicando presión gradual para asegurarme de que mantuviera la tensión apropiada sin mostrar signos de desgaste.

Cuando terminé la inspección y me giré para colocar el arco en su posición en mi espalda, descubrí que Kyojuro me estaba observando con una intensidad que me robó el aliento.

No era curiosidad casual lo que veía en sus ojos dorados. Era algo mucho más profundo, más cargado. Una sombra intensa que hacía que mis mejillas se encendieran y mi pulso se acelerara involuntariamente. La forma en que me miraba me hacía sentir como si fuera la única cosa importante en todo el universo.

Nuestros ojos se encontraron y se mantuvieron unidos, creando un momento de tensión eléctrica que parecía cargar el aire entre nosotros. Podía escuchar mi propio corazón latiendo en mis oídos, podía sentir cada centímetro de distancia que nos separaba como algo físicamente tangible.

El silencio se extendió hasta volverse casi insoportable.

Kyojuro carraspeó suavemente, rompiendo el hechizo, y su voz sonó ligeramente más ronca cuando habló.

—El encordado se ve nuevo —dijo, y pude detectar el esfuerzo que hizo para que su tono sonara casual—. ¿Lo has reforzado recientemente?

—Sí —logré responder, agradecida de tener un tema técnico en el cual enfocarme—. Es mmm..cáñamo triple trenzado. Proporciona mayor durabilidad sin sacrificar elasticidad, y la tensión se mantiene más consistente en condiciones húmedas.

Asintió con aparente interés, pero pude ver cómo sus ojos se deslizaron brevemente hacia mis labios mientras hablaba antes de regresar rápidamente a mi cara.

—Sakura... —comenzó, y había algo en la forma en que pronunció mi nombre que hizo que cada nervio de mi cuerpo se pusiera en alerta.

Pero en ese preciso momento, la puerta se abrió de golpe sin ceremonia alguna.

—¡Sakura-chan, querida! —La voz estridente de tía Yoshiko llenó la habitación como uñas rasgando seda—. ¡Acabo de volver de la ciudad y no podía creer cuando Ichiro me dijo que estabas aquí!

Mi tía irrumpió en la habitación con esa energía invasiva que recordaba demasiado bien, vestida con un kimono elaboradamente bordado que gritaba su necesidad de impresionar. Su sonrisa era demasiado amplia, demasiado brillante, completamente artificial.

—¡Qué sorpresa tan maravillosa! —continuó, pero sus ojos ya se habían desplazado hacia Kyojuro con el interés calculado de un halcón divisando una presa—. ¿Y quién es este joven tan apuesto?

—Tía Yoshiko —dije con la voz más neutral que pude—, este es Kyojuro Rengoku. Kyojuro, mi tía.

Los ojos de Yoshiko prácticamente brillaron con avaricia social.

—¡Rengoku-dono! —exclamó, inclinándose en una reverencia tan exagerada que rozaba lo ridículo—. ¡Qué honor tan inesperado! La familia Rengoku es tan noble y poderosa. Su linaje se remonta a siglos de servicio distinguido.

—Es muy amable de su parte —respondió Kyojuro con cortesía perfecta, pero pude detectar la rigidez que había aparecido en su postura.

—No todo se mide en apellidos, tía —solté antes de poder contenerme.

La sonrisa de Yoshiko se tensó apenas un instante antes de volverse aún más afilada, la misma que yo conocía demasiado bien. Supongo que aún no me perdonaba haber abandonado la casa familiar —ni a mi padre por haberme echado—, frustrando así sus planes de asegurarme un “buen partido”.

—Oh, cariño. Claro que no —replicó con dulzura envenenada—. Pero debo decir que no es apropiado que una señorita reciba a caballeros en su habitación privada. La reputación, querida sobrina, es lo único que una mujer posee en verdad.

Sentí cómo la rabia me subía por la garganta.

—No tiene usted nada de qué preocuparse —intervino Kyojuro antes de que pudiera responder, y su voz tenía un filo cortés pero definitivo—. Lo único verdaderamente impropio es juzgar situaciones sin conocer todos los hechos.

Yoshiko parpadeó, claramente no acostumbrada a ser corregida tan directamente. Un rubor indignado se extendió por sus mejillas.

—Bueno, yo... —balbuceó, luego me miró con ojos que destilaban veneno—. Supongo que no debería sorprenderme. Desde que te metiste en esa profesión tan... masculina, has perdido toda tu gracia. Realmente luces mucho peor que antes, querida.

Sus palabras fueron diseñadas para herirme, y lo conseguían con precisión quirúrgica. Pero antes de que pudiera formular una respuesta, Yoshiko ya se dirigía hacia la puerta.

—Debo irme, tengo tantas cosas que hacer —anunció con falsa prisa—. Pero qué alegría verte de nuevo, Sakura-chan.

Y con eso, desapareció tan abruptamente como había llegado, dejando tras de sí solo el aroma empalagoso de su perfume caro y el eco de sus palabras crueles.

El silencio que siguió su partida se sintió cargado de tensión y vergüenza. Cerré los ojos, sintiendo cómo la humillación me calentaba las mejillas.

—Lo siento mucho —murmuré—. Mi familia es... horrible. No debería haberte sometido a eso.

—Sakura.

La forma en que Kyojuro pronunció mi nombre me hizo alzar la vista. Sus ojos dorados me miraban con una intensidad gentil que me quitó el aliento.

—No hay que cargar con lo que otros eligen ser. Y no te creas ni una sola palabra de lo que te ha dicho —declaró con una firmeza absoluta—. Eres hermosa. No solo como guerrera, aunque eres extraordinaria en eso, sino como mujer. Como persona. Tu fuerza no te quita feminidad; la realza de maneras que ella nunca podría comprender.

Sus palabras me golpearon como un rayo cálido, derritiendo algo helado que había llevado dentro del pecho durante años. La sinceridad en su voz, la forma en que me miraba como si realmente creyera cada palabra...

—Yo... —comencé, pero no pude encontrar palabras adecuadas.

Para salvarme de tener que responder, cambié de tema abruptamente.

—¿Tienes hambre? —pregunté, concentrándome intensamente en ajustar las correas de mi equipaje—. Podemos comer algo antes de continuar con la búsqueda del demonio.

Kyojuro me estudió por un momento, como si pudiera ver a través de mi táctica de evasión, pero no me presionó.

—Podemos encontrar una buena posada por el camino —sugirió con gentileza—. Un almuerzo caliente nos dará energía para el día que tenemos por delante.

Su sugerencia sonó como exactamente lo que necesitaba: una excusa perfecta para alejarnos de esta casa y de los recuerdos y juicios que contenía.

—Perfecto —dije, sintiendo cómo parte de la tensión abandonaba mis hombros—. Vamos entonces.

Recogimos nuestras pertenencias y nos dirigimos hacia la puerta. Mientras caminábamos por los pasillos hacia la salida, traté de no pensar en cuándo o si volvería a ver este lugar otra vez.

Cuando finalmente cruzamos el umbral de la casa hacia el jardín, me sorprendí al ver a mi padre de pie junto al gran cerezo del cual le había hablado a Kyojuro la noche anterior. Estaba inmóvil, con las manos cruzadas detrás de la espalda, contemplando las ramas que se extendían hacia el cielo como brazos suplicantes.

Asumí que no diría nada, que nos dejaría marchar en el mismo silencio frío con el que nos había recibido. Era su patrón habitual: evitar cualquier muestra de emoción que pudiera interpretarse como debilidad o afecto.

Pero mientras pasábamos junto a él, su voz se alzó apenas por encima de un susurro:

—Ten cuidado ahí fuera, hija.

Las palabras me detuvieron en seco. Mi corazón saltó en mi pecho, y me giré para mirarlo, pero él ya se estaba alejando con pasos medidos hacia la casa, sin darme tiempo de procesar completamente lo que había escuchado, mucho menos de responder.

Hija. No había frialdad en la palabra. No había juicio ni distancia. Solo... preocupación. Preocupación paternal simple y pura que no había escuchado en años.

Me quedé mirando su figura que se alejaba hasta que desapareció tras las puertas correderas, sintiendo como si acabara de recibir el regalo más inesperado del mundo.

Kyojuro se acercó silenciosamente a mi lado, sin presionarme para que me moviera o hablara, simplemente ofreciendo su presencia sólida mientras procesaba este momento que cambiaría todo.

Quizás mi padre no me había perdonado completamente. Quizás nunca lo haría. Pero por primera vez en años, había una grieta en ese muro de hielo que había construido entre nosotros.

Y eso, por ahora, era suficiente.

—Vamos —dije finalmente, mi voz más suave de lo que había sido en días—. Tenemos un demonio que matar.

Mientras nos alejábamos por el sendero que llevaba de vuelta al mundo exterior, llevé conmigo no solo mis armas y mi determinación, sino también algo que había creído perdido para siempre: la posibilidad de que las heridas familiares, incluso las más profundas, pudieran comenzar a sanar.

El aire era fresco y cortante, típico del otoño tardío, y nuestro aliento formaba pequeñas nubes de vapor mientras caminábamos.

Llegamos al punto donde habíamos perdido el rastro la noche anterior. La orilla del río se extendía ante nosotros, cubierta de guijarros pulidos y plantas acuáticas que se mecían con la corriente. El agua fluía con un murmullo constante que habría sido tranquilizador en otras circunstancias.

—Si usó el río para ocultarse —razoné, arrodillándome junto a la orilla y estudiando la dirección de la corriente—, lo más lógico sería que hubiera nadado río arriba. La corriente habría llevado su olor hacia abajo, pero él necesitaría llegar a algún refugio seguro.

—Brillante deducción —concordó Kyojuro, y el orgullo genuino en su voz me hizo sentir una calidez extraña en el pecho—. Sigamos el río hacia el norte. Los demonios prefieren cuevas y lugares subterráneos para refugiarse durante el día.

Comenzamos a caminar río arriba, manteniendo los ojos atentos a cualquier señal: ramas rotas, marcas en el barro, piedras desplazadas. Cualquier indicio de que algo hubiera salido del agua en algún punto específico. El terreno se volvía gradualmente más accidentado mientras nos alejábamos de la zona poblada, con colinas rocosas que se alzaban a ambos lados del cauce.

El sol avanzaba lentamente por el cielo, creando sombras cambiantes que jugaban con nuestra percepción. Pasamos junto a varios afluentes menores, pero ninguno mostraba señales de perturbación reciente.

Fue casi tres horas después cuando Kyojuro se detuvo abruptamente.

—Aquí —dijo, señalando hacia una sección de la orilla donde las piedras parecían haber sido removidas recientemente—. Mira el patrón de las rocas. Algo pesado salió del agua en este punto.

Me acerqué para examinar el área. Tenía razón: había una depresión sutil en el barro endurecido, como si algo hubiera arrastrado peso considerable desde el agua hacia la orilla. Gotas de agua formaban un rastro irregular que se dirigía hacia un grupo de árboles densos.

—El rastro continúa tierra adentro —observé, sintiendo cómo mis instintos de Cazadora se agudizaban—. Hacia esas colinas.

Seguimos las huellas casi invisibles a través del bosque espeso. Ramas quebradas aquí y allá, hojas aplastadas que aún no habían tenido tiempo de secarse completamente, la ocasional gota de algo que podría haber sido agua... o algo más siniestro.

El terreno se elevaba constantemente, volviéndose más pedregoso y difícil de navegar. Los árboles se espaciaban gradualmente, reemplazados por formaciones rocosas que creaban sombras profundas incluso bajo el sol de la tarde.

Cuando el sol comenzó a descender hacia el horizonte, tiñendo el cielo de naranjas y rojos que presagiaban el anochecer, finalmente la encontramos.

La entrada a la cueva se abría como una boca hambrienta en la ladera de una colina rocosa. Era más grande de lo que había esperado, lo suficientemente ancha para que tres personas pudieran caminar lado a lado. Pilares naturales de piedra caliza flanqueaban la abertura como dientes irregulares, y una humedad extraña emanaba del interior, trayendo consigo un olor que me hizo estremecer: dulce y putrefacto a la vez, como flores marchitas mezcladas con carne en descomposición.

—Definitivamente hay actividad demoniaca aquí —murmuró Kyojuro, su mano moviéndose instintivamente hacia la empuñadura de su katana—. Puedo sentirla en el aire.

Yo asentí, sintiendo cómo cada uno de mis sentidos se agudizaba. La tensión familiar del combate inminente comenzó a extenderse por mis músculos.

—¿Entramos ahora o esperamos a que oscurezca completamente? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

—Los demonios son más fuertes de noche, pero también más activos —respondió—. Si esperamos, podría escapar o, peor aún, salir a cazar más víctimas. Mejor enfrentarlo ahora, cuando aún está debilitado por la luz del día.

Kyojuro desenvainó su katana con un sonido metálico que resonó contra las paredes rocosas, mientras yo preparé una flecha y tensé parcialmente mi arco. La familiaridad de estos gestos me tranquilizó, centrando mi mente en el presente.

—Mantente cerca —murmuró Kyojuro mientras nos acercábamos a la entrada—. El demonio volverá a usar ilusiones para desorientarnos..

Tan pronto como cruzamos el umbral de la cueva, la realidad se distorsionó a nuestro alrededor como agua removida. Una niebla espesa y antinatural comenzó a filtrarse desde las profundidades, irradiando un frío que no tenía nada que ver con la temperatura. Era un frío que penetraba hasta los huesos, que susurraba de muerte y pérdida.

—Sabe que estamos aquí —advertí, aunque mi voz sonó extrañamente amortiguada en el aire espeso.

—Lo sé —respondió Kyojuro, pero su voz parecía venir de muy lejos aunque estuviera justo a mi lado—. Mantén tu mente enfocada en lo que es real. Tu respiración. El peso de tu arco. El contacto de tus pies con el suelo.

Pero la niebla tenía vida propia, y trajo consigo visiones que conocía demasiado bien.

Las paredes de la cueva comenzaron a cambiar, transformándose en los pasillos familiares del templo Tenrin. El aroma putrefacto se convirtió en incienso dulce, y el sonido de nuestros pasos se transformó en el eco hueco de pies descalzos sobre madera pulida.

Y entonces lo vi.

Kenji estaba de pie al final del pasillo que se había materializado ante nosotros. No el Kenji de mis recuerdos cálidos, sonriente y protector. Este Kenji tenía los ojos fríos, llenos de una decepción que me atravesó como una lanza helada. Su haori estrellado estaba manchado de sangre que no se había secado nunca, y su katana colgaba de su mano como una acusación silenciosa.

—¿Hasta cuándo vas a fingir que mi muerte no es culpa tuya? —preguntó, y su voz resonó en mi alma como un eco de mis propias pesadillas.

Me detuve en seco, sintiendo cómo el aire se espesaba en mis pulmones. Sabía que era una ilusión, una proyección cruel del demonio diseñada para desestabilizarme. Pero ver a mi hermano con esa expresión de amargura y reproche era como recibir puñaladas directas al corazón.

—No puedes seguir huyendo de la verdad, Sakura —continuó la aparición, acercándose con pasos que no producían sonido—. Estoy muerto por tu culpa. Me llevaste directamente hacia él. Y cuando tuve que elegir entre salvarte y salvarme... elegí morir por una hermana que no lo merecía.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas sin que pudiera detenerlas. Cada palabra era como sal en heridas que nunca habían sanado completamente.

—Si no hubieras sido tan débil, tan necesitada de atención —continuó la ilusión de Kenji, su rostro contorsionándose con disgusto—, si no te hubieras entregado tan fácilmente a ese monstruo, yo estaría vivo. Sería el Hashira que nuestro padre necesitaba. En lugar de eso, estoy muerto, y tú llevas mi katana como si tuvieras derecho a ella.

De mi garganta salió un sonido estrangulado.

Pero entonces, a través del dolor y la culpa que amenazaba con ahogarme, escuché otra voz. La voz real de Kyojuro, no distorsionada por las ilusiones.

—¡Sakura! ¡No es real! ¡Mantén tu mente enfocada en mi voz!

Sus palabras atravesaron la niebla como una flecha de luz. Respiré profundamente, obligándome a recordar las técnicas de meditación que había aprendido durante mi entrenamiento.

Mi hermano nunca habría dicho esas cosas. El Kenji real me había amado incondicionalmente. Me había alentado a ser fuerte, me había regalado el arco que ahora llevaba, me había visitado en el templo para asegurararse de que estuviera bien. Su último acto había sido de amor, no de sacrificio resentido.

La ilusión de Kenji se contorsionó, su rostro cambiando hasta volverse algo grotesco y demoniaco.

—Tú lo mataste —siseo con una voz que ya no sonaba humana—. Tú…

No mancharás el recuerdo mi hermano, ser patético, repetí una y otra vez.

La ilusión se desintegró como humo, llevándose consigo la falsa visión del templo. Las paredes rocosas de la cueva regresaron a la realidad, y pude ver a Kyojuro con el ceño fruncido, como si él también estuviera luchando contra sus propias visiones a unos metros de distancia.

Sin dudarlo, rocé su brazo con las puntas de los dedos.

—Kyojuro —susurré.

Su cabeza se giró hacia mí, y vi cómo la claridad regresaba gradualmente a sus ojos dorados. Asintió con la cabeza a modo de agradecimiento y se pegó más a mí, hasta que nuestros cuerpos casi se tocaron.

—Vamos —dije, sintiendo una determinación férrea asentándose en mi pecho—. Es hora de terminar con esto.

Continuamos avanzando por la cueva, ahora más alertas ante posibles ilusiones adicionales. El túnel se extendía más profundamente de lo que había esperado, serpenteando a través de la roca con una precisión que sugería intervención sobrenatural. Las paredes goteaban humedad demasiado oscura para ser agua, y ocasionalmente escuchábamos sonidos que podrían haber sido viento... o gemidos distantes.

Finalmente, después de lo que se sintió como una eternidad, llegamos a una cámara amplia en las profundidades de la colina.

Y allí estaba él.

Shokan, la Luna Menor, se encontraba en el centro de la caverna como un rey grotesco en su trono de huesos. Era exactamente como lo recordaba de nuestro primer encuentro: alto y demacrado, con piel que parecía pergamino estirado sobre huesos demasiado largos. Sus ojos completamente negros nos estudiaban con crueldad. Pero ahora pude ver las heridas que le habíamos infligido anteriormente: cortes profundos que sanaban lentamente, quemaduras de las llamas de Kyojuro que aún humeaban débilmente.

Estaba más débil de lo que había estado antes, pero seguía siendo terriblemente peligroso.

—Vaya, vaya —murmuró con esa voz que sonaba como vidrio molido—. Los pequeños cazadores han venido a terminar lo que empezaron. 

—Tu reino de terror termina aquí —declaró Kyojuro, elevando su katana hasta que las llamas comenzaron a danzar a lo largo del filo—. No permitiremos que lastimes a más inocentes.

Shokan se rió, un sonido que hizo eco contra las paredes como el crujir de huesos secos.

—¿Inocentes? ¿Como la pequeña puta que tengo aquí a mi lado?

Mi sangre se heló cuando me di cuenta de lo que había en las sombras detrás de él. Formas humanas colgaban de las paredes como marionetas rotas. Algunas se movían débilmente. Otras habían dejado de moverse para siempre.

Y entre ellas, vi un kimono colorido medio desgarrado, propio de las cortesanas de Gion. Era Mariya, la amiga de Hinata.

—Aún está viva —murmuró Shokan, siguiendo mi mirada—. Le queda muy poco. He estado... saboreándola lentamente. Su desesperación tiene un sabor exquisito.

La rabia que sentí fue como una explosión de fuego líquido en mis venas.

—¡Respiración de las Estrellas, Primera Forma: Lluvia de Luz Estelar! —grité, disparando una secuencia rápida de flechas que brillaron con energía plateada mientras cortaban el aire.

Las flechas se clavaron en el torso del demonio, haciéndolo retroceder varios pasos. Pero se las arrancó con despreocupación, como si fueran simples espinas.

—¡Respiración del Fuego, Cuarta Forma: Remolino de Llamas Ardientes! —rugió Kyojuro, lanzándose hacia adelante con su katana trazando círculos de fuego puro.

La batalla se volvió caótica instantáneamente. Shokan era rápido a pesar de sus heridas, esquivando y contraatacando con tentáculos de sombra que brotaban de su cuerpo como serpientes venenosas. Yo me moví para flanquearlo, disparando flechas desde ángulos calculados mientras Kyojuro lo mantenía ocupado con una serie de ataques frontales devastadores.

—¡Respiración de las Estrellas, Tercera Forma: Constelación Cazadora! —canté, saltando hacia atrás mientras disparaba múltiples flechas que formaron un patrón geométrico en el aire antes de converger en el demonio desde direcciones impredecibles.

Varias encontraron su marca, y Shokan rugió de dolor y furia. Pero contraatacó enviando una onda de energía oscura que nos hizo retroceder a ambos.

—¡Respiración del Fuego, Novena Forma: Purgatorio! —gritó Kyojuro, y sus llamas se volvieron tan intensas que toda la caverna se iluminó como si fuera mediodía.

El ataque masivo golpeó a Shokan directamente, enviándolo tambaleándose hacia la pared rocosa. Aproveché la abertura.

—¡Respiración de las Estrellas, Quinta Forma: Supernova Final! —grité, canalizando toda mi energía en una sola flecha que brilló como una estrella moribunda.

La flecha atravesó el pecho del demonio, perforando algo vital en su interior. Shokan cayó de rodillas, jadeando y derramando sangre negra sobre el suelo de la cueva.

Kyojuro se acercó con su katana en alto, las llamas danzando a lo largo del filo como espíritus vengadores.

—¡Respiración del Fuego, Primera Forma: Forma de Fuego Desconocido! —rugió, y su katana descendió en un arco perfecto de luz ardiente.

La cabeza de Shokan se separó de sus hombros con un corte limpio, rodando por el suelo mientras su cuerpo comenzaba a desintegrarse.

Pero en sus últimos momentos, sus múltiples ojos se giraron hacia mí con una malicia que me heló hasta la médula. Una sonrisa terrible se extendió por sus labios mientras su cabeza se desvanecía lentamente.

—Mi señor... te manda saludos —susurró con los últimos vestigios de su voz.

El mundo se detuvo.

Mi corazón dejó de latir. Mi respiración se cortó completamente. La katana casi se me cayó de las manos temblorosas.

Muzan. Sabía dónde estaba. Sabía que estaba viva.

Y había enviado a este demonio con un mensaje.

Kyojuro se giró hacia mí, preocupado por mi repentina palidez.

—Sakura, ¿qué pasa? ¿Estás herida?

Pero yo no podía responder. No podía moverme. No podía pensar más allá del terror absoluto que se había apoderado de cada fibra de mi ser.

Sentí que él me estaba cazando. Que estaba jugando conmigo. Que solo era cuestión de tiempo antes de que…

Una mano grande y cálida se posó en mi hombro. Kyojuro se inclinó hacia mí; su rostro preocupado apareció en mi campo de visión y, al fijar la mirada en sus ojos dorados, logré aferrarme a algo real.

—Sakura. ¿Qué ocurre? —repitió, con voz firme.

Negué con la cabeza

—Estoy bien. Es solo que…

Las palabras se me atascaban en la garganta, pesadas como alquitrán. Tragué saliva y desvié la vista detrás de él, hacia el lugar donde Shokan nos había mostrado los cuerpos colgantes. Ya no estaban.

Mariya no estaba.

Solo había sido una ilusión. La pobre chica llevaba mucho tiempo muerta.

Kyojuro dio un paso atrás y siguió mi mirada. Comprendió sin necesidad de explicaciones: sus ojos se oscurecieron por un instante. Luego volvió a mirarme y, pese a la gravedad del momento, forzó una sonrisa para darme fuerzas.

—Vamos. Has hecho un buen trabajo. Ese demonio no volverá a matar a ningún inocente. Salgamos de aquí.

El sendero de regreso al complejo Ubuyashiki se extendía ante nosotros bajo la luz dorada del atardecer, pero mi corazón se sentía pesado a pesar del éxito de nuestra misión.

Habíamos logrado derrotar a una Luna Menor. Eso era un éxito, un golpe a las filas siempre crecientes de Muzan. Shokan había subestimado nuestra determinación después de nuestro primer encuentro, y ese error le había costado la existencia.

Pero llegamos demasiado tarde para Mariya.

No conocía a esa joven, nunca la había visto, y aún así, saber que había compartido risas y sueños con Hinata y ahora solo era otra estadística en nuestra guerra interminable, me carcomía por dentro.

—Has hecho un trabajo extraordinario, Sakura —dijo Kyojuro, rompiendo el silencio contemplativo en el que habíamos caminado durante los últimos kilómetros—. No deberías sentirte pesarosa por lo que no puedes controlar.

Levanté la vista hacia él, sorprendida por cómo había leído tan fácilmente mi estado de ánimo.

—Sé que tienes razón —respondí con un suspiro—. Es solo que... Hinata aún guardaba la esperanza de ver a su amiga Mariya regresar. Y yo le prometí que haríamos todo lo posible.

—Y lo hicimos —me recordó con gentileza—. Seguimos cada pista, luchamos con todo lo que teníamos, y finalmente eliminamos la amenaza. Que no pudiéramos salvar a una vida no disminuye el valor de todas las vidas que salvamos al detener a Shokan.

Sus palabras tenían lógica, pero el corazón no siempre escucha a la razón.

—Gracias —dije finalmente—. Por ser tan buen compañero durante esta misión. Me alegra mucho que el maestro Kagaya decidiera enviarnos juntos en lugar de asignarme a otro Hashira.

Kyojuro soltó una risa cálida que hizo que parte de la tristeza se desvaneciera de mi pecho.

—¿De verdad? —preguntó con curiosidad genuina—. ¿Por qué dices eso?

Consideré su pregunta mientras observaba cómo las sombras de los árboles se alargaban sobre el sendero.

—Bueno, creo que me habría gustado trabajar con Mitsuri —admití—. Es muy amable y tiene esa energía contagiosa que te hace sentir que todo saldrá bien. Y tal vez con Himejima-san, porque a pesar de su apariencia intimidante, es muy tranquilizador.

—¿Y los demás? —preguntó Kyojuro, claramente intrigado por mi evaluación de nuestros compañeros.

—Con los demás no habría sido lo mismo —dije con honestidad—. Shinazugawa y Iguro parecen... crueles. No malvados, pero sí duros de maneras que me incomodarían en una misión tan delicada como esta.

Kyojuro asintió pensativamente, sin juzgar mis observaciones.

—¿Y qué hay de Uzui y los otros?

—Uzui hizo un comentario muy desagradable sobre el ancho de mis caderas durante la reunión —confesé, sintiendo cómo el recuerdo me irritaba de nuevo—. Dijo algo sobre que mi uniforme era "poco ostentoso" y luego murmuró algo sobre proporciones que definitivamente no era apropiado.

Los ojos de Kyojuro se endurecieron visiblemente ante esto.

—Eso es inaceptable —dijo con voz firme, los ojos ardiendo con una seriedad poco habitual—. Hablaré con Tengen. Un Hashira debe dar ejemplo, no rebajarse con comentarios vulgares. Tu cuerpo no es asunto de nadie.

Su indignación en mi nombre me alcanzó más de lo que esperaba. Llevaba años acostumbrada a encogerme de hombros y seguir adelante cada vez que alguien reducía mi valor a un comentario. Que Kyojuro no lo pasara por alto, que se negara a normalizarlo, me hizo sentir vista de una forma nueva.

—Todos los Hashira son guerreros extraordinarios —dijo tras una breve pausa, con esa convicción ardiente que parecía impregnar cada palabra suya—. Es cierto que cada uno tiene personalidades muy diferentes. Pero todos poseen cualidades que los hacen invaluables, una vez que los conoces mejor.

Se detuvo un momento, como si estuviera eligiendo sus palabras cuidadosamente.

—Tengen, por ejemplo, puede ser ruidoso y hasta grosero en ocasiones, pero su lealtad es inquebrantable. Protegería a un inocente aunque le costara la vida. Shinobu puede parecer dulce en la superficie, pero tiene una mente estratégica brillante y un temple que pocos pueden igualar. Y Giyu...

—¿Tomioka? —pregunté, recordando al hombre de mirada azul que había desaparecido tan rápidamente de la reunión.

—Es reservado, sí, pero trabaja más duro que cualquiera de nosotros —dijo Kyojuro con respeto evidente—. He visto informes de sus misiones. No busca reconocimiento ni gloria, simplemente hace el trabajo que necesita hacerse, sin importar lo peligroso o ingrato que sea.

Su defensa de cada compañero me hizo sonreír a pesar de mi estado de ánimo melancólico. Era tan típico de Kyojuro ver lo mejor en todos.

—Tienes razón —admití—. Probablemente soy demasiado dura en mis juicios iniciales.

—No —me corrigió—. Tus instintos sobre las personas suelen ser muy precisos. Solo digo que a veces hay más capas de las que vemos en el primer encuentro.

Continuamos caminando en silencio companionable durante varios minutos. El aire se estaba enfriando con la proximidad del anochecer, y podía escuchar el sonido distante de agua corriendo, probablemente un arroyo que corría paralelo al sendero.

De repente, Kyojuro se detuvo abruptamente.

—Espera un momento —dijo, apartándose del sendero hacia un pequeño claro donde crecían flores silvestres.

Lo observé con curiosidad mientras se agachaba cuidadosamente y seleccionaba una flor particular: una con pétalos que gradualmente cambiaban de rosa suave en la base a púrpura profundo en las puntas, como si hubiera sido pintada por un artista con infinita paciencia.

Se incorporó y se dirigió hacia mí con la flor extendida.

—Para ti —dijo —. Aunque la misión haya sido dura y las pérdidas dolorosas, sigues encontrando belleza en medio de todo. Eso merece celebrarse.

Tomé la flor con dedos temblorosos, sorprendida por la delicadeza del gesto. Nadie me había regalado flores desde… esa única vez. Pero esto era diferente. El hombre frente a mí, cálido, caballeroso y lleno de vida, era todo lo contrario a él y a aquella flor roja como la sangre que me había dado.

Observé la pequeña flor entre mis manos, sintiendo cómo su simple belleza parecía iluminar un rincón de mi pecho que llevaba tiempo apagado.

—Es hermosa —murmuré, inhalando su fragancia delicada—. Gracias.

—Como tú —dijo con tanta naturalidad que casi no registré las palabras hasta después de que las hubo pronunciado.

Era la segunda vez que lo escuchaba de sus labios.

Nos miramos a los ojos durante un momento cargado de significado, y luego continuamos nuestro camino hacia casa, la flor cuidadosamente protegida en mi mano.

Más tarde, ya de regreso en el complejo, mientras llenábamos nuestros diarios de campo y redactábamos informes, mi mente volvía una y otra vez a él. A la flor que me había regalado. A su luz, a su pasión por todo lo que hacía, a la manera en que parecía llenar de calor incluso los rincones más sombríos. Y por primera vez en mucho tiempo, me sorprendí mirando al futuro con optimismo, feliz de haberlo conocido y de poder contar con alguien como él a mi lado.

Chapter Text

Las semanas que siguieron a nuestro regreso del distrito de Gion trajeron algo completamente inesperado: tiempo libre.

El maestro Kagaya nos había recibido con esa sonrisa serena característica suya, escuchando nuestro informe detallado sobre la eliminación de Shokan con satisfacción evidente. Su felicitación había sido breve pero significativa, seguida de algo aún más sorprendente: unas "vacaciones bien merecidas" por nuestro éxito contra la Luna Menor.

Los guerreros necesitan tiempo para sanar no solo el cuerpo, sino también el espíritu, había dicho con esa sabiduría tranquila que hacía que sus palabras sonaran como verdades universales.

Y así, por primera vez en años, me encontré con días sin misiones urgentes, sin demonios que cazar, sin vidas que dependieran de mi velocidad con el arco. Al principio, la quietud me había puesto nerviosa. Pero gradualmente, Kyojuro y yo habíamos comenzado a llenar ese tiempo juntos.

Comenzó con entrenamientos ocasionales, luego comidas compartidas, paseos por los jardines del complejo, conversaciones que se extendían desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Nuestra amistad se había profundizado de maneras que no había anticipado, volviéndose tan natural como respirar.

Y ahora, caminando hacia su pabellón con una canasta de comida que había comprado en el mercado local, me di cuenta de que estos momentos compartidos se habían convertido en la parte más esperada de mis días.

El pabellón del Hashira de la Llama se alzaba ante mí con su arquitectura distintiva, decorado con motivos de fuego tallados en las vigas y tejado curvado que parecía ondular como llamas congeladas en madera. Pero fue el sonido proveniente del dojo privado lo que captó mi atención: el silbido característico de una katana cortando el aire en patrones precisos.

Rodeé el edificio principal hasta llegar al área de entrenamiento al aire libre, y lo que vi me detuvo en seco.

Kyojuro se movía a través de una serie de formas de combate con una fluidez que era pura poesía en movimiento. Pero no era solo la gracia de sus técnicas lo que me robó el aliento: era el hecho de que estaba sin camiseta.

La luz del sol de mediodía se derramaba sobre su torso desnudo, iluminando cada línea de músculo definido, cada cicatriz que contaba la historia de batallas pasadas. Su piel brillaba con una capa fina de sudor que hacía que cada movimiento pareciera pintado en oro líquido. Los músculos de su espalda se flexionaban y contraían con cada técnica, y pude ver cómo su respiración controlada hacía que su pecho se expandiera y contrajera en un ritmo hipnótico.

Algo profundo y primitivo se despertó en mi vientre, una calidez que se extendió por mis extremidades como miel tibia. Mi boca se secó, y sentí cómo mi pulso se aceleraba de manera que no tenía nada que ver con el ejercicio.

Dioses, pensé, es hermoso.

Como si hubiera sentido mi presencia, Kyojuro detuvo su rutina de entrenamiento y se giró hacia mí. Su sonrisa característica se extendió por su rostro sudoroso, completamente sin conciencia del efecto devastador que su apariencia estaba teniendo en mi compostura.

—¡Sakura! —exclamó con entusiasmo genuino—. Llegaste justo a tiempo. ¿Te gustaría unirte a mí?

Levanté la canasta de comida con manos que esperé no estuvieran temblando visiblemente.

—Traje almuerzo —logré decir—. Tal vez deberíamos comer primero antes de que se enfríe.

—La comida puede esperar un poco más —dijo, acercándose hacia mí con esa energía contagiosa que lo caracterizaba—. He estado trabajando en algunas técnicas nuevas y me encantaría tener a alguien con quien practicar. Vamos, será divertido.

—Pero la comida...

—Estará bien —insistió, y había algo en su tono que sugería que no aceptaría un no por respuesta—. Además, siempre es mejor entrenar con el estómago un vacío.

Antes de que pudiera protestar más, ya había tomado mi katana de donde los había dejado junto a la canasta y me la estaba ofreciendo con esa sonrisa expectante.

No hay escape, pensé con resignación mezclada con una excitación que no quería examinar demasiado de cerca.

—De acuerdo —cedí.

Lo que siguió fue la sesión de entrenamiento más intensamente consciente de mi vida.

Kyojuro se movía a mi alrededor como fuego líquido, su piel dorada captando la luz con cada técnica. Cuando demostraba un movimiento particular, se posicionaba tan cerca que podía sentir el calor irradiando de su cuerpo, podía oler esa mezcla embriagadora de sudor limpio y algo que era únicamente suyo.

—Observa la posición de mis hombros en esta forma —dijo, ejecutando un corte diagonal que requería una torsión completa del torso.

Traté de concentrarme en la técnica, realmente lo intenté. Pero mis ojos se deslizaban inevitablemente hacia la forma en que los músculos de su abdomen se contraían con el movimiento, hacia las gotas de sudor que se deslizaban por su esternón, hacia la forma en que sus pantalones se ajustaban a sus caderas cuando cambiaba de postura.

—¿Lo ves? —preguntó, repitiendo el movimiento más lentamente.

—Sí —mentí, porque no había estado observando su técnica en absoluto.

Cuando fue mi turno de intentar el movimiento, mis músculos se sentían torpes y descoordinados. La distracción de su presencia tan cerca, tan expuesto, hacía imposible encontrar mi centro habitual.

—Aquí, déjame ayudarte —dijo, posicionándose detrás de mí.

Sus manos se posaron en mis hombros con la firmeza justa para corregir mi postura, sin ninguna intención más allá de la técnica. Pero para mí fue como si la lava se derramara por mi espalda.

Su pecho rozó ligeramente mi espalda cuando se inclinó para mostrarme el ángulo correcto del brazo.

—¿Sientes la diferencia? —dijo cerca de mi oído, y su aliento cálido hizo que se me pusiera la piel de gallina.

Siento muchas diferencias, pensé, pero logré asentir y murmurar algo que esperé sonara coherente.

Después de lo que pareció una eternidad deliciosa de tortura, finalmente dejamos las armas a un lado. Kyojuro se pasó una toalla por el torso y se puso una yukata ligera antes de que nos dirigiéramos hacia donde había dejado la comida.

Extendimos una manta bajo la sombra de un cerezo en flor, y mientras disponía los platos que había traído del mercado —onigiri rellenos de salmón, tempura de verduras aún tibio, y pequeños pasteles de mochi para el postre— traté de recuperar algo de mi equilibrio mental.

—La comida se ve deliciosa —comentó Kyojuro, sentándose con las piernas cruzadas frente a mí—. ¿Dónde conseguiste todo esto?

—Hay un pequeño puesto en el mercado que son famosos por tener la mejor tempura de la región —respondí, agradecida de tener algo mundano de lo que hablar—. La mujer que lo regenta dice que el secreto está en la temperatura del aceite.

Comimos en silencio agradable durante varios minutos, y gradualmente sentí que mi pulso regresaba a algo parecido a lo normal.

—El otro día —dije, recordando algo que había querido comentar—, me encontré con Tengen.

Kyojuro alzó una ceja con interés.

—Ese hombre no tiene absolutamente ningún concepto del espacio personal —continué con una risa—. Me habló a literalmente medio palmo de la cara.

Kyojuro soltó una carcajada genuina que hizo que el corazón se me sintiera ligero.

—Sí, Tengen es así con todos —concordó—. Pero hay cosas de él que realmente admiro.

—¿Como qué? —pregunté, curiosa.

—Su completa indiferencia hacia la opinión ajena, su desvergüenza total, su devoción absoluta hacia sus esposas... —dijo, con una sonrisa suave pero intensa—. No se reserva nada, y aun así cuida de quienes ama con un compromiso que pocos podrían igualar.

—Espera —dije, casi atragantándome con mi onigiri—. ¿Sus esposas? ¿En plural?

La confusión en mi rostro debió ser evidente, porque Kyojuro sonrió con diversión.

—Tengen está casado con tres mujeres —explicó con naturalidad—. Suma, Makio, y Hinatsuru.

Me quedé completamente loca, mirándolo como si acabara de decirme que la luna estaba hecha de queso.

—¿Cómo es eso posible? —pregunté con voz chillona—. ¿Cómo puede un hombre amar a tres personas a la vez? ¿Y cómo pueden ellas estar de acuerdo con compartirlo?

—Tengen es intenso y excesivo en todo lo que hace —respondió Kyojuro con una sonrisa—. Incluido el amor.

—Es completamente escandaloso —murmuré, aún procesando esta información.

—Lo es —concordó—. Pero por lo que he visto, su relación es respetuosa y equilibrada. Cada uno cumple su lugar y se cuidan mutuamente. No juzgo su felicidad.

—Seguramente Tengen está más contento que sus pobres esposas —refunfuñé por lo bajo, pensando en las riñas internas que debían tener entre ellas por ver quien conseguía más atención. 

Me imaginé a mi misma en un arreglo así, y me estremecí. Kyojuro se rió de nuevo, claramente disfrutando mi escándalo.

—Las tres están bastante contentas también. Tienen una dinámica familiar muy interesante.

Una pregunta surgió en mi mente antes de que pudiera detenerla.

—¿Tú serías capaz de algo así? —pregunté—. ¿De tomar más de una esposa? ¿De…enamorarte de varias personas a la vez?

Kyojuro me miró, sus ojos dorados fijos en mí con una intensidad que hizo que un calor sutil se extendiera por mi pecho. Durante unos segundos pareció sopesar mis palabras, su mandíbula se tensó ligeramente y sus manos se cerraron frente a él de manera casi imperceptible, un gesto instintivo que delataba la fuerza de su convicción antes de que hablara.

—No —dijo finalmente, y había una certeza absoluta en su voz—. Yo no soy así. Solo podría entregar mi corazón a una mujer, y solo una vez. Cuando ame, será con todo lo que soy, completamente, sin reservas.

Mientras pronunciaba esas palabras, giró el torso levemente hacia donde yo estaba, y el aire entre nosotros pareció volverse más denso. Sentí un calor súbito en el pecho; mis dedos se cerraron ligeramente sobre la empuñadura de mi katana, y un temblor interno me recorrió, mezclando deseo, miedo y algo que ni siquiera quería nombrar.

Kyojuro parpadeó lentamente, como si midiera la gravedad de sus propias palabras antes de exhalar suavemente y romper el silencio que se había instalado. Fue un instante breve, casi invisible, pero suficiente para que mi corazón se acelerara un poco más.

Para distraerme y recuperar algo de compostura, señalé hacia su muñeca, tratando de cambiar el tema antes de que mis emociones se volvieran demasiado evidentes.

—Ese movimiento que hiciste antes —dije, procurando sonar casual—. Cuando usaste la segunda forma y giraste la muñeca para controlar la katana. No estoy segura de haber entendido la mecánica.

—¿Este? —preguntó, extendiendo el brazo derecho. Ejecutó la forma con rapidez instintiva, el gesto limpio, preciso, tan natural en él como respirar. La articulación giró en un patrón fluido que daba a la hoja un dominio absoluto.

—Sí, ese —asentí, siguiéndolo con los ojos—. Es muy interesante… ¿Podrías hacerlo más despacio? —tragué saliva antes de añadir—. Y… ¿te importaría si toco tu brazo mientras lo haces? Para comprender mejor el movimiento.

Un destello pasó por sus ojos dorados, breve, casi imperceptible, como si la petición lo sorprendiera. Después, asintió con serenidad.

—Claro.

Extendí mi mano y coloqué mis dedos suavemente alrededor de su muñeca. Su piel estaba tibia, y pude sentir el pulso fuerte y constante bajo mis yemas de los dedos. Cuando comenzó el movimiento lentamente, sentí cada rotación sutil de los huesos y tendones, cada ajuste microscópico que permitía el control perfecto.

Pero lo que me recorría no era solo la comprensión de la técnica.

Era la calidez de su piel bajo mis dedos, la fuerza contenida en esos músculos, la intimidad inesperada de un contacto que, en apariencia, debía ser inocente. Antes de notarlo, mis dedos se habían deslizado por su antebrazo, siguiendo la línea tensa de los tendones. 

Cuando levanté la mirada descubrí que sus ojos dorados ya estaban fijos en los míos con una intensidad que me robó el aliento

El aire entre nosotros se espesó, cargado de algo eléctrico. Vi como su respiración se hizo más profunda, como sus pupilas se dilataban imperceptiblemente. El deseo que yo misma había estado tratando de ignorar estalló, reflejado sin disimulo en sus ojos. Era palpable, un calor silencioso, contenido con una disciplina feroz. 

Kyojuro contuvo el aliento, inmóvil bajo mi toque, como si cualquier movimiento pudiera quebrar aquel instante frágil y ardiente.

Retiré la mano de golpe, como si el calor de su piel me hubiera quemado, el contacto demasiado intenso para soportarlo.

—Lo siento —dijo inmediatamente, su voz baja y áspera—. No quería incomodarte.

—No te disculpes —respondí rápidamente—. Fui yo quien…y tú…tú nunca podrías incomodarme. 

Las palabras escaparon cargadas de un peso que no había planeado, y ambos lo notamos.

Regresamos a nuestra comida, pero el aire entre nosotros había cambiado. Cada movimiento casual, cada roce accidental de dedos al pasar un plato, cada mirada sostenida un segundo demasiado largo, todo estaba cargado con una tensión deliciosa que ninguno de los dos se atrevía a nombrar directamente.

Terminamos nuestro almuerzo en un silencio que no era incómodo, sino expectante. Como si ambos supiéramos que algo había cambiado irrevocablemente entre nosotros, pero ninguno estuviera seguro de qué hacer al respecto.

Por ahora, era suficiente simplemente estar aquí, bajo la sombra de las flores de cerezo, conscientes de cada respiración del otro, de cada latido de nuestros corazones que parecían estar tratando de sincronizarse.

El futuro podría traer claridad sobre estos sentimientos que crecían entre nosotros como flores silvestres después de la lluvia. Pero en este momento, en este espacio suspendido entre amistad y algo más profundo, era suficiente simplemente sentir la posibilidad de algo hermoso floreciendo en el aire tibio de la tarde.

El sueño comenzó hermoso.

Estaba de vuelta bajo el cerezo en flor, la luz dorada del atardecer filtrándose entre las ramas como miel. Kyojuro estaba sentado frente a mí, pero esta vez no había distancia entre nosotros. Sus manos cálidas enmarcaban mi rostro con una ternura que me hacía sentir preciosa, deseada, limpia.

—Eres hermosa, Sakura —susurraba, y sus palabras se sentían como una bendición—. Tan hermosa...

Sus labios rozaron los míos, suaves como pétalos de cerezo, y me permití sentir sin miedo, sin culpa, sin las voces que me decían que no lo merecía.

Pero entonces todo cambió.

El calor de sus palmas se fue helando poco a poco, hasta volverse garras afiladas que se hundieron en mi piel con urgencia. Los ojos dorados que me miraban se oscurecieron en un rojo profundo, como brasas brillando con malicia. La sonrisa cálida se extendió más de lo humano, abriéndose en una mueca depredadora desbordada de colmillos listos para desgarrar.

—Mi flor de cerezo —ronroneó la voz profunda, cada sílaba cayendo como un hechizo venenoso y seductor que me encadenaba por dentro—. ¿De verdad creíste que podrías escapar de mí?

No, no, no…

Quise sostener la imagen de Kyojuro, recordarlo, aferrarme a su luz, a su nombre en mis labios. Pero el recuerdo se me escapaba como agua entre los dedos mientras la sombra me reclamaba. Las manos frías de Muzan me abrieron con violencia, y mi cuerpo se arqueó contra él como si hubiera sido marcado desde siempre.

—Esto es lo que eres en realidad  —susurró Muzan contra mi oído mientras se movía dentro de mí, lacerante, cruel—. No una guerrera noble. No una mujer pura. Eres mía, y siempre responderás ante mí, sin importar a quién pretendas amar.

¡No! ¡No soy así! ¡No quiero esto!

Pero mi cuerpo en el sueño se estremecía de placer bajo su invasión, confundiendo deseo y dolor, traicionándome en lo más profundo. Era como si cada caricia borrara un recuerdo de Kyojuro, como si su sombra se alimentara de mi resistencia y la devorara.

Me desperté con un grito ahogado en la garganta, aún sintiendo el frío de sus manos en mis muslos, aún oliendo su sombra sobre mi piel.

Sudor frío cubría todo mi cuerpo, empapando la yukata hasta que se pegó a mi piel como una segunda piel húmeda. Mi corazón latía tan violentamente que pensé que podría salirse de mi pecho. Las sábanas estaban enredadas alrededor de mis piernas como serpientes, y tuve que luchar para liberarme de ellas.

Solo fue un sueño, me repetí desesperadamente. Solo un sueño.

Pero la sensación de sus manos en mi piel persistía como una quemadura fantasma. Peor aún, la memoria traidora de cómo mi cuerpo había respondido, tanto en el sueño como en aquella noche real años atrás, me llenaba de una náusea que me doblaba hacia adelante.

Me abracé las rodillas contra el pecho, meciéndome ligeramente mientras las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

¿Cómo me atrevo a desear a Kyojuro?

La pregunta me atravesó como una daga envenenada. Kyojuro era puro, noble, todo lo bueno que existía en este mundo corrompido. Y yo... yo había estado en los brazos de Muzan. Había gemido su nombre, había disfrutado de su toque, había entregado mi virginidad a la criatura más malvada que había caminado sobre la tierra.

No importaba que no hubiera sabido quién era realmente. No importaba que hubiera sido manipulada, seducida, engañada. Al final del día, había sentido placer con el Rey de los Demonios. Mi cuerpo había respondido a él de formas que me avergonzaban hasta el alma.

Soy sucia, pensé con una claridad brutal. Corrompida desde el núcleo. ¿Qué derecho tengo de mirar a Kyojuro con deseo cuando estas mismas manos tocaron a Muzan? ¿Cuando este mismo cuerpo se arqueó bajo el suyo?

El resto de la noche la pasé despierta, acurrucada en la esquina más alejada de mi futón, como si la distancia física pudiera alejar los recuerdos que se aferraban a mí como sombras.

Cuando el amanecer finalmente se filtró a través de las ventanas, me vestí con movimientos mecánicos y me dirigí hacia el área de entrenamiento más remota del complejo. Necesitaba estar sola. Necesitaba castigar a mi cuerpo hasta que el dolor físico silenciara el tormento mental.

Pasé horas disparando flechas hasta que mis dedos sangraron, hasta que mis brazos temblaron de fatiga por sostener la katana. Pero ni siquiera el agotamiento podía borrar la sensación de suciedad que parecía haber empapado hasta mis huesos.

Fue por la tarde cuando escuché pasos familiares acercándose por el sendero.

No, pensé desesperadamente. No ahora.

—¡Sakura! —La voz de Kyojuro resonó cálida y alegre, como siempre—. Te he estado buscando por todas partes.

No me giré para mirarlo. Mantuve mi espalda hacia él mientras fingía examinar mi arco por daños.

—He estado entrenando —dije, mi voz sonando extraña y distante incluso a mis propios oídos.

—Te guardé comida del almuerzo —continuó, acercándose más—. Pensé que tal vez podríamos ir al jardín de bambú. El sonido del viento entre las hojas siempre te relaja.

Su consideración me dolió más que cualquier crueldad podría haberlo hecho.

—No tengo hambre —mentí.

—¿Segura? Son onigiri con esa salsa de ciruelas que te gusta tanto...

—He dicho que no tengo hambre —repetí con más dureza.

Hubo una pausa, y pude sentir su confusión incluso sin mirarlo.

—¿Está todo bien? Hoy has estado un poco distante. Si te incomodó algo de lo que hice en el entrenamiento, puedes decirmelo sin problema...

—No hiciste nada —lo interrumpí—. Solo... prefiero estar sola.

—Sakura. —Su voz se suavizó, adquiriendo esa cualidad gentil que usaba cuando era consciente de cuán potente su voz podía resultar en momentos tensos—. Si te quedas sola con tus pensamientos, solo te harás más daño a ti misma. A veces un plato caliente y buena compañía hacen más por sanar el espíritu que todas las horas de entrenamiento solitario del mundo.

Sus palabras, llenas de compasión genuina y sabiduría, fueron la gota que derramó el vaso de mi autocontrol.

Me giré hacia él con ojos que brillaban de lágrimas no derramadas y rabia dirigida hacia mí misma.

—Hay cosas que los consejos baratos no pueden solucionar, Kyojuro —espeté, y cada palabra salió cargada de veneno que realmente estaba dirigido hacia mí misma—. No todos los problemas se resuelven con comida caliente y sonrisas optimistas.

Su expresión se tensó apenas, y por un instante lo vi como lo habría visto cualquier persona: humano, vulnerable, herido. Sus hombros se inclinaron levemente, como si el impacto de mis palabras hubiera pesado sobre él físicamente. Pero su voz, cuando habló, seguía siendo suya, suave y firme a la vez, cargada de esa calidez que parecía capaz de sostenerlo todo:

—Entiendo —dijo suavemente, y no había ni rastro de enojo en su voz, solo una tristeza profunda que me estremeció—. Si cambias de opinión, estaré en mi pabellón.

Y entonces se fue, dejándome allí de pie con el eco de mis propias palabras crueles resonando en mis oídos.

La culpa me aplastó inmediatamente, tan pesada que casi me dobló las rodillas. Kyojuro había venido a ofrecerme exactamente lo que necesitaba - bondad, compañía, comprensión - y yo le había arrojado mi dolor a la cara como si fuera su culpa.

Él no se merecía mi crueldad. No se merecía ser el blanco de mi autodesprecio. Todo lo que había hecho era ser amable, estar ahí para mí, ofrecerme su amistad sin pedir nada a cambio.

Y yo lo lastimé porque no puedo soportar que alguien tan bueno se preocupe por alguien tan roto como yo.

Me dejé caer sobre la hierba, enterrando mi rostro entre mis manos. Las lágrimas vinieron entonces, torrentes de frustración y autoaborrecimiento que había estado conteniendo durante horas.

Odiaba a Muzan por haberme marcado de esta manera. Odiaba mi pasado por perseguirme hasta en mis sueños. Pero más que nada, me odiaba a mí misma: por haber disfrutado sus caricias, por permitir que ese pasado corrompiera cualquier posibilidad de algo puro con Kyojuro, y ahora, por lastimar al único hombre que me había mostrado verdadera bondad.

El sol comenzó a ponerse mientras permanecí allí, llorando por todo lo que había perdido y todo lo que nunca podría tener. Por la inocencia que Muzan me había robado, por la pureza que nunca podría recuperar, y por el corazón de un hombre bueno que probablemente había alejado para siempre con mi crueldad.

En la distancia, podía ver las luces comenzar a encenderse en el pabellón de Kyojuro. Sabía que debería ir allí, disculparme, explicar... algo. Pero me quedé paralizada por la vergüenza y la certeza de que no merecía su perdón.

Algunas cosas, pensé con amargura, realmente no pueden solucionarse con comida caliente y buena compañía.

Especialmente cuando eres tú misma la que está rota desde adentro.

El amanecer me encontró despierta, sentada en el borde de mi futón con las rodillas contra el pecho. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, veía la expresión de Kyojuro cuando le había gritado - esa tristeza profunda que había atravesado su rostro como una herida. Había lastimado a un hombre noble y bueno que no se merecía una sola mala palabra, y el peso de esa culpa se había instalado en mi pecho como una piedra fría.

No podía seguir así.

Me vestí con cuidado, y opté por no usar el uniforme, sino un kimono sencillo - uno de color azul pálido que él había elogiado una vez, diciendo que hacía brillar mis ojos. Mis manos temblaron mientras me cepillaba el cabello, nerviosa ante la perspectiva de enfrentar lo que había hecho. Pero sabía que tenía que disculparme, aunque eso significara exponerme de formas que me aterrorizaban.

El camino hacia el pabellón de Kyojuro nunca me había parecido tan largo. Con cada paso, mi corazón latía más fuerte, y tuve que detenerme varias veces para recuperar el aliento. Cuando finalmente llegué, me quedé parada frente a la puerta de roble durante largos minutos, reuniendo el valor para llamar.

—Kyojuro-san —murmuré, mi voz apenas un susurro—. ¿Puedo... puedo hablar contigo?

Hubo un momento de silencio, y luego el sonido de pasos acercándose a través del patio. Cuando la puerta se abrió, tuve que contener un gemido al ver su rostro. Los ojos dorados, normalmente llenos de luz y energía tenían un leve brillo cansado, como si él también hubiera pasado una noche en vela. Pero cuando me vio allí parada, su expresión se suavizó inmediatamente con esa bondad incondicional que lo caracterizaba.

—Sakura. —pronunció mi nombre con un alivio casi palpable—. Por supuesto.

Se hizo a un lado, invitándome a entrar con un gesto suave, y agregó:

—¿Te apetece un té?

La cortesía en su voz, después de cómo lo había tratado, casi me deshizo. Negué con la cabeza, sin confiar en que mi voz no se quebrara si hablaba inmediatamente. Kyojuro me guió hasta la galería de la casa principal, a una pequeña mesa donde solíamos desayunar juntos, y se sentó frente a mí con la misma paciencia infinita de siempre.

Durante largos momentos, solo hubo silencio. Mantuve la mirada fija en mis manos, que descansaban sobre mi regazo, retorciéndose nerviosamente. Las palabras se agolpaban en mi garganta, pero parecían haberse convertido en piedras que no podía escupir.

—Yo... —comenzó finalmente, su voz ronca—. Vine a pedirte perdón.

Kyojuro se inclinó ligeramente hacia adelante, pero no dijo nada, esperando a que ella continuara.

—Ayer fui horrible contigo —continué, las lágrimas ya amenazando con derramarse—. No tenías ningún derecho a recibir mi crueldad. Todo lo que hiciste fue ser amable conmigo, ofrecerme tu compañía cuando más lo necesitaba, y yo... yo te lastimé porque no podía soportar mi propio dolor.

Me atreví a mirarlo entonces, y lo que vi en sus ojos me desarmó por completo. No había resentimiento, no había enfado. Solo una comprensión tan profunda que me dolió en el pecho.

—No he sido justa contigo —susurré, las palabras saliendo en un torrente desesperado—. Has sido tan bueno conmigo, y yo he estado... he estado escondiéndome. Hay cosas sobre mi pasado que no te he contado por miedo, y sé que mereces saber la verdad, pero soy una cobarde que se esconde detrás de excusas.

Mi voz se quebró entonces, y tuve que cubrirme el rostro con las manos para ocultar las lágrimas que finalmente se derramaron.

—No soy digna de tu amistad, Kyojuro. No después de cómo te traté ayer. No después de todas las mentiras que...

—No digas eso.

La voz de Kyojuro fue firme, más firme de lo que lo había escuchado nunca, y cuando levanté la vista, sus ojos dorados ardían con una intensidad que me dejó sin aliento.

—No vuelvas a decir que no eres digna —continuó, y aunque su voz seguía siendo suave, había acero en ella—. No permitiré que nadie hable así de ti, ni siquiera tú misma.

Se inclinó hacia adelante entonces, acercándose lo suficiente como para que pudiera ver las motas más oscuras en sus ojos, como oro viejo.

—Sakura, todos llevamos cargas del pasado. Todos tenemos cosas de las que no estamos orgullosos. Eso no nos hace indignos de amor o amistad.

—Pero tú no entiendes —protesté, mi voz apenas un susurro ahogado—. Lo que hice... si supieras, no estarías sentado aquí tan tranquilo.

—¿Crees que eso cambiaría algo? —preguntó él, y había una sonrisa suave en sus labios que no alcanzaba a ocultar la seriedad en sus ojos—. ¿Crees que hay algo en tu pasado que podría hacer que dejara de valorar quien eres ahora?

Abrí la boca para protestar, pero él levantó una mano gentilmente.

—Me gustaría contártelo —admití en un hilo de voz—. Me gustaría tanto poder decirte la verdad y quitarme esta carga de encima. Pero tengo miedo, Kyojuro. Tengo miedo de que cuando sepas quien soy realmente, cuando sepas las cosas que he hecho, no puedas mirarme de la misma manera.

Mi voz se quebró completamente entonces.

—Solo podré contártelo cuando pueda soportar la idea de perderte. Y ahora mismo... ahora mismo no puedo. Eres lo mejor que ha llegado a mi vida, y soy demasiado egoísta para arriesgar eso.

Kyojuro se quedó en silencio por un largo momento, y pude ver cómo procesaba mis palabras cuidadosamente. Cuando habló, su voz estaba cargada de una ternura que me atravesó.

—Sakura, mírame a los ojos.

Levanté la vista reluctante, y me encontré con esa mirada que parecía capaz de ver directamente a través de todas mis defensas.

—No tienes que sentirte presionada para contarme nada —dijo con firmeza—. Cuando estés lista, si alguna vez estás lista, estaré aquí para escucharte. Pero no porque siento que me debes una explicación, sino porque quiero conocer todas las partes de ti, las brillantes y las oscuras.

Se inclinó aún más cerca, y pude sentir el calor que irradiaba de él, esa calidez que parecía capable de derretir incluso el hielo más profundo.

—Y quiero que entiendas algo muy claramente —continuó, su voz adquiriendo un tono solemne—. No hay nada en ti que me aleje. Solo cosas que me invitan a quedarme. Tu fuerza, tu determinación, la manera en que cuidas de otros incluso cuando estás sufriendo, la forma en que sonríes cuando crees que nadie te está viendo... Esas son las cosas que veo cuando te miro.

Las lágrimas corrían libremente por mis mejillas, pero ahora no eran solo lágrimas de dolor.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —susurré—. ¿Cómo puedes hablar con tanta certeza sobre algo que no conoces?

Kyojuro sonrió entonces, esa sonrisa brillante y cálida que había llegado a conocer tan bien.

—Porque conozco tu corazón —dijo simplemente—. He visto cómo tratas a los demás. He visto cómo entrenas hasta el agotamiento no por gloria, sino por el deseo de proteger a otros. He visto cómo te preocupas. Esa es quien eres realmente, Sakura. Todo lo demás son solo cicatrices.

Nos quedamos en silencio por un momento, y pude sentir algo dentro de mi pecho aflojándose ligeramente. 

Kyojuro se puso de pie entonces, y su sonrisa se volvió más traviesa, más parecida a la que yo conocía.

—Ahora —dijo, extendiendo una mano hacia mi—, creo que ambos hemos tenido suficiente conversación seria por una mañana. ¿Qué te parece si vamos a caminar por el jardín de bambú? La paz nos vendrá bien a ambos.

Lo miré y una sonrisa lenta se extendió por mis mejillas húmedas.

—¿No tienes entrenamientos esta mañana?

—Los cancelaré —admitió sin vergüenza—. Pasar tiempo contigo cuando estás triste es más importante.

Esa admisión tan casual, dicha con tal sinceridad, me deshizo de nuevo. Sin pensarlo, tomé su mano, y él me levantó con una suavidad que hacía que todo mi cuerpo se relajara involuntariamente, como si el mundo se redujera a ese instante y a su contacto.

—Kyojuro —murmuré mientras caminaban hacia la puerta—. Gracias.

—¿Por qué?

—Por no darte por vencido conmigo.

Él se detuvo entonces, y se giró para mirarme con esa expresión seria que reservaba para sus momentos más sinceros.

—Nunca me daré por vencido contigo, Sakura. Nunca.

Mientras caminabamos juntos hacia el jardín de bambú, pensé en sus palabras. "No hay nada en ti que me aleje. Solo cosas que me invitan a quedarme."

Por primera vez desde que lo conocía, me atreví a imaginar qué pasaría si realmente le contara la verdad. No la versión edulcorada que había estado ensayando en mi mente, sino toda la horrible, complicada realidad de lo que había sucedido con Muzan.

¿Se alejaría él? ¿Me miraría con disgusto cuando supiera que había estado en los brazos de nuestro enemigo?

Pero mientras observaba el perfil de Kyojuro mientras caminaban, viendo la determinación en la línea de su mandíbula, recordando la certeza absoluta en su voz cuando había dicho que nada podría alejarlo... una pequeña semilla de esperanza comenzó a germinar en mi pecho.

Tal vez él realmente podría perdonarme. Tal vez, de todas las personas en el mundo, Kyojuro Rengoku con su corazón como el sol podría mirar a través de mi pasado manchado y ver algo digno de salvación.

Y si él podía aceptarme, completa y sin reservas, con todas mis cicatrices y manchas... entonces tal vez, solo tal vez, yo podría aprender a hacer lo mismo.

¿Quien soy yo para seguir odiándome si alguien tan bueno como él cree que vale la pena quedarse?

El pensamiento me golpeó como un rayo, tan claro y poderoso que casi me hizo tropezar. Kyojuro notó mi paso vacilante y se giró hacia mí con preocupación.

—¿Estás bien?

Lo miró - realmente lo miré - viendo no solo al hombre amable que había llegado a conocer, sino al guerrero que había elegido creer en mí incluso cuando yo no podía. 

—Sí —murmuré, y realmente lo creía—. Me siento mucho mejor.

El viento se agitó entre los bambúes cuando nos acercamos al jardín, creando esa música suave y susurrante que siempre había encontrado tan relajante. Y mientras caminábamos entre las sombras moteadas, me permití imaginar un futuro donde las verdades ya no fueran cargas silenciosas, sino historias que compartir con alguien lo suficientemente fuerte como para sostenerlas junto a mí.

Chapter Text

La niña tropezó sobre los adoquines irregulares, y su mano regordeta se aferró a la mía como si fuera lo más natural del mundo. Buscaba refugio en quien creía su padre protector. Qué inocente. Qué patéticamente ciega. No había refugio aquí. Solo una fachada meticulosamente construida que ocultaba algo infinitamente más peligroso.

Mi "esposa" caminaba a mi lado derecho con esa sonrisa boba que me daban ganas de arrancar de cuajo con mis propias uñas. Reía por alguna trivialidad que había observado en la calle, completamente ajena a la naturaleza del hombre al que creía haber entregado su vida y su cuerpo. Creía estar casada con un médico respetable. Un padre ejemplar. Un pilar de la comunidad.

Me parloteaba incesantemente sobre nimiedades que me resultaban ruido puro: el clima cambiante, algún cotilleo insípido entre las vecinas entrometidas, qué flores deberíamos plantar en el jardín cuando llegara la primavera.

No me molesté en responder más allá de los monosílabos necesarios para mantener la farsa. Cada palabra que salía de sus labios pintados me resultaba una agresión auditiva. Cada paso a su lado era una afrenta a mi verdadera naturaleza. Su olor me provocaba náuseas. El sabor de su piel era tan insípido como agua tibia. Sus gemidos nocturnos, sus temblores cuando la tocaba, todo me repelía hasta niveles que rayaban en lo físico.

Solo encontraba placer verdadero cuando cerraba los ojos y la reemplazaba mentalmente con ella. Mi flor de cerezo. Con esa lucha interna tan exquisita que tanto deleite me había dado quebrar lentamente. Esta otra mujer, esta imitación barata... me daba igual si se rendía a mí o resistía. Su sumisión era mecánica, predecible. Yo solo quería su rendición. La rendición de la única que había importado jamás.

Mientras continuaba caminando por esas calles atestadas de humanos débiles y malolientes, que se movían como ganado inconsciente de su propia mortalidad, permití que mi mente vagara hacia recuerdos más placenteros.

Su aroma.

Ni las flores nocturnas más exóticas, ni la sangre fresca de vírgenes aterrizadas, ni el incienso más puro de los templos sagrados me habían embriagado como lo hizo el perfume natural de su piel. Especialmente cuando estaba humedecida por el miedo. Pero no miedo hacia mí, no inicialmente. Miedo hacia sí misma. Hacia lo que sentía despertarse en su interior. Hacia lo que deseaba con desesperación pero no podía siquiera nombrar en sus pensamientos más íntimos.

Sakura.

Mi pequeña estrella manchada. Mi joya deliberadamente impura. Mi creación más perfecta. Mi pecado más hermoso. La mujer que ahora jugaba a ser cazadora cuando había sido diseñada por el destino para ser eternamente cazada.

Me detuve en seco en medio de la calle, perdido en la intensidad de estos recuerdos. La niña que se aferraba a mi mano me tiró con impaciencia.

—Papá, vamos, llegaremos tarde —dijo con esa vocecilla aguda que perforaba mis tímpanos como agujas—. Nos perderemos la función.

—¿Todo bien, querido? —preguntó la mujer a mi lado, notando mi súbita inmovilidad—. Te ves... distante.

Respiré hondo, invocando cada gota de autocontrol que había perfeccionado durante siglos para no arrancarles las cabezas ahí mismo, en mitad de la calle empedrada. Forcé una sonrisa paternal que sabía que resultaba convincente.

Fingir. Todo en esta existencia mundana era una máscara elaborada. Todo salvo ella.

Ella había sido real en una forma que ningún otro ser humano había logrado jamás. Arrodillada en aquel claro bajo la luz de la luna, vulnerable pero feroz, bella incluso en su resistencia inicial. Y más hermosa aún en su entrega final, cuando se había roto y reconstruido exactamente como yo había planeado.

Nunca había probado nada remotamente comparable. Y sabía con certeza absoluta que nunca volvería a hacerlo, no hasta tenerla de vuelta entre mis brazos donde pertenecía.

Ahora se escondía cobardemente detrás de espadas, haoris y disciplina militar. Se acercaba a ese bastardo del fuego con miradas que creía limpias, como si aún pudiera merecer algún tipo de redención espiritual.

Qué ingenua seguía siendo.

Ese Hashira flamante no sabría qué hacer con algo como ella. No sabría cómo manejar tanta oscuridad acumulada, tanta complejidad psicológica, tanto potencial para la destrucción y la creación simultáneas. Era demasiado simple, demasiado directo en su rectitud moral.

Pero yo sí sabía exactamente qué hacer con ella. Siempre lo había sabido desde el momento en que la vi por primera vez en aquel templo.

Y la quería de vuelta.

Nunca sería de nadie más. Jamás sabría realmente quién era en su esencia más profunda hasta que regresara voluntariamente a mí. Cuando su propio reflejo la repudiara, cuando el peso de sus decisiones pasadas la aplastara hasta quebrarla nuevamente, encontraría en mí su único refugio posible.

Y entonces sí... la devoraría entera. Cuerpo, alma, y todo lo que quedara de esa preciosa oscuridad que había ayudado a crear.

La espera sería exquisita. La reconquista, aún más.

Chapter Text

La reunión Hashira fue convocada con la urgencia que solo las crisis verdaderas requieren.

El sol apenas había despuntado cuando los cuervos Kasugai trajeron el mensaje que cambiaría todo. Nos congregamos en el patio central del complejo, donde la luz matutina creaba sombras largas entre las columnas de madera. La tensión flotaba en el aire como una neblina espesa que nadie se atrevía a disipar.

Gyomei permanecía inmóvil como una montaña de piedra, lágrimas silenciosas rodando por su rostro marcado por cicatrices. Mitsuri se balanceaba ligeramente de un pie al otro, su energía habitual contenida por la gravedad del momento. Obanai se mantenía apartado, con Kaburamaru serpenteando inquieto alrededor de su cuello. Tengen observaba todo con esos ojos calculadores que evaluaban cada detalle, cada posible amenaza. Muichiro parecía perdido en las nubes, pero yo sabía que estaba más atento de lo que aparentaba.

Y Sanemi... Sanemi irradiaba una violencia apenas contenida que hacía que el aire alrededor de él vibrara con peligro.

Kyojuro estaba a mi derecha, su presencia cálida y familiar, firme como siempre, sus ojos dorados brillando con esa determinación inquebrantable que lo caracterizaba.

Un poco más allá, alejado, estaba Giyuu Tomioka.

Esta era la segunda vez que lo veía desde mi presentación inicial ante los Hashira. Su mirada azul se posó en mí durante unos segundos antes de desviarse con esa apatía e indiferencia que lo caracterizaban. En otro momento, habría pensado en él como alguien frío, desprovisto de emoción.

Pero después de lo que había sucedido, esa interpretación me parecía imposible.

Sus rasgos permanecían inmutables, controlados con una disciplina férrea. Era como observar la superficie de un lago helado: ni una ondulación perturbaba esa calma antinatural. Ni una emoción traicionaba lo que realmente sentía.

Pero yo sabía, con una certeza que no podía explicar, que bajo esa aparente frialdad había algo mucho más profundo, corrientes invisibles.Porque un hombre que no sintiera nada no habría hecho lo que él había hecho. No habría arriesgado su posición, su reputación, su vida misma…por dos extraños.

Shinobu, pequeña y delicada en apariencia pero firme como acero templado, tomó la palabra primero.

—Gracias a todos por responder tan prontamente a esta convocatoria —comenzó, su voz manteniendo esa dualidad característica entre dulzura y filo afilado—. Me presento ante vosotros con un informe de suma gravedad. Como sabéis, hace tres días Tomioka-san y yo fuimos enviados por Oyakata-sama al monte Natagumo para asistir a los cazadores desplegados allí. La misión fue completada exitosamente, pero durante ella tuvimos un encuentro... singular.

Señaló al joven que estaba arrodillado junto a ella, con las manos atadas firmemente a la espalda. Tenía cabello rojo oscuro y ojos que brillaban con una mezcla de valentía y terror apenas contenido.

—Este es Tanjiro Kamado, un cazador novato que demostró coraje y habilidad extraordinarios durante la batalla. Pero había algo peculiar en su equipamiento: portaba una caja de madera especialmente modificada. Dentro de esa caja... estaba su hermana, Nezuko, quien resultó ser un demonio. Obviamente, traté de eliminarla, pero fue entonces cuando Tomioka-san intervino, impidiéndome ejecutar a Nezuko Kamado y facilitando la huida de los hermanos.

Los murmullos estallaron inmediatamente. Sanemi escupió una maldición que hizo que el aire se enrareciera aún más. Obanai enarcó una ceja con expresión de desprecio absoluto. Gyomei ladeó la cabeza como si quisiera escuchar algo que el resto no podíamos percibir.

—¿Por qué haría eso Tomioka-san? —preguntó Mitsuri, y había una nota de confusión genuina en su voz habitualmente alegre.

Giyuu no respondió. Se limitó a mantener esa mirada fija al frente, como si toda esta discusión fuera completamente ajena a él.

—Según el informe de Tomioka-san —continuó Shinobu con esa sonrisa que no llegaba a sus ojos—, la demonio Nezuko Kamado no ha atacado a ningún ser humano en los dos años transcurridos desde su transformación. Según su testimonio, la criatura posee la capacidad aparentemente única de resistir su naturaleza fundamental.

—¡Eso es una estupidez absoluta! —rugió Sanemi, su voz cargada de desprecio—. ¡Los demonios no se "contienen"! ¡Se alimentan, sobreviven, devoran! ¡Y mienten con cada respiración que toman!

Su explosión de ira reverberó en el patio, pero Shinobu no se inmutó. Simplemente dirigió su mirada hacia Giyuu, quien siguió sin dignarse a defenderse o explicarse.

Shinobu colocó una mano aparentemente protectora sobre el hombro del maniatado Tanjiro.

—Tomioka-san me relató que hace dos años, durante el ataque que exterminó a la familia Kamado, esta niña fue transformada por un demonio no identificado. Que él los encontró en el bosque poco después, y que inicialmente tenía la intención de ejecutar a la recién transformada, pero que en ese momento crucial... la demonio protegió activamente a su hermano humano.

Ese detalle nos impactó a todos de diferentes maneras. Pude sentir cómo Kyojuro a mi lado cambiaba el peso de una pierna a la otra, un gesto sutil que indicaba que estaba procesando información que desafiaba sus convicciones fundamentales.

—¿Y tú simplemente le creíste esa historia fantasiosa? —preguntó Obanai, cada palabra destilando veneno—. ¿Aceptaste ese relato sin evidencia, sin verificación?

Shinobu sonrió. Esa sonrisa suya que nunca contenía alegría real.

—Estoy relatando los hechos tal como me fueron presentados. No mis creencias personales al respecto.

—Tomioka debe ser castigado de inmediato —declaró Obanai con finalidad cruel—. Ha violado directamente nuestro código. Ha protegido a un demonio, ha traicionado nuestra causa. La pregunta no es si debe ser castigado, sino qué castigo merece su traición.

—Bueno, bueno, no nos precipitemos hacia conclusiones —replicó Shinobu con falsa dulzura—. Tomioka-san ha accedido a presentarse voluntariamente ante este tribunal. Se muestra cooperativo y dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones. Una vez que hayamos ejecutado a los hermanos Kamado según dicta nuestro protocolo...

Fue entonces cuando Tanjiro Kamado habló por primera vez, su voz cargada de una desesperación que cortó el aire como una katana.

—¡Por favor, escúchenme! —gritó, luchando contra sus ataduras—. ¡Mi hermana Nezuko no es un demonio cualquiera! ¡Es buena! ¡Nunca ha atacado a un ser humano! ¡Me ha ayudado a proteger inocentes! ¡Ha luchado junto a mí contra otros demonios! ¡Sin su ayuda, yo ya estaría muerto! ¡Por favor, no le hagáis daño! ¡Déjenme demostrarles que es diferente!

Su súplica resonó en el patio con una intensidad que hizo que varios de nosotros nos sintiéramos incómodos. Me giré ligeramente para observar a Kyojuro. Aún no había pronunciado palabra, no había perdido esa compostura, pero su mandíbula estaba visiblemente tensa.

—¿Kyojuro-kun? —preguntó Mitsuri, buscando obviamente el ancla de confianza que él siempre representaba para todos nosotros—. ¿Cuál es tu opinión sobre este... dilema?

El Hashira de la Llama se irguió aún más, si eso era posible, como si estuviera a punto de pronunciar un veredicto que cambiaría destinos. Su voz emergió clara, inquebrantable, resonando con esa energía que podía inspirar ejércitos.

—No podemos permitir que un demonio camine libremente entre nosotros —declaró sin rastro de duda—. Aunque no haya atacado hasta ahora, eso no garantiza que no lo hará en el futuro. El riesgo para la humanidad es demasiado alto. Por el bien de todos los inocentes que protegemos... ambos deben ser ejecutados inmediatamente.

Lo dijo sin rabia, sin odio personal. Solo con la convicción absoluta de quien ha dedicado su vida entera a una causa. La expresión de Tanjiro se transformó en pura desesperación, como si acabara de ver cerrarse la única puerta hacia la esperanza.

Me mojé los labios, sintiendo cómo la duda me carcomía por dentro. No estaba segura de si debía intervenir, de si debía exponerme de esta manera. Pero entonces giré la cabeza y volví a observar a Giyuu.

Estaba ahí, silencioso en su posición, inmóvil como una estatua tallada en mármol. Pero había algo en la calidad de su silencio que gritaba más fuerte que todas nuestras palabras. Su quietud no era apatía; era resistencia. Su silencio no era indiferencia; era dignidad bajo presión.

Giyuu era, fundamentalmente, compasivo.

Por eso estaba arriesgando literalmente todo lo que tenía por los hermanos Kamado. No por debilidad o sentimentalismo barato, sino por una compasión profunda que lo movía a ver humanidad donde otros solo veían monstruosidad.

Y eso... eso me conmovió de una manera que no había anticipado.

—Hay algo que no encaja en todo este relato —dije finalmente, mi voz baja pero firme cortando a través de las discusiones. Todos los ojos se dirigieron hacia mí—. Si Tomioka-san creyó en ellos lo suficiente para arriesgar su posición... si se expuso a este juicio, si rompió nuestro código... debe tener una razón de peso extraordinario. Y estoy segura de que no se debe a debilidad emocional, sino porque vio algo que el resto de nosotros no estamos viendo en este momento.

—¿Tú también los defiendes ahora? —me desafió Sanemi, dando un paso amenazador hacia adelante—. ¿Te pones del lado de un traidor?

—Solo digo que merecen ser escuchados antes de ser ejecutados —respondí, manteniendo mi voz firme a pesar del peso de todas las miradas—. La justicia requiere comprensión completa, no solo reacción instintiva.

Kyojuro ensanchó los ojos por una fracción de segundo; no era ira lo que vi, sino desconcierto: la ligera constatación de que yo no compartía del todo su absoluto. Luego volvió a colocarse, pensativo.

—No podemos permitirnos dudar, Sakura —dijo, y aunque su voz mantenía esa calidez que le era natural, la firmeza en ella era inquebrantable, inflexible—. La compasión es valiosa, sí… pero en esta guerra, si dejamos que pese más que nuestro deber, serán los inocentes quienes paguen el precio.

Un nudo me apretó la garganta. No podía contradecirlo del todo, pero me dolía escuchar esas palabras de su boca. Fruncí el ceño y aparté la mirada, incapaz de sostener la suya.  Una discusión acalorada estalló a nuestro alrededor entonces. Mitsuri, Tengen, Obanai... todos expresaban apasionadamente sobre el peligro mortal que representaba permitir que un demonio viviera.

Solo Muichiro, Gyomei, y por supuesto Giyuu, permanecían impasibles en medio del caos.

De repente, un golpe seco contra el suelo detuvo toda discusión. Sanemi había desaparecido durante el debate y ahora había regresado con una caja de madera a sus pies. Su sonrisa era absolutamente cruel.

—¿Queréis pruebas concluyentes? —rugió con sadismo evidente—. Aquí tenéis a vuestra preciosa niña demonio.

Tanjiro se revolvió como un animal herido.

—¡No la toquéis! —gritó con una desesperación que desgarraba el alma—. ¡Ella nunca le haría daño a nadie! ¡Por favor!

Sanemi desenvainó su espada con un movimiento fluido y mortífero. Abrió una rendija en la madera de la caja. Todos escuchamos el sonido enfermizo de la punta clavándose en carne. La estaba provocando deliberadamente, torturándola para forzar una reacción violenta.

No pude soportarlo más.

—¡Basta ya, Sanemi! —grité, dando un paso decidido hacia adelante—. No estás buscando justicia o evidencia. Solo quieres derramar sangre por el placer cruel de hacerlo.

Sanemi me miró de arriba abajo con desprecio absoluto, como si fuera algo desagradable que había pisado accidentalmente. Parecía que iba a lanzarme algún insulto particularmente venenoso, pero sus ojos se desviaron apenas un poco hacia mi izquierda, donde estaba Kyojuro. Cerró la boca abruptamente y apretó los labios.

El hecho de que no se atreviera a insultarme directamente solo porque asumía que estaba bajo la protección de un hombre me puso completamente furiosa.

Y entonces, Giyuu Tomioka habló por primera vez.

También dio un paso adelante, el movimiento tan rápido y controlado que el borde de su haori bicolor se agitó con un latigazo seco.

—Detente —dijo a Sanemi, y su voz, aunque baja, cortó el aire como el filo de una hoja—. Oyakata-sama llegará pronto. No empeores la situación.

No había calma en su tono. Había contención. Un enfado tan cuidadosamente reprimido que resultaba más intimidante que si hubiera gritado. Cada palabra sonó con una claridad que delataba la tensión bajo la superficie; el tipo de ira que solo un hombre acostumbrado a controlarse podía sostener sin romper.

Por un instante, su mirada pasó fugazmente hacia mí. No fue suave ni vacilante, sino aguda, cargada de algo que no supe nombrar: frustración, tal vez; o el reflejo mudo de alguien que entiende demasiado bien lo que significa luchar contra la corriente de expectativas crueles.

La llegada del maestro Kagaya rompió inmediatamente ese momento de conexión silenciosa. Estaba acompañado por dos de sus hijas, su presencia emanando esa serenidad sobrenatural que siempre conseguía calmar incluso las tempestades más violentas.

Nos arrodillamos de inmediato en una fila perfecta, nuestras cabezas inclinadas en señal de respeto absoluto. Sanemi obligó brutalmente a Tanjiro a postrarse también, agarrándolo del cuello con una brusquedad innecesaria.

El silencio que siguió fue tan absoluto que podría haberse escuchado caer una hoja.

***

El maestro Kagaya habló con esa voz suave que era como bálsamo. Su mera presencia irradiaba una serenidad que hacía que incluso los corazones más turbulentos se aquietaran. Nadie osó siquiera cambiar de postura.

—Mis Pilares. Mis queridos hijos —comenzó, y había tanto afecto genuino en esas palabras que se sintieron como un abrazo—. Quiero pediros perdón a todos por esta situación tan delicada e inesperada. Por no haberos dado una explicación previa. Por enteraros de esta manera tan abrupta. Sé que muchos no lo entendéis en este momento, y vuestra confusión es comprensible... pero Nezuko Kamado tiene mi bendición absoluta. Mientras demuestre que no representa peligro alguno para la humanidad, vivirá bajo nuestra protección.

Un murmullo de voces sorprendidas se elevó a mi alrededor como el zumbido de abejas perturbadas. Pude sentir la tensión colectiva espesándose en el aire. Sanemi estaba lívido, con los nudillos blancos de lo fuerte que apretaba los puños.

Fue entonces cuando una de las hijas gemelas de Kagaya se adelantó con pasos silenciosos y leyó una carta en voz alta, su voz clara resonando en el patio como una campana de cristal. Era del maestro Urokodaki, el respetado ex-Hashira del Agua:

"Mi intención es dejar absolutamente claro con estas palabras que Nezuko Kamado no solo no representa peligro alguno para la humanidad, sino que constituye una poderosa aliada en nuestra lucha eterna. Y me comprometo solemnemente, junto a Tanjiro Kamado y Giyu Tomioka, a quitarnos la vida a través del ritual del seppuku si Nezuko llegara a dañar a un ser humano inocente, comprometiéndonos antes a acabar con su existencia con nuestras propias manos."

Seppuku.

La palabra resonó en mi mente como un gong. Sentí que el corazón me daba un vuelco violento y miré a Giyuu de reojo. Estaba al extremo de la formación, inmóvil como una estatua de piedra, con la vista clavada en el suelo empedrado frente a él, completamente impasible ante la magnitud de lo que acababa de escucharse.

Podía entender que Tanjiro se sacrificara de tal manera por su hermana pequeña. El amor fraternal podía llevar a alguien a extremos inimaginables. Pero Giyuu... Giyuu no tenía relación sanguínea alguna con los hermanos Kamado. Solo tenía su determinación inquebrantable. Su brújula moral. Sus valores inflexibles que lo convertían…en el hombre más íntegro que había conocido jamás.

—¡Es un demonio! —estalló Sanemi, rompiendo abruptamente la formación con una furia que parecía consumirlo desde adentro—. ¡Cómo podemos perdonar semejante transgresión! ¡Aceptar tal abominación es luchar directamente contra nuestro propósito!

Todos nos quedamos petrificados ante semejante falta de respeto hacia el maestro. El silencio que siguió se sintió como el vacío antes de una tormenta devastadora.

El maestro Kagaya no pareció ofendido en lo más mínimo. Al contrario, sonrió con esa comprensión infinita que lo caracterizaba, como si estuviera pidiendo perdón por la angustia de su hijo espiritual.

—Sanemi-san, entiendo perfectamente tu reticencia, pero si me permites explicar...

—¡No! —lo interrumpió con una vehemencia que hizo eco en todo el patio—. Esto es una locura suicida. ¡Os demostraré a todos que esto es una locura completamente inaceptable!

Sin esperar respuesta, Sanemi caminó con pasos furiosos hasta la caja de madera que contenía a Nezuko. La agarró sin el menor miramiento y la arrastró hasta una galería sombreada donde los rayos del sol no podían alcanzarla. Con violencia deliberada, pateó la caja y luego, en un gesto que me hizo contener la respiración, se cortó profundamente el antebrazo con su propia katana, dejando que la sangre goteara copiosamente frente al contenedor.

—Vamos, pequeña bestia —gruñó con voz cargada de desprecio—. Sé exactamente lo que eres en realidad. Muéstrales a todos tu verdadera naturaleza.

Pero la niña no salió de la caja. El contenedor ni siquiera tembló. No se escuchó rugido alguno, ni arañazos desesperados, ni los sonidos guturales que caracterizaban a los demonios hambrientos.

Sanemi gritó de rabia pura y abrió la caja de un golpe violento, como si quisiera forzar la situación. Una niña de piel pálida como la porcelana, ojos de un rosa suave inusual, y largo cabello negro como la noche emergió lentamente del contenedor. Tenía un bozal de bambú en la boca que le daba un aspecto casi vulnerable. La pequeña miró a Sanemi con ojos enormes y expresivos, completamente desprovista de malicia o hambre demoniaca.

Pero Sanemi la contemplaba con un odio visceral que me revolvió el estómago. Alzó su katana contra Nezuko con intención letal.

Tanjiro, que hasta ese momento había permanecido atado e inmobilizado, trató de correr desesperadamente hacia su hermana, pero Obanai lo golpeó brutalmente y lo tumbó en el suelo con un movimiento eficiente. Pero Tanjiro no dejaba de luchar. Y con una fuerza increíble, logró romper la cuerda que ataba sus muñecas, poniendose en pie.

Obanai se lanzó hacia él.

Y fue entonces cuando Giyuu se movió.

En un movimiento tan veloz que apenas pude seguirlo con la vista, agarró a Obanai firmemente por la muñeca, impidiendo que se moviera.

Tanjiro, ahora libre, corrió hacia su hermana como si le fuera la vida en ello. Se lanzó sobre ella para protegerla del ataque inminente de Sanemi, abrazándola con una desesperación que partía el alma.

Y Nezuko... no lo mordió. No atacó. No mostró ni el más mínimo signo de agresión o hambre demoniaca.

Solo lloró.

Y todos fuimos testigos del vínculo inquebrantable entre hermanos. De la humanidad que aún brillaba en esos ojos rosados. De la diferencia fundamental que la separaba de cualquier otro demonio que hubiéramos enfrentado.

Era difícil de creer, casi imposible de aceptar según todo lo que habíamos aprendido. Pero era la verdad innegable que teníamos frente a nosotros.

Obanai se sacudió la mano de Giyuu con un gesto de asco.

—¿Que te crees que haces, Tomioka? — dijo con desprecio.

Giyuu simplemente dio un paso atrás sin cambiar su expresión impasible, como si la reacción fuera exactamente lo que había esperado y no le importara lo más mínimo.

Sanemi, tan petrificado como el resto de nosotros ante lo que acababa de presenciar, murmuró algo ininteligible entre dientes y se marchó del patio sin dirigir palabra alguna a nadie, ni siquiera al maestro, quien nos dirigió unas últimas palabras de despedida antes de retirarse discretamente, tosiendo de manera preocupante.

***

La reunión terminó abruptamente. La tensión no se disolvió; simplemente se transformó en un silencio expectante que se extendió como una manta pesada sobre todos los presentes.

Observé cómo Giyuu contemplaba a los hermanos Kamado abrazados durante un momento antes de encaminarse hacia la salida con pasos medidos. Lo observé alejarse sin mirar a nadie, sin pronunciar una sola palabra, cargando únicamente con el peso de sus propias decisiones y —estaba segura— la certeza de haber hecho lo correcto.

Pensé en cómo había decidido proteger cuando nadie más se había atrevido a hacerlo. En su disposición a sacrificarse sin esperar reconocimiento o gratitud a cambio. En su generosidad silenciosa que hablaba más fuerte que cualquier discurso. En su compasión inquebrantable hacia los inocentes.

En cómo, sin saberlo, había encendido algo similar en mi propio corazón.

El sol ya se había elevado completamente sobre los jardines meticulosamente cuidados del cuartel general. Aunque la reunión había terminado hacía rato, algunos Hashira seguíamos congregados en uno de los patios secundarios: Gyomei con su presencia serena, Tengen con su característica exuberancia, Muichiro perdido en sus propios pensamientos, Mitsuri nerviosa pero intentando mantener el ánimo, Shinobu analítica como sempre, Kyojuro irradiando esa energía ardiente que lo caracterizaba…y yo misma.

Mitsuri se mordió el labio inferior con un gesto que le daba un aspecto adorablemente preocupado.

—¿Habéis oído lo que mencionó el maestro al final? —preguntó con voz cautelosa—. Que Tanjiro ha estado cara a cara con... Muzan.

El nombre del Rey de los Demonios cayó sobre nosotros como una lápida. Hubo un silencio tenso que se extendió hasta volverse incómodo. Tengen fue quien lo rompió finalmente, su voz tan afilada como las hojas de sus katanas gemelas.

—Eso es un augurio ominoso. Nosotros llevamos años luchando, décadas algunos, y ninguno de nosotros lo ha visto jamás. Nadie ha estado tan cerca de él y ha vivido para contarlo.

—Y sin embargo, un chico —murmuró Obanai con amargura—. Un crío que no es más que un novato recién iniciado... El destino se burla cruelmente de nosotros.

—¿Será realmente cierto? —preguntó Shinobu con los brazos cruzados y esa expresión analítica que adoptaba cuando algo no le cuadraba—. ¿Cómo pudo enfrentar a Muzan cara a cara y sobrevivir para contarlo?

—El maestro Kagaya nunca mentiría sobre algo de tal magnitud —intervino Kyojuro con una vehemencia que no dejaba lugar a dudas—. Estoy completamente seguro de que el muchacho dice la verdad.

—Muzan... —murmuró Mitsuri, abrazándose a sí misma como si sintiera frío repentino—. Me da escalofríos solo pronunciar su nombre.

Siguieron hablando durante largos minutos. Teorizando sobre las implicaciones. Algunos con rabia apenas contenida, otros con miedo visceral, otros con una especie de frustración amarga que había fermentado durante años de búsqueda infructuosa.

Yo no dije absolutamente nada.

Sentía una opresión terrible en el pecho, como si una mano invisible me estuviera apretando las costillas. Un nudo que no podía deshacer sin importar cuánto lo intentara.

Me imaginaba qué pasaría si soltara de repente que yo también había conocido a Muzan. Que había estado en sus brazos, que había sentido sus labios, que había sido poseída por el mismísimo Rey del Mal. Qué expresiones de horror y repulsión pondrían todos ellos al saber la verdad...

Tragué saliva con dificultad. Tenía la garganta completamente seca. Murmuré una disculpa rápida que solo Kyojuro pareció escuchar, pues noté cómo se giraba y me veía marcharme con el ceño apenas fruncido por la preocupación.

Pero yo no miré atrás. Sentía el corazón pesado por todo lo que había vivido en las últimas horas. La revelación sobre los hermanos Kamado, la compasión silenciosa de Giyuu, la rabia ciega de Sanemi... todo me daba vueltas en la cabeza como un torbellino.

Crucé uno de los corredores de madera pulida, pisando con la mayor suavidad posible sobre las tablas que conocía de memoria. Quería llegar a mi pabellón personal y desaparecer durante unas horas, procesar todo lo que había sucedido en soledad.

Iba a doblar la esquina que conducía a mi refugio cuando lo vi.

Giyuu Tomioka.

Estaba allí, apoyado contra uno de los pilares de la galería con una naturalidad que sugería que llevaba tiempo en esa posición. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada clavada en algún punto invisible del jardín que se extendía ante él. No se movió cuando me acerqué. Ni siquiera parpadeó. Pero supe instintivamente que me había visto desde el momento en que aparecí en su campo visual.

Durante un instante que se sintió eterno, el silencio se volvió más denso, como si el aire mismo esperara que algo importante sucediera. Entonces él giró apenas la cabeza hacia mí, lo justo para que sus ojos azules se encontraran directamente con los míos. Un leve movimiento de su mentón, seco y preciso. Un saludo silencioso.

Incliné también la cabeza en respuesta, sin detener mi camino. Después continúé hacia mi destino, con la certeza absoluta de que, aunque ninguna palabra se había intercambiado entre nosotros, lo esencial ya había quedado perfectamente comunicado.

Ambos habíamos reconocido en el otro a alguien que entendía el peso de proteger lo que otros consideraban perdido.

Chapter Text

Las horas después de la reunión Hashira habían pasado como una neblina inquieta.

Me había retirado a mi pabellón pero el veredicto de Kagaya-sama seguía resonando en mi cabeza: los hermanos Kamado tendrían su oportunidad de demostrar que Nezuko era diferente. Una decisión que había dividido claramente a los Hashira en dos bandos, con líneas que nunca antes habían existido entre nosotros.

Ahora, mientras la noche se asentaba sobre el complejo como una manta pesada, me encontraba incapaz de encontrar paz. Había intentado meditar, entrenar, incluso leer algunos pergaminos antiguos sobre técnicas de respiración. Nada conseguía calmar la inquietud que me carcomía desde adentro.

No era solo la controversia sobre Nezuko lo que me mantenía despierta. Era la expresión en los ojos de Kyojuro cuando me había puesto del lado de Giyu. Esa sorpresa fugaz, apenas un parpadeo, se había quedado grabada en mi memoria.

Me pregunté si ahora pensaría algo distinto de mí, si mis convicciones habían hecho que me viera de otra manera… y si eso cambiaría la forma en que nos relacionabamos a partir de ese momento.

El sonido suave de la campanilla en la entrada principal de mi pabellón interrumpió mis pensamientos melancólicos. Me levanté del cojín donde había estado sentada en posición de loto, alisé mi yukata, y me dirigí hacia la puerta principal.

Cuando la deslicé, encontré a Kyojuro de pie en el umbral, portando una cesta de mimbre que desprendía aromas deliciosos.

—Buenas noches, Sakura —dijo con esa sonrisa característica, aunque pude detectar una sutil tensión alrededor de sus ojos—. Pensé que tal vez no habías cenado aún.

Su consideración, después de la tensión del día, me tomó completamente desprevenida.

—Kyojuro... —comencé, pero él alzó una mano gentilmente.

—Si prefieres estar sola, lo entenderé perfectamente —añadió rápidamente—. Solo quería asegurarme de que estuvieras bien.

La preocupación genuina en su voz derritió cualquier resistencia que pudiera haber tenido.

—Por favor, pasa —dije, haciéndome a un lado—. La verdad es que no he comido nada desde el desayuno.

Entramos al salón principal, donde coloqué cojines alrededor de la mesa baja mientras Kyojuro disponía los platos que había traído. El aroma de arroz con pollo, verduras al vapor y sopa de miso llenó la habitación, creando una atmósfera de normalidad hogareña que contrastaba vívidamente con la tensión militar del día.

—¿Te encuentras bien? —preguntó finalmente, mientras servía el té—. Te fuiste muy rápidamente después de que Kagaya-sama diera su veredicto.

Tomé mi taza entre las manos, sintiendo el calor cerámico contra mis palmas.

—¿Tú qué piensas realmente? —le pregunté en lugar de responder—. Después de todo lo que pasó hoy, después de ver que Nezuko no atacó a Sanemi ni siquiera cuando la provocó y la torturó... ¿sigues creyendo que debería morir?

Kyojuro consideró mi pregunta con esa seriedad que aplicaba a todos los temas importantes.

—Para mí, sigue siendo la opción más segura —respondió con honestidad absoluta—. No la más fácil, no la que me haga sentir mejor moralmente, sino la más segura para la humanidad en general. No es que desee la muerte de esa niña por malicia o placer. Simplemente no puedo arriesgar las vidas de millones de inocentes basándome en esperanza y fe.

Su lógica era impecable, incluso si no la compartía.

—Pero Nezuko no atacó a nadie —insistí suavemente—. Ni siquiera cuando Sanemi la hirió deliberadamente, cuando la sangre despertó todos sus instintos de demonio. Si eso no te genera al menos algunas dudas...

—Por supuesto que me genera dudas —me interrumpió—. Sería inhumano no tenerlas después de lo que presencié. Pero precisamente ahí está el peligro, Sakura. Las dudas pueden nublar nuestro juicio en momentos cruciales. Tengo muy clara cuál es mi misión: proteger vidas humanas por encima de cualquier otra consideración.

Me quedé en silencio durante varios minutos, procesando sus palabras mientras comíamos.

—Parecías sorprendido cuando hablé a favor de los Kamado —observé finalmente.

—Lo estaba —admitió sin vacilación—. Nunca te había visto posicionarte tan firmemente en contra de lo que parecía ser el consenso general.

—Entiendo perfectamente a ese pobre chico —dije, pensando en la desesperación que había visto en los ojos de Tanjiro—. Yo habría hecho literalmente cualquier cosa por salvar a Kenji. Cualquier cosa. Si hubiera existido la más mínima posibilidad de que pudiera seguir existiendo de alguna forma, la habría tomado sin importar las consecuencias.

Kyojuro asintió, y pude ver comprensión genuina en sus ojos dorados.

—¿Estás enfadado conmigo? —pregunté, sintiéndome súbitamente vulnerable—. ¿Por pensar diferente que tú en algo tan…fundamental?

—¿Enfadado contigo? —repitió, como si la idea fuera completamente absurda—. Por supuesto que no, Sakura. Podemos tener opiniones contrarias sin que eso afecte nuestra amistad. Respeto profundamente tus convicciones porque sé que vienen del mismo lugar que las mías: el deseo genuino de proteger a quienes no pueden protegerse a sí mismos.

Su respuesta me llenó de un alivio que no había sabido que necesitaba.

—Espero no estar equivocándome en mi apoyo a Nezuko —murmuré.

—Si te equivocas —dijo con esa sabiduría tranquila que lo caracterizaba—, habrá sido por las razones más nobles posibles. Y eso cuenta para algo, incluso en el error.

Lo miré a través de la mesa, admirando una vez más su capacidad aparentemente infinita para ver lo mejor en las personas, para no guardar rencores, para mantener la ecuanimidad incluso en medio de desacuerdos fundamentales.

—¿Cómo haces eso? —pregunté—. ¿Cómo consigues no enfadarte nunca? Incluso cuando las personas no están de acuerdo contigo en cosas importantes.

Kyojuro se rió, un sonido cálido que llenó toda la habitación.

—No hay absolutamente nada que tú puedas hacer que me haga enojar contigo, Sakura —dijo con una certeza que me sorprendió por su intensidad.

—¿Nada? —pregunté alzando una ceja, genuinamente curiosa por los límites de esa paciencia.

Él se llevó una mano al mentón, fingiendo pensarlo con solemnidad, hasta que sus labios se curvaron en una sonrisa amplia.

—Bueno… me dolería profundamente si dejaras de querer compartir tus cenas conmigo.

Solté una risa, sorprendida por la ligereza de su respuesta después de tanta seriedad. Entonces, con un brillo más suave en los ojos, añadió sin vacilar:

—Eres importante para mí, Sakura.

Sus palabras me recorrieron con un calor inesperado, acelerando mi corazón. No era exactamente una declaración de amor, pero era la admisión más clara que había hecho jamás sobre sus sentimientos hacia mí.

Nos quedamos mirando a los ojos a través de la mesa, el aire entre nosotros cargándose con una electricidad que no tenía nada que ver con nuestras diferencias de opinión y todo que ver con algo mucho más profundo y personal.

—Tú también eres importante para mí —logré susurrar finalmente.

Su sonrisa en respuesta fue como el amanecer después de una noche muy larga.

Terminamos nuestra cena en un silencio que no era incómodo, sino lleno de posibilidades no expresadas. Y cuando finalmente se marchó, prometiendo regresar al día siguiente con más noticias sobre el estado de los hermanos Kamado, me quedé sentada a la mesa vacía, tocando inconscientemente mis labios y preguntándome qué habría pasado si hubiera sido lo suficientemente valiente como para cerrar la distancia entre nosotros.

La sala permanecía envuelta en un silencio casi sagrado, interrumpido únicamente por el murmullo susurrante del viento que se colaba por los corredores del recinto como espíritus inquietos buscando descanso.

Kagaya Ubuyashiki, sentado en su posición habitual con esa dignidad serena que parecía emanar de sus propios huesos, alzó la voz con la cadencia medida que transformaba cada una de sus palabras en verdades inmutables.

—De acuerdo con los informes que habéis presentado, las muertes causadas por demonios se han multiplicado de manera alarmante en los últimos meses —comenzó, su tono cargado de una gravedad que hizo que el aire mismo pareciera espesarse—. Nuestras vidas, y las de aquellos a quienes hemos jurado proteger, nunca se han visto más amenazadas que en este momento.

Hizo una pausa deliberada, permitiendo que el peso aplastante de sus palabras calara hasta lo más profundo de cada uno de nosotros.

—Por tanto, debemos expandir considerablemente nuestras filas. Reclutar a más miembros se ha vuelto no solo deseable, sino absolutamente imperativo para la supervivencia de la humanidad. ¿Estáis todos conformes con esta necesidad?

Sanemi fue el primero en romper el silencio que siguió, su postura rígida con los brazos cruzados firmemente sobre su pecho marcado por cicatrices, el ceño fruncido en una expresión de disgusto perpetuo.

—El nivel de los reclutas actuales ha caído en picado de manera patética —espetó, su tono más agudo y áspero de lo habitual—. Los instructores parecen dar palos de ciego, aceptando a cualquier mocoso que sepa sostener una espada sin cortarse los dedos. La mayoría de esos críos no durarían ni una maldita noche ahí fuera enfrentándose a un demonio real.

Tengen, que había estado apoyado despreocupadamente contra una columna de madera tallada, se irguió con esa sonrisa burlona que siempre precedía a sus comentarios más mordaces.

—Oh, vamos, Shinazugawa —ronroneó con diversión evidente—. ¿No serás tú precisamente uno de esos instructores incompetentes, por casualidad? Porque si es así, empiezo a entender perfectamente cuál es el problema aquí.

Soltó una carcajada breve pero extravagante que resonó por toda la habitación como campanas discordantes.

—Desde que el pequeño Kamado te plantó ese cabezazo memorable, no pareces el mismo. A lo mejor el golpe te afectó más de lo que quieres admitir.

Shinazugawa chasqueó la lengua con irritación visible, sus nudillos poniéndose blancos al apretar los puños, pero sorprendentemente se contuvo de responder con la violencia verbal que todos esperábamos.

En su lugar, fue Shinobu quien intervino con esa voz suave como seda pero afilada como bisturí que la caracterizaba.

—El problema trasciende las habilidades de combate individuales —observó con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Cuantos más miembros incorporemos a nuestras filas, más complejo se volverá mantener la cohesión y la unidad de propósito. No se trata únicamente de destreza con las armas, sino de lealtad inquebrantable hacia nuestra causa. Este período de cambios acelerados no facilita precisamente la construcción de esos lazos fundamentales.

Gyomei asintió lentamente, sus ojos permaneciendo cerrados como si estuviera contemplando verdades que el resto no podíamos percibir, su voz emergiendo ronca y templada como una oración ancestral.

—Hay quienes se nos han unido impulsados por la pérdida devastadora de sus seres más queridos —murmuró con esa sabiduría melancólica que lo caracterizaba—. Otros provienen de linajes antiguos y poderosos de cazadores de demonios, criados desde la infancia para esta guerra. Me parece profundamente cruel exigir a los primeros que su fuerza de voluntad y su ímpetu iguale, o incluso supere, al de aquellos que nacieron ya destinados para esta batalla.

Yo había permanecido en silencio hasta ese momento, sentada con las piernas recogidas elegantemente, la espalda perfectamente recta y la mirada fija en los intrincados patrones del tatami bajo nuestros pies. La mención específica a los reclutas recién llegados hizo que mis manos se apretaran involuntariamente sobre mis rodillas. Había visto de cerca tanto a los desesperados movidos por venganza como a los orgullosos herederos de tradiciones marciales. Y al final del día, todos sangraban exactamente igual cuando los demonios los encontraban.

Kyojuro, fiel a su naturaleza, rompió el peso opresivo de la melancolía con esa energía vital que parecía brotar directamente de su alma, su tono irradiando más calidez que de costumbre.

—¡Pero ese muchacho Kamado tiene un mérito extraordinario! —exclamó con una convicción que podría haber encendido hogueras—. Recién incorporado a nuestras filas y ya se ha enfrentado cara a cara con una de las Doce Lunas Demoníacas... ¡Eso no nos sucede ni siquiera a nosotros con tanta frecuencia! Espero sinceramente grandes cosas de él. Su valentía me inspira una envidia sana.

Kagaya-sama asintió lentamente, su rostro iluminándose con una sonrisa que era a la vez tierna y profundamente melancólica, como si pudiera ver futuros que preferíamos ignorar.

—Ciertamente, su potencial es innegable —concordó con suavidad—. Sin embargo, el hecho de que la Quinta Luna Inferior actuara de esa manera tan imprudente me hace sospechar fuertemente que Muzan no se encontraba en los alrededores de aquel monte durante el enfrentamiento.

Su mirada ciega se alzó, recorriendo meticulosamente los rostros de todos los presentes como si pudiera ver directamente a través de nuestras almas.

—Cuando Muzan desea mantener algo oculto de nuestro conocimiento, su táctica habitual es provocarnos deliberadamente con enfrentamientos menores, distracciones elaboradas diseñadas para desviar nuestra atención de sus verdaderos objetivos. Esta vez, permitió que uno de sus subordinados fuera eliminado sin interferencia directa.

Una pausa solemne y cargada de presagios envolvió la estancia como una mortaja invisible.

—La situación que enfrentamos es más compleja y peligrosa de lo que muchos comprenden completamente —continuó con esa serenidad que hacía que cada palabra pareciera grabada en piedra—. Los demonios continúan devorando seres humanos inocentes como si nuestros esfuerzos fueran completamente irrelevantes... y con cada vida que consumen, se vuelven exponencialmente más fuertes y letales.

Su voz adquirió un matiz de determinación férrea que contrastaba con su aparente fragilidad física.

—Solo podemos hacer una cosa por aquellos valientes que ya no están con nosotros, por todas las almas que hemos perdido en esta guerra interminable: resistir con cada fibra de nuestro ser. Honrar sus sacrificios continuando la lucha que ellos comenzaron.

Una pausa reverencial envolvió la habitación, tan profunda que podríamos haber escuchado caer los pétalos de cerezo en el jardín exterior.

—Creo con absoluta sinceridad que todos vosotros, mis queridos y valiosos Hashira, sois los cazadores más excepcionales que han existido desde los pioneros legendarios de la Respiración durante la era Sengoku —declaró, y su voz se cargó de un orgullo paternal que nos tocó a todos hasta lo más profundo del alma.

Sus ojos ciegos parecieron posarse en cada uno de nosotros individualmente, como si estuviera grabando nuestros rostros en su memoria para la eternidad.

—Kyojuro, con tu llama inquebrantable que ilumina incluso las noches más oscuras. Gyomei, cuya fortaleza espiritual trasciende lo físico. Tengen, cuya extravagancia oculta una lealtad profunda como el océano. Sanemi, cuya ferocidad nace de un amor feroz por la humanidad. Shinobu, cuya aparente delicadeza esconde la precisión mortal de la justicia misma. Mitsuri, cuyo corazón rebosa de un amor tan vasto que convierte tu fuerza en ternura. Obanai, cuya rectitud es como una serpiente que nunca suelta lo que considera digno de proteger. 

Hizo una pausa, y su mirada pareció detenerse en la figura silenciosa de Giyu.

—Giyu, cuyo silencio habla más fuerte que mil discursos sobre dedicación y sacrificio. Muichiro, cuyo talento natural es un regalo que honra a todos sus antepasados.

Finalmente, sus ojos se dirigieron hacia mí, y sentí como si toda la habitación hubiera desaparecido excepto por esa conexión invisible entre nosotros.

—Y Sakura, cuya luz estelar ha comenzado a brillar con una intensidad que promete eclipsar incluso a las estrellas más antiguas del firmamento.

Alcé la vista por primera vez en toda la reunión, sintiendo cómo un calor inexplicable se extendía por mi pecho. Kagaya me dedicó una sonrisa que era pura dulzura paternal, aunque sus ojos cansados no podían ocultar completamente ese fondo de tristeza ancestral que todos habíamos aprendido a reconocer pero ninguno se atrevía a nombrar directamente.

—Mis queridos niños —murmuró con una ternura que hizo que se me formara un nudo en la garganta—. Llevais conmigo no solo mi confianza absoluta, sino también mi bendición más profunda. Que las estrellas os guíen, que el fuego os proteja, y que nunca olvidéis que el amor que sentís por la humanidad es vuestra arma más poderosa contra la oscuridad.

El silencio que siguió a sus palabras no era vacío, sino lleno de una determinación renovada que parecía fluir entre todos nosotros como una corriente invisible pero poderosa.

Sabíamos que las batallas más difíciles aún estaban por venir. Pero en ese momento, unidos bajo la bendición de nuestro maestro, nos sentíamos capaces de enfrentar cualquier oscuridad que osara amenazar la luz que habíamos jurado proteger.

Los días posteriores a la reunión con Kagaya-sama habían pasado en un torbellino de actividad incesante.

Los Hashira nos encontrábamos inmersos en una vorágine de responsabilidades que parecía no tener fin: inspeccionar minuciosamente a los nuevos reclutas que llegaban en oleadas desesperadas, evaluar sus habilidades básicas de combate, colaborar estrechamente con los instructores veteranos para desarrollar métodos de entrenamiento más efectivos que pudieran compensar la falta de experiencia con técnica refinada.

Paralelamente, los informes de actividad demoniaca se multiplicaban como hongos después de la lluvia. Ataques coordinados, desapariciones inexplicables, avistamientos de criaturas que parecían más organizadas y letales que nunca. Era como si Muzan hubiera decidido acelerar sus planes, forzándonos a reaccionar en lugar de actuar según nuestras propias estrategias.

En medio de este caos controlado, Kyojuro y yo apenas habíamos podido intercambiar más que saludos apresurados y sonrisas fugaces mientras nos cruzábamos corriendo entre una responsabilidad y la siguiente. La intimidad de nuestra cena compartida parecía pertenecer a otra vida, a un tiempo más simple cuando podíamos permitirnos conversaciones largas y silencias cómodos.

Pero esta noche, finalmente, había encontrado un momento de respiro.

El estanque de mi pabellón se extendía ante mí como un espejo oscuro, su superficie apenas perturbada por la brisa nocturna que hacía susurrar las hojas de bambú en los márgenes. Los nenúfares flotaban como pequeñas barcas blancas en la oscuridad, sus pétalos cerrados en preparación para el sueño nocturno. El aroma sutil del jazmín se mezclaba con la humedad fresca del agua, creando una atmósfera de serenidad que había estado anhelando durante días.

Me había sentado en el borde de piedra pulida, con los pies descalzos rozando apenas la superficie del agua. Mi yukata de dormir, de un lavanda pálido como el cielo al amanecer, se extendía alrededor de mí en pliegues suaves. Por primera vez en semanas, había dejado mi cabello completamente suelto, cayendo como una cortina oscura hasta mi cintura.

Estaba tan absorta en la contemplación hipnótica de los reflejos de las estrellas en el agua que no escuché los pasos suaves acercándose por el sendero de piedra.

—Hermosa noche —dijo una voz familiar, cálida como miel derramada sobre terciopelo.

Me giré, y allí estaba Kyojuro, emergiendo de las sombras del jardín como si fuera parte de algún sueño que no recordaba haber comenzado. Había cambiado su uniforme habitual por una yukata informal de color crema, y su cabello dorado se veía más suave sin el gel que normalmente usaba para mantenerlo en su lugar durante las batallas.

—Kyojuro —murmuré, sintiéndome súbitamente consciente de lo ligero de mis ropajes——. No te escuché llegar.

—Perdón si te sobresalté —respondió, acercándose lentamente hasta detenerse a una distancia respetuosa—. Vi la luz desde mi pabellón y pensé... bueno, pensé que tal vez también necesitabas compañía.

En ese preciso instante, la luna decidió emerger de detrás de una nube errante, bañándonos a ambos en una luz plateada que transformó todo el jardín en algo etéreo y mágico. Su rostro quedó iluminado con esa luz suave, y pude ver cómo sus ojos dorados me observaban con una intensidad que hizo que se me acelerara el pulso.

Nos quedamos en silencio durante varios segundos, simplemente mirándose, como si fuéramos dos personas que acababan de descubrir algo importante sobre el mundo.

—La tranquilidad de la noche tiene algo sanador —comenté finalmente, rompiendo el hechizo antes de que se volviera demasiado intenso para soportarlo.

—Especialmente después de estos días tan caóticos —concordó, y pude escuchar el cansancio genuino en su voz—. A veces siento que corremos tanto que olvidamos por qué corremos.

—¿Por qué no te sientas conmigo? —pregunté, señalando el espacio vacío a mi lado.

Kyojuro caminó hasta ocuparlo. Su presencia era tan cercana que bastaría con estirar la mano para rozarlo. Sin embargo, contuve el impulso; en su lugar me incliné hacia el estanque y hundí los dedos en el agua, viendo cómo las ondas se expandían en círculos concéntricos.

—El agua siempre me ha relajado —murmuré, observando cómo mi reflejo se ondulaba suavemente en la superficie—. Hay algo en su movimiento constante, en la forma en que refleja pero no retiene... Es como si quisiera recordarnos que todo es temporal, incluso el dolor.

Un silencio denso se instaló entre nosotros. Sentía la mirada de Kyojuro posarse sobre mí, y esa noche tenía un peso distinto. Más intensa, más urgente que de costumbre, como si algo ardiera en sus venas y amenazara con desbordarse en cualquier momento.

—Aquella mañana en el lago... —comenzó súbitamente, su voz adquiriendo una calidad diferente, más íntima.

Mi corazón se detuvo por completo.

—Tu reflejo se ondulaba en el agua exactamente como ahora —continuó con tono bajo, ronco —. Tenías el cabello más corto entonces, apenas rozándote los hombros. Te dije que parecías una diosa con tu arco. Te ofrecí mi mano para ayudarte a bajar de esa roca.

Hizo una pausa, y cuando habló de nuevo, su voz era apenas un susurro cargado de recuerdos.

—Y entonces desapareciste sin dejar rastro, como si hubieras sido realmente una aparición que mi mente había conjurado.

Me quedé completamente muda, mi mente luchando por procesar lo que acababa de revelar. Todo este tiempo... todo este tiempo él había sabido exactamente quién era yo. Había sabido que éramos los extraños que se habían encontrado junto a aquel lago remoto, que habían compartido ese momento suspendido en el tiempo antes de que el miedo me hiciera huir.

Giré el rostro poco a poco hasta encontrarme de lleno con su mirada. Su expresión era serena, pero en sus ojos había un fulgor reverente, como si estuviera contemplando algo precioso. El calor me subió a las mejillas al instante, incapaz de sostener del todo la intensidad de aquella atención.

—¿Por qué... por qué no me dijiste nada? —logré susurrar finalmente.

—No veía el momento apropiado —admitió con honestidad brutal—. Y no estaba seguro de si tú querías que sacara el tema. Parecías tan... cautelosa, cuando llegaste aquí. No quería presionarte con recuerdos que tal vez preferías mantener privados.

Kyojuro respiró profundamente y por un momento su mirada se perdió en las aguas del estanque. Yo también inspiré hondo, y el aire me trajo su aroma: una mezcla cálida de cítricos y especias dulces, con un toque limpio y penetrante que me envolvía como un abrazo invisible. 

—Siempre te recordé, Sakura —continuó, y había algo en la forma en que pronunció mi nombre que hizo que cada terminación nerviosa de mi cuerpo se tensara—. Desde ese primer momento junto al agua. Y cuando te vi entrar en la sala de reuniones el día de tu presentación... te reconocí inmediatamente. La misma gracia, la misma tristeza en los ojos, la misma belleza que me había robado el aliento meses atrás.

—Yo… debería haber dicho algo —murmuré, sintiendo cómo la culpa me apretaba el pecho—. Pero me daba tanta vergüenza...

Para mi sorpresa, Kyojuro se rió, un sonido suave y cálido que hizo que parte de mi tensión se desvaneciera.

—¿Vergüenza tú? —preguntó con incredulidad genuina—. Debería ser yo el avergonzado. Entiendo perfectamente que no quisieras tomar mi mano ni hablar conmigo después de esa entrada tan... dramática. Aparecí de la nada como algún tipo de poeta loco.

No pude evitar sonreír ligeramente.

—No fue eso —murmuré—. Ya entonces causaste un impacto en mí. Pero... —dudé, buscando las palabras correctas— no estaba preparada para nada. Para ningún tipo de conexión con nadie.

Sus ojos se suavizaron, y su mano se movió en la hierba hacia mi, sin llegar a tocarme pero tan cerca que podía sentir el calor irradiando de su cuerpo.

—¿Lo estás ahora? —preguntó, y su voz tenía una vulnerabilidad que nunca había escuchado antes.

—Yo... —comencé, pero las palabras se me atascaron en la garganta.

—No espero nada de ti, Sakura —dijo con urgencia suave, como si fuera vital que entendiera esto—. Me conformaré con cualquier cosa que quieras darme. Una sonrisa, una conversación, tu amistad... cualquier parte de ti que estés dispuesta a compartir.

Kyojuro alzó el rostro y un rayo de luna iluminó sus facciones. Podía ver las motas doradas en sus ojos, podía contar cada pestaña.

—Estoy aquí contigo porque así lo elijo cada día —susurró—. Porque así lo siento en cada fibra de mi ser. No por obligación, no por cortesía, sino porque no puedo imaginar estar en ningún otro lugar.

—Kyojuro... —susurré su nombre como una oración.

Nos quedamos mirándonos unos segundos, y, como si un imán invisible nos atrajera, nos fuimos acercando lentamente el uno al otro, cada movimiento tan natural como el fluir del día hacia la noche.

Estábamos tan cerca ahora que podía sentir su respiración rozando mi rostro. El deseo crepitaba en el aire entre nosotros como electricidad antes de una tormenta. Podía ver en sus ojos que me deseaba, que cada músculo de su cuerpo se tensaba con la necesidad de cerrar la distancia final entre nosotros.

Pero también podía ver su control férrea, su determinación de no dar el primer paso. Su respeto hacia mí era tan profundo que se negaría su propio deseo antes de arriesgar mi comodidad.

La comprensión me atravesó como un rayo: si algo iba a pasar entre nosotros, tendría que ser yo quien tomara esa decisión final.

Con el corazón golpeando con fuerza contra mi pecho, alcé la mano y la apoyé sobre los músculos de su torso, sintiendo la firmeza y la tensión de su cuerpo bajo mis dedos. Entreabrí los labios, necesitando aire, mientras un calor ardiente se encendía en mi bajo vientre. Levanté la barbilla, acercando mi rostro al suyo, y lo observé. Vi cómo sus ojos se oscurecían, cómo su respiración se volvía más superficial, cómo cerraba el puño sobre la hierba, cómo sus labios se entreabrían ligeramente en anticipación...

—¡CAW! ¡RENGOKU-SAN! ¡CAW!

El grito estridente del cuervo Kasugai cortó la noche como una katana, haciendo que ambos saltáramos hacia atrás como si hubiéramos sido golpeados por un rayo.

El ave se posó en una rama baja del cerezo más cercano, sus ojos negros brillando con urgencia oficial.

—¡EL MAESTRO KAGAYA LO REQUIERE INMEDIATAMENTE! ¡MISIÓN URGENTE! ¡CAW!

Kyojuro cerró los ojos por un momento, y pude ver cómo luchaba por recuperar su compostura profesional. Cuando los abrió de nuevo, habían vuelto a esa determinación familiar, aunque aún podía detectar rastros del deseo que había estado ardiendo allí segundos antes.

—Debo irme —dijo mientras ambos nos poníamos en pie, y su voz era tan ronca que casi tuve dificultad para entenderle.

—Lo sé —respondí, sintiéndome súbitamente tímida ante la magnitud de lo que casi había pasado.

Se acercó una vez más, y tomó una de mis manos entre las suyas. La levantó hasta sus labios y presionó un beso suave en mis nudillos, un gesto tan tierno que sentí que mi corazón podría derretirse completamente.

—Esto no ha terminado —murmuró contra mi piel—. Cuando regrese...

—Cuando regreses —concordé, sintiéndome más valiente de lo que me había sentido en años.

Me soltó la mano lentamente, como si fuera lo más difícil que había hecho jamás, y se dirigió hacia donde lo esperaba su deber. Se giró una vez para mirarme, esa sonrisa devastadora iluminando su rostro bajo la luz de la luna.

Y entonces desapareció en las sombras del jardín, dejándome sentada junto al estanque con el corazón acelerado, los labios hormigueando con la anticipación de un beso que había estado a segundos de suceder, y la certeza de que cuando regresara, todo habría cambiado entre nosotros para siempre.

El amanecer apenas había comenzado a pintar el cielo de tonos rosados cuando escuché los pasos familiares acercándose por el sendero de mi pabellón.

Me había despertado temprano, incapaz de dormir profundamente después de la intensidad de la noche anterior. Cada vez que cerraba los ojos, podía sentir el fantasma de su respiración contra mi mejilla, la calidez de sus manos sosteniendo la mía, la anticipación de un beso que había estado a segundos de suceder.

Cuando abrí la puerta, Kyojuro estaba allí de pie, ya completamente vestido con su uniforme. Su haori ondeaba ligeramente en la brisa matutina, y pude ver que llevaba su equipo completo: katana, provisiones, y esa expresión de determinación profesional que adoptaba cuando el deber lo llamaba.

Pero en sus ojos dorados pude ver rastros de la ternura íntima que habíamos compartido horas antes.

—Buenos días —dijo con esa sonrisa que siempre conseguía que mi corazón se acelerara—. Perdón por venir tan temprano, pero...

—Tienes una misión —terminé por él, sintiendo cómo algo se encogía en mi pecho.

—Kagaya-sama me ha asignado algo urgente —confirmó, su tono volviéndose más serio—. Hay un tren donde han estado ocurriendo desapariciones extrañas. Más de cuarenta personas han desaparecido sin dejar rastro en un período muy corto. Los investigadores enviados previamente tampoco han regresado.

Asentí, tratando de mantener mi expresión neutral a pesar del nudo que se había formado en mi garganta. Sabía que era parte de nuestra vida: las misiones urgentes, las separaciones repentinas, el constante peligro que acechaba cada vez que salíamos a cumplir con nuestro deber.

—¿Cuándo vuelves? —pregunté, odiando cómo mi voz sonó más pequeña de lo que pretendía.

—Debería ser cuestión de días —respondió, dando un paso más cerca—. Una semana como máximo. Y cuando lo haga... —hizo una pausa, sus ojos encontrando los míos con una intensidad que me robó el aliento— terminaremos lo que comenzamos anoche junto al estanque.

El calor me subió por el cuello hasta las mejillas, pero mantuve su mirada.

—Cuando vuelvas —dije con más firmeza—, te contaré todo. Te lo prometo. Toda mi historia, todo lo que necesitas saber sobre mí. No quiero más secretos entre nosotros.

Su sonrisa se amplió hasta convertirse en algo radiante y asintió solemnemente.

—Me gustaría llevarte a conocer a mi hermano pequeño, Senjuro —dijo con entusiasmo genuino—. Podríamos tomarnos unos días libres, caminar por los jardines de mi hogar, hablar de todo lo que necesitemos hablar sin interrupciones de cuervos urgentes.

La imagen que pintaba era tan dulce, tan llena de posibilidades futuras, que sentí cómo se me llenaban los ojos de lágrimas no derramadas.

—Estoy deseando regresar para estar contigo, Sakura —continuó, su voz adquiriendo esa cualidad íntima que había escuchado la noche anterior—. Ahora lucho no solo como Hashira, sino como hombre. Porque se que tú estarás esperándome.

—Ten cuidado ahí afuera —le dije, sintiendo cómo la preocupación me apretaba el pecho como una garra invisible—. No sé qué haría si...

—Siempre tengo cuidado —me interrumpió gentilmente—. Y ahora tengo una razón aún más poderosa para luchar con todo lo que tengo y regresar a casa sano y salvo.

La emoción que había estado conteniendo finalmente se desbordó. Sin pensar en protocolos o en mantener distancias apropiadas, me lancé hacia él, rodeando su torso con mis brazos en un abrazo desesperado.

Kyojuro se tensó por sorpresa durante una fracción de segundo, pero luego sus brazos me envolvieron con una fuerza y una ternura que me hicieron sentir como si estuviera en el lugar más seguro del mundo. Era más alto que yo, así que mi cabeza se acomodó perfectamente contra su pecho, donde pude escuchar el latido fuerte y constante de su corazón.

Sus brazos me rodearon completamente, una mano presionando gentilmente contra mi espalda mientras la otra se perdía en mi cabello suelto. Podía sentir la solidez de sus músculos, la calidez que irradiaba incluso a través de la tela de su uniforme, el aroma familiar que era únicamente suyo: una mezcla de jabón limpio, cítricos, y algo que no podía identificar pero que siempre asociaría con seguridad.

Me aferré a él como si fuera un ancla en una tormenta, tratando de memorizar cada detalle de este momento: la forma en que sus brazos me protegían del mundo exterior, cómo su respiración movía suavemente mi cabello, la manera en que su mano trazaba círculos reconfortantes en mi espalda.

—Vuelve conmigo —susurré contra su pecho, las palabras saliendo más cargadas de emoción de lo que había pretendido.

—Siempre —murmuró contra la coronilla de mi cabeza, y sentí el roce suave de sus labios en mi cabello—. Te lo prometo.

Nos quedamos así durante lo que pareció una eternidad pero probablemente fueron solo minutos. Finalmente, él fue quien se separó gentilmente, aunque mantuvo sus manos en mis hombros como si tampoco quisiera romper completamente el contacto.

—Debo irme —dijo con evidente reluctancia—. El tren no esperará.

Asentí, tratando de sonreír a pesar del peso que sentía en el pecho.

—Ve a salvar vidas, Hashira de la Llama —dije, intentando que mi voz sonara ligera—. Te estaré esperando.

Me dedicó una última sonrisa, esa que había llegado a amar más que cualquier cosa en el mundo, y se giró para marcharse por el sendero que llevaba hacia la entrada principal del complejo.

Lo observé alejarse hasta que su figura se desvaneció entre las sombras de los árboles matutinos, su haori flameante ondeando detrás de él como una bandera de esperanza en el viento del amanecer.

Me quedé allí de pie mucho después de que hubiera desaparecido, con una mano presionada contra mi pecho donde aún podía sentir el eco de su abrazo, respirando el aire que aún conservaba rastros de su presencia.

Si hubiera sabido que esa era la última vez que lo vería... tal vez habría encontrado las palabras para decirle todo lo que se quedó atrapado en mi garganta, todo lo que mi corazón gritaba pero que mi voz no se atrevió a pronunciar.

Habían pasado cinco días desde su partida cuando regresé de mi misión en la aldea de Yukimura. Un demonio de rango inferior había estado aterrorizando a los comerciantes que viajaban por la ruta principal durante las noches de luna nueva. Había sido una tarea sencilla, casi rutinaria: rastrear, enfrentar, eliminar. Tres horas de principio a fin, incluido el viaje de regreso.

Mientras caminaba por el sendero serpenteante que llevaba de vuelta al complejo, mis pensamientos estaban completamente ocupados por Kyojuro. Cinco días. Había dicho que serían solo unos días, una semana como máximo. Pronto estaría de vuelta, y finalmente tendríamos esa conversación que habíamos estado posponiendo. Podría contarle todo sobre mi pasado, mis miedos, los secretos que había guardado tan celosamente. Y él me llevaría a conocer a Senjuro, caminaríamos por los jardines de su hogar...

El aire vespertino era fresco contra mi piel, y los últimos rayos de sol se filtraban entre las hojas creando un mosaico dorado en el suelo del bosque. Todo se sentía tranquilo, lleno de posibilidades futuras. Mi corazón latía con esa anticipación dulce que había estado creciendo en mi pecho desde aquella noche junto al estanque.

Fue entonces cuando escuché el batir familiar de alas sobre mi cabeza.

—¡Kuromaru! —saludé con alegría al ver a mi cuervo descender hacia mí. Tal vez traía noticias de Kyojuro, quizás incluso la confirmación de su regreso.

Pero cuando Kuromaru se posó en la rama más cercana, algo en su postura me heló la sangre. Sus pequeños ojos negros me miraban con una expresión que jamás había visto en él: una mezcla de pesar y reluctancia que me hizo detener mis pasos inmediatamente.

—Kuromaru... ¿qué pasa? —pregunté, mi voz apenas un susurro.

El cuervo inclinó su cabeza, y cuando habló, cada palabra cayó sobre mí como piedras arrojadas desde una gran altura:

—El Hashira de la Llama... Kyojuro Rengoku... ha caído en combate.

El mundo se detuvo.

Los sonidos del bosque se desvanecieron hasta convertirse en un silencio ensordecedor. El aire se volvió espeso, como si tratara de respirar a través de miel. Mis piernas perdieron toda su fuerza de golpe, y me desplomé de rodillas sobre la hierba húmeda del sendero, el impacto enviando ondas de dolor por mi cuerpo que apenas registré.

—No —murmuré, negando con la cabeza—. No, tiene que haber un error. Él dijo... él prometió que volvería. Me lo prometió.

Kyo permaneció en silencio, sus ojos llenos de una compasión que nunca había visto. La realidad comenzó a abrirse paso a través del shock como agua helada filtrándose por las grietas de mi negación.

—¿Cómo? —logré preguntar, mi voz quebrada.

—Murió luchando contra la tercera Luna Superior en el tren Mugen. Protegió a más de doscientas personas hasta el final.

Cada palabra era una puñalada. La tercera Luna Superior. Uno de los demonios más poderosos que existían. Y él había estado solo, protegiéndolos a todos, luchando hasta el último aliento como el héroe que siempre había sido.

El dolor que se extendió por mi pecho fue tan físico y abrumador que me doblé hacia adelante, presionando mis manos contra la tierra como si pudiera anclarme a algo real, algo sólido en este mundo que de repente había perdido todo sentido.

—No, no, no... —repetí como un mantra inútil, como si las palabras pudieran cambiar la realidad, como si pudieran traerlo de vuelta.

Pensé en su sonrisa, en la forma en que sus ojos dorados brillaban cuando me miraba. En sus palabras: "Estoy deseando regresar para estar contigo, Sakura. Ahora lucho no solo como Hashira, sino como hombre. Porque sé que tú estarás esperándome."

Y yo había estado esperando. Había estado contando los días, imaginando su regreso, preparándome para abrir mi corazón completamente a él. Pero él nunca volvería.

Nunca volvería.

Las lágrimas comenzaron a caer sin control, mojando la tierra bajo mis manos. Un sollozo desgarrado escapó de mi garganta, seguido por otro, y otro, hasta que todo mi cuerpo se estremeció con la fuerza de un dolor que no sabía que pudiera existir.

Kuromaru voló hasta el suelo y se acercó a mí con pasos pequeños y cautelosos, posando suavemente su ala sobre mi mano temblorosa.

Me quedé allí, destrozada en el suelo del bosque, mientras el mundo continuaba girando indiferente a mi agonía. El sol terminó de ponerse, las estrellas aparecieron, y yo seguí llorando por el hombre que había prometido volver a casa conmigo y que ahora yacía en algún lugar lejano, silencioso para siempre.

Tres días después, salí lentamente de la mansión del maestro Kagaya. Los últimos días habían pasado en una neblina de dolor y cansancio. Kagaya-sama me había acogido con su bondad infinita, permitiéndome llorar en la tranquilidad de sus jardines mientras sus palabras gentiles trataban de traer algún tipo de consuelo a mi alma destrozada.

Pero ninguna palabra, por más bien intencionada que fuera, podía llenar el vacío que se había abierto en mi pecho como un abismo sin fondo.

Caminaba de vuelta a mi pabellón con pasos lentos y mecánicos, mis ojos fijos en el sendero de piedra mientras trataba de no pensar en nada más allá de poner un pie delante del otro. El crepúsculo había comenzado a teñir el cielo de púrpura y dorado, los mismos colores que habían enmarcado nuestra última mañana juntos.

Fue entonces cuando escuché pasos detrás de mí. Pasos ligeros pero decididos, acompañados por el suave sonido de una respiración esforzada.

Me giré lentamente y vi a un joven con el cabello rojo oscuro y ojos bordeaux que brillaban con una determinación familiar pero también con una tristeza profunda. Llevaba un haori a cuadros verdes y negros, y en su espalda portaba una caja de madera.

—¿Sakura-san? —preguntó con voz suave pero clara.

Asentí, incapaz de encontrar mi voz.

—Soy Tanjiro Kamado —dijo, inclinándose en una reverencia profunda y respetuosa—. Estuve con Rengoku-san durante su última misión.

Mi corazón se apretó dolorosamente al escuchar su nombre pronunciado en voz alta. Había estado evitando que lo dijeran frente a mí porque cada vez se sentía como una nueva herida.

—Lamento muchísimo su pérdida —continuó Tanjiro, su voz cargada de una sinceridad que me llegó directo al alma—. Kyojuro-san luchó con una valentía que jamás olvidaré. Hasta el último momento, su preocupación fue proteger a todos a bordo del tren. Incluso cuando estaba... incluso al final, siguió sonriendo, siguió siendo la llama brillante que había sido toda su vida.

Tragué saliva con dificultad, sintiendo cómo las lágrimas amenazaban con desbordarse nuevamente.

—Sé que tal vez no es el mejor momento, pero también quería agradecerte —añadió Tanjiro, sus ojos encontrando los míos con gratitud genuina—. En la reunión de Hashira, cuando todos estaban decidiendo qué hacer con Nezuko... usted fue una de las voces que abogó por darnos una oportunidad. Su apoyo significó más de lo que pueda imaginar.

—No hace falta que me des las gracias —logré decir con voz ronca—. Merecías esa oportunidad.

Tanjiro asintió solemnemente, luego respiró profundo antes de continuar.

—Voy a dirigirme a la residencia Rengoku para entregar la katana de Kyojuro-san a su familia —dijo con cuidado—. Me preguntaba si... si le gustaría venir conmigo.

Las palabras me golpearon como un puño en el estómago. La residencia Rengoku. El lugar donde Kyojuro me había prometido llevarme cuando regresara. Donde conocería a Senjuro, a su padre, donde caminaríamos por los jardines, donde construiríamos un futuro juntos.

Un futuro que ahora solo existía en mis recuerdos.

—Yo... —comencé, pero mi voz se quebró.

Podía ver en los ojos de Tanjiro que entendía mi dolor. Su propia expresión se suavizó con comprensión y compasión compartida.

—Sé que es difícil —dijo gentilmente—. Y no hay presión. Solo pensé que tal vez querría... que tal vez le traería algo de paz.

Cerré los ojos con fuerza, tratando de contener las lágrimas que pugnaban por salir. Quería ir. Cada fibra de mi ser quería honrar la memoria de Kyojuro de esa manera, quería conocer al hermano pequeño del que había hablado con tanto cariño, quería caminar por los jardines que él había amado.

Pero la idea de estar en ese lugar sin él, de ver su hogar sabiendo que nunca más regresaría a él, se sentía como una tortura que no estaba lista para enfrentar.

—No puedo —susurré, negando con la cabeza—. Lo siento, pero no puedo. No ahora. Es demasiado...

—Lo entiendo perfectamente —dijo Tanjiro con suavidad—. No tiene que explicarme nada.

Me giré para alejarme, necesitando desesperadamente llegar a la soledad de mi pabellón antes de que mi compostura se desmoronara completamente. Pero la voz de Tanjiro me detuvo.

—Sakura-san, espere. Hay algo más.

Me giré lentamente, y vi que sus ojos se habían llenado de una emoción profunda y solemne.

—En sus últimos momentos —dijo con cuidado, como si sopesara cada palabra—, Rengoku-san me pidió que te transmitiera algo. Fueron... fueron prácticamente sus últimas palabras.

Mi corazón se detuvo. Mis rodillas temblaron, pero permanecí de pie, esperando.

Tanjiro cerró los ojos por un momento, como si estuviera recordando exactamente cada palabra, cada inflexión.

—Dijo: “Dile a Sakura que lamento no haber podido regresar. Que los días que compartimos fueron los más brillantes de mi vida. Lo que siento no muere conmigo. Su corazón fue el hogar más hermoso que conocí. Y dile que no apague su luz. Su estrella debe seguir ardiendo, iluminando la noche para quienes la necesiten.”

El mundo se desmoronó a mi alrededor.

Un sollozo desgarrado escapó de mi garganta, seguido por otro, y otro. Me cubrí el rostro con las manos mientras las lágrimas caían sin control entre mis dedos. Todo el dolor que había estado conteniendo durante estos días se liberó de golpe, como una presa que finalmente cedía bajo la presión.

Podía escucharlo diciendo esas palabras con su voz cálida y gentil. Podía ver sus ojos dorados brillando con ese amor que había estado a punto de florecer completamente entre nosotros. El hogar más hermoso. Nuestra llama compartida.

Sentí una mano gentil posarse en mi hombro, y cuando levanté la vista a través de mis lágrimas, vi que Tanjiro también estaba llorando silenciosamente, compartiendo mi dolor con una empatía que solo alguien que había perdido tanto podía ofrecer.

—Él la quería mucho —susurró—. Incluso en su momento final, su nombre fue lo último que pronunció.

Me dejé caer de rodillas sobre el sendero de piedra, abrumada por la mezcla de dolor y gratitud que esas palabras finales habían traído. Dolor por todo lo que habíamos perdido, por todas las palabras no dichas, por los futuros que nunca serían. Pero también gratitud por haber sido amada de esa manera, por haber sido el último pensamiento de alguien tan extraordinario como Kyojuro Rengoku.

Tanjiro se arrodilló a mi lado, ofreciendo su presencia silenciosa y comprensiva mientras yo lloraba por el hombre que había prometido volver a casa conmigo, pero que en su lugar había enviado su amor como su último regalo, su última promesa cumplida de la única manera que le fue posible.

En la distancia, las primeras estrellas comenzaron a aparecer en el cielo oscurecido, y yo juré en silencio que mantendría vivo su fuego en mí, tal como él me había pedido. Sería su último deseo cumplido, mi última promesa a él.

Porque aunque su cuerpo había caído, su llama seguiría ardiendo en mi corazón para siempre.

Chapter Text

Habían pasado dos semanas desde que las últimas palabras de Kyojuro llegaron a mí a través de Tanjiro, y cada día se sentía como caminar a través de melaza espesa. El mundo había perdido sus colores; todo se veía gris, apagado, como si alguien hubiera cubierto el sol con una tela gruesa que no permitía que su luz llegara completamente a la tierra.

Me había convertido en una sombra de mí misma. Comía por obligación, entrenaba por rutina, dormía cuando el agotamiento era demasiado fuerte para resistirse. Pero incluso en mis sueños, él estaba ahí: su sonrisa radiante, sus ojos dorados llenos de promesas que nunca se cumplirían, sus brazos rodeándome en abrazos que se desvanecían tan pronto como despertaba.

Esa mañana, Kuromaru había llegado con un mensaje oficial: reunión de Hashira al mediodía. Era la primera convocatoria desde la muerte de Kyojuro, y sabía que significaba que tendríamos que hablar sobre cómo proceder sin el Hashira de la Llama. La sola idea me hacía sentir náuseas.

Me vestí con mi uniforme con movimientos mecánicos, me até el cabello en una coleta práctica, y verifiqué que mi katana estuviera asegurada correctamente en mi cintura. Todo por rutina, todo sin sentir realmente que estaba haciéndolo. Era como si hubiera una barrera de cristal entre yo y el resto del mundo, viendo todo pero sin poder tocarlo realmente.

Salí de mi pabellón con tiempo suficiente para llegar puntual, pero cuando llegué a la bifurcación del sendero que llevaba directo a la mansión del maestro, mis pies se detuvieron por voluntad propia. La idea de sentarme en esa habitación, de ver el espacio vacío donde Kyojuro solía estar con su presencia luminosa, de escuchar a los otros Hashira hablar de encontrar su reemplazo como si fuera una pieza de ajedrez que simplemente necesitaba ser cambiada... era insoportable.

Necesitaba más tiempo. Necesitaba aire.

Sin tomar una decisión consciente, mis pies me llevaron por el sendero alternativo que se alejaba de la mansión principal. Era un camino menos transitado, serpenteante, que seguía el contorno natural del terreno a través de un bosque más denso. Había caminado por aquí antes, durante mis primeros días en el complejo, cuando exploraba cada rincón de mi nuevo hogar.

El sonido llegó a mí gradualmente: un murmullo constante y melodioso que se hacía más fuerte a medida que avanzaba. Agua corriente. El río.

Seguí el sonido como si fuera un hilo dorado que me guiara, dejando que el murmullo líquido llenara el vacío horrible en mi mente. Había algo reconfortante en su constancia, en la forma en que continuaba fluyendo sin importar lo que sucediera en el mundo de los humanos. Kyojuro había muerto, mi corazón se había roto en mil pedazos, pero el río seguía cantando su canción eterna.

El sendero se abrió finalmente a una vista hermosa: un río de aguas claras que corría entre rocas cubiertas de musgo, bordeado por sauces llorones cuyos ramas rozaban la superficie del agua como dedos gentiles. Y atravesando el río, elegante y solitario, había un puente de madera antigua, sus barandillas desgastadas por años de clima y uso.

Me acerqué al puente lentamente, hipnotizada por el movimiento constante del agua debajo. Era un arroyo bastante amplio, lo suficientemente profundo como para que no pudiera ver el fondo claramente, y la corriente era fuerte pero no violenta. El agua capturaba la luz del sol y la devolvía en destellos plateados que danzaban y desaparecían constantemente.

Me detuve en el centro del puente y me aferré a la barandilla de madera con ambas manos. La madera era áspera bajo mis palmas, desgastada por el tiempo hasta adquirir una suavidad que hablaba de décadas de manos que se habían aferrado a ella de la misma manera que yo lo hacía ahora.

Y entonces, sin aviso, todo el dolor que había estado conteniendo se elevó en mi pecho como una ola gigantesca.

Apreté mis manos alrededor de la barandilla hasta que mis nudillos se pusieron blancos, inclinándome hacia adelante hasta que mi frente casi tocó la madera desgastada. Un gemido ahogado escapó de mi garganta, seguido por otro, y luego otro. Sentía como si hubiera una bestia salvaje dentro de mi pecho, arañando y desgarrando, tratando de abrirse camino hacia afuera.

Quería gritar. Quería gritar hasta que mi voz se desgarrara y no quedara nada más que el eco de mi dolor rebotando contra las paredes del valle. Quería gritar su nombre hasta que de alguna manera el universo se diera cuenta de su error y me lo devolviera. Quería gritar hasta que el mundo entendiera que había perdido algo irreemplazable, que se había llevado una luz que no podía ser reemplazada por ninguna otra.

Las lágrimas comenzaron a caer de nuevo, goteando entre los espacios de la barandilla para unirse al río que corría debajo. El agua las llevó inmediatamente, incorporándolas a su flujo eterno, y por un momento absurdo pensé que tal vez de esa manera mis lágrimas llegaran al océano, y desde el océano hasta donde quiera que Kyojuro estuviera ahora.

Creo firmemente que la muerte no es el final absoluto de nada. Que aquellos que se van de alguna forma se quedan con nosotros, solo que de una manera diferente.

Las palabras que él me dijo una vez regresaron ahora con la fuerza de una cuchillada, abriéndome por dentro.

¿Y si es cierto? ¿Y si, desde ese otro lado al que yo no puedo alcanzar, él me está viendo ahora? ¿Si es testigo de mi miseria, del estado en que me dejó, del hueco que su ausencia ha tallado en mí?

Mi respiración se volvió irregular, entrecortada. Cada inhalación se sentía como tratar de respirar a través de algodón mojado. El pecho me dolía físicamente, como si alguien hubiera metido sus manos dentro de mi caja torácica y estuviera estrujando mi corazón directamente.

Hacía apenas unos días había jurado mantener viva su llama. Pero dentro de mí no ardía nada: solo quedaba un frío que lo consumía todo.

¿Cómo se suponía que siguiera adelante? ¿Cómo se suponía que fuera a esa reunión y hablara de estrategias y asignaciones como si no hubiera un agujero del tamaño de una persona en mi vida? ¿Cómo se suponía que sonriera otra vez, que sintiera alegría otra vez, que mirara un amanecer otra vez sin pensar en que él nunca volvería a ver uno?

Me aferré más fuerte a la barandilla, mis brazos temblando con la tensión. El sonido del agua corriendo debajo de mí se había vuelto ensordecedor, o tal vez era que todo lo demás había desaparecido. Solo existían el río, mi dolor, y la sensación de estar completamente, irrevocablemente sola en el mundo.

Fue entonces cuando lo sentí.

Una presencia. Quieta, silenciosa, pero con peso.

Mi cuerpo se tensó inmediatamente, todos mis instintos de cazadora despertando de su letargo por primera vez en semanas. Alguien estaba parado detrás de mí, alguien que había logrado acercarse sin que yo lo sintiera hasta que estuvo cerca, lo cual era tanto impresionante como alarmante considerando mi entrenamiento.

Me enderecé lentamente, limpiándome las mejillas con el dorso de las manos en un movimiento rápido y discreto antes de girarme para enfrentar a quien quiera que fuera.

Lo que vi me dejó sin aliento.

Giyuu Tomioka estaba parado al inicio del puente, a unos cinco metros de distancia, completamente inmóvil. Su expresión era exactamente la misma de siempre: neutra, impasible, imposible de leer. Pero había algo en la forma en que me miraba, una intensidad silenciosa en sus ojos azul oscuro que me hizo sentir como si pudiera ver directamente a través de todas mis defensas hasta el dolor crudo en mi interior.

No dijo nada. Ni "¿estás bien?" ni "la reunión está por comenzar" ni cualquier otra cosa que una persona normal podría decir al encontrar a alguien llorando solo en un puente. Simplemente se quedó ahí, observándome con esa mirada penetrante que siempre había encontrado un poco desconcertante.

El calor me subió por el cuello hasta las mejillas. Me sentí expuesta, vulnerable, como si hubiera sido descubierta en un momento de debilidad que no había querido compartir con nadie. Especialmente no con Giyuu, que siempre parecía tener todo bajo control, que nunca mostraba emociones fuertes, que seguramente manejaba las pérdidas y las tragedias con esa serenidad imperturbable que yo envidiaba tanto en este momento.

—Yo... —comencé, pero mi voz salió ronca y quebrada por el llanto. Me aclaré la garganta e intenté de nuevo—. Estaba... el sonido del agua...

Pero no pude terminar la excusa. ¿Qué iba a decir? ¿Que había venido aquí para llorar en privado? ¿Que no podía soportar la idea de ir a esa reunión? ¿Que por un segundo la sola idea de seguir adelante me había parecido imposible? ¿Que me estaba desmoronando pieza por pieza y que no sabía cómo detenerlo?

Giyuu siguió sin decir nada. Su rostro no cambió de expresión ni un ápice. Pero hubo algo en la forma en que ladeó ligeramente su cabeza, como si estuviera escuchando no solo mis palabras sino también todo lo que no estaba diciendo, que me hizo sentir aún más cohibida.

Di un pequeño paso hacia atrás, alejándome de la barandilla. El movimiento fue instintivo, una reacción automática a sentirme tan vista, tan expuesta. Giyuu notó el movimiento—notaba todo, siempre—pero no reaccionó más allá de una evaluación silenciosa.

Los segundos se estiraron entre nosotros. Yo podía escuchar el sonido de mi propia respiración, aún irregular por el llanto, mezclándose con el murmullo constante del río y el susurro del viento entre las hojas de los sauces. Giyuu parecía completamente cómodo con el silencio, como si pudiera quedarse ahí parado para siempre, simplemente observando y procesando información de maneras que yo no podía comprender.

Finalmente, después de lo que sintió como una eternidad pero probablemente fueron solo unos segundos, algo cambió en su expresión. No fue dramático—con Giyuu nunca era dramático—sino sutil. Un ligero suavizarse alrededor de los ojos, tal vez. Una relajación casi imperceptible en los hombros.

Y entonces, sin decir una sola palabra, se giró y comenzó a caminar de vuelta por el sendero por el que había venido.

No fue abrupto. No se sintió como un rechazo. Fue más como... como si hubiera venido aquí con un propósito específico, hubiera cumplido ese propósito de alguna manera misteriosa que solo él entendía, y ahora era tiempo de irse.

Lo observé alejarse, su figura familiar moviéndose con esa gracia silenciosa que lo caracterizaba, su haori bicolor ondeando ligeramente detrás de él. Incluso en la distancia, pude ver la manera en que caminaba: alerta, consciente de cada sonido y movimiento a su alrededor, pero sin prisa, sin urgencia aparente.

Solo cuando desapareció completamente entre los árboles me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

¿Qué había sido eso? 

¿Por qué había venido hasta aquí?

¿Por qué se había quedado ahí tanto tiempo, observándome con esa intensidad silenciosa que había hecho que mi piel se erizara de una manera que no podía explicar completamente?

Giyuu Tomioka siempre había sido un enigma para mí. Incluso entre los Hashira—un grupo que no era exactamente conocido por ser emocionalmente expresivo—él destacaba por su aparente desconexión del mundo emocional. Nunca había mostrado interés particular en formar relaciones cercanas con ninguno de nosotros. Hacía su trabajo con una eficiencia letal, asistía a las reuniones sin contribuir más de lo absolutamente necesario, y luego desaparecía otra vez en su mundo silencioso y privado.

Pero en los últimos minutos, algo había sido diferente. La forma en que me había mirado... no había sido la observación clínica y desinteresada que usualmente empleaba. Había habido algo más profundo ahí, algo que…

Entonces lo comprendí. 

Giyu había creído que, al verme junto al puente, pensaba arrojarme al vacío.

Dioses.

El calor me subió a la cara como una bofetada y la vergüenza me llenó la garganta como ácido. Qué imagen más patética debió ver para actuar en consecuencia.

Me quedé en el puente durante varios minutos más, tratando de tranquilizarme. El río siguió fluyendo debajo de mí, indiferente a las complejidades humanas, llevándose mis lágrimas anteriores hacia destinos desconocidos.

Finalmente, con un suspiro profundo que parecía venir desde el fondo de mi alma, continué el camino, siguiendo los mismos pasos que Tomioka. La reunión probablemente ya había comenzado. Kagaya-sama estaría preguntándose dónde estaba, y los otros Hashira—especialmente Sanemi—probablemente ya estarían haciendo comentarios sarcásticos sobre mi ausencia.

Pero mientras caminaba de vuelta hacia el sendero principal, no podía quitarme de la mente la imagen de Giyuu parado al inicio del puente, observándome con esos ojos azules que habían visto demasiado, sabían demasiado, y guardaban secretos que probablemente nunca compartirían con nadie.

Cuando llegué a la mansión del maestro, quince minutos tarde con el cabello despeinado por el viento del río y los ojos aún hinchados, esperaba enfrentar miradas de reproche y comentarios mordaces sobre mi tardanza. Especialmente de Sanemi, que nunca perdía la oportunidad de señalar cualquier falta de profesionalismo.

Pero cuando me deslicé silenciosamente por la puerta corredera de la habitación de reuniones, lo que encontré fue algo completamente diferente.

—Mis disculpas por llegar tarde, Kagaya-sama —murmuré mientras me inclinaba en una reverencia profunda, mi voz aún ligeramente ronca por el llanto.

El maestro me dirigió una sonrisa que era pura bondad, sus ojos opalescentes brillando con una comprensión que me llegó directo al corazón.

—No hay necesidad de disculparse, Sakura —dijo con esa voz suave que siempre conseguía calmar incluso las tormentas más feroces—. Toma asiento, por favor.

Levanté la vista, preparándome para los comentarios sarcásticos o las miradas de irritación, pero lo que vi me dejó completamente descolocada. Los otros Hashira me observaban con expresiones que iban desde la comprensión silenciosa hasta algo que se acercaba peligrosamente a la compasión.

Incluso Sanemi, que usualmente habría aprovechado la oportunidad para hacer algún comentario mordaz sobre la puntualidad y el profesionalismo, simplemente me dirigió una mirada que, aunque aún tenía ese borde áspero que lo caracterizaba, carecía completamente de malicia. Era como si todos supieran exactamente dónde había estado, qué había estado haciendo, y por qué había necesitado ese tiempo extra.

La pérdida de Kyojuro no había sido solo mía, me di cuenta. Todos estábamos lidiando con su ausencia de maneras diferentes, y tal vez todos entendían la necesidad de momentos privados para procesar el dolor.

Mi mirada se deslizó brevemente hacia Giyuu, que estaba sentado en su lugar habitual con esa postura perfectamente erecta que lo caracterizaba. Sus ojos estaban fijos en algún punto en la pared frente a él, sin mostrar ningún reconocimiento de mi llegada o de nuestro encuentro previo en el puente. Era como si esos minutos cargados de tensión silenciosa nunca hubieran ocurrido.

Me dirigí hacia el único espacio disponible, que estaba junto a Mitsuri. En el momento en que me senté, ella extendió su mano y tocó suavemente mi brazo, un gesto pequeño pero cargado de significado. Cuando nuestros ojos se encontraron, vi reflejado en sus ojos verdes mi propio dolor.

Mitsuri había amado a Kyojuro a su manera también. No de la forma romántica en que yo había comenzado a amarlo, pero con esa admiración pura y ese cariño genuino que sentía por todos los que consideraba sus amigos. Su pérdida había dejado un agujero en todos nosotros, pero en ella había un tipo de dolor fraternal, como si hubiera perdido a un hermano mayor que siempre la había protegido.

No necesitamos palabras. Su toque en mi brazo y la mirada que compartimos dijeron todo lo que necesitaba ser dicho: Lo extraño también. Sé lo que duele. No estás sola en esto.

—Ahora que estamos todos reunidos —comenzó Kagaya-sama, su voz llenando el espacio con esa autoridad gentil que hacía que incluso los más rebeldes entre nosotros prestaran atención completa—, debemos hablar sobre la pérdida de nuestro querido Kyojuro Rengoku.

El sonido de su nombre pronunciado en voz alta me golpeó como un puño en el estómago. Sentí cómo Mitsuri apretó ligeramente su agarre en mi brazo, anclandome al presente cuando todo en mí quería huir de esas palabras.

—Su sacrificio salvó más de doscientas vidas inocentes —continuó el maestro—. Murió como vivió: como una llama brillante que iluminó la oscuridad y protegió a los que no podían protegerse a sí mismos. Su pérdida es inmensurable, no solo para nosotros sino para toda la humanidad.

Cerré los ojos con fuerza, tratando de contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse nuevamente. En mi mente pude ver a Kyojuro sonriendo, pude escuchar su risa, pude sentir el fantasma de sus brazos rodeándome en nuestro último abrazo.

—La Tercera Luna Superior que lo mató —la voz de Kagaya-sama se volvió más fría, más dura—, conocida como Akaza, representa el tipo de amenaza que enfrentamos. Estos no son demonios ordinarios. Cada Luna Superior posee siglos de experiencia, poder inmenso, y una crueldad refinada que los hace especialmente peligrosos.

Akaza. El nombre del demonio que había robado a Kyojuro del mundo se grabó en mi mente como hierro al rojo vivo. Sentí cómo mis manos se cerraban en puños sobre mis rodillas, mis uñas clavándose en mis palmas hasta que estuve segura de que dejarían marcas.

—Pero debemos entender que Akaza, como todas las Lunas Superiores, son simplemente extensiones de la voluntad de Muzan Kibutsuji —continuó el maestro, y su voz adquirió un tono que nunca había escuchado antes: algo que se acercaba al disgusto profundo—. Y Muzan, más que cualquier otra cosa, es un ser consumido por la obsesión.

La palabra 'obsesión' resonó en la habitación como una campana. Todos sabíamos de las obsesiones de Muzan: su búsqueda desesperada de la inmortalidad perfecta, su necesidad compulsiva de eliminar cualquier amenaza a su existencia, su ira desmedida hacia cualquiera que se atreviera a desafiarlo.

—Su idea de ser el ser supremo, el más fuerte, el único inmortal verdadero, es lo más importante para él —la voz de Kagaya-sama se volvió más contemplativa—. Pero hay una debilidad en su perfección aparente: el sol. Y esa debilidad lo consume. Creemos que está enviando a sus Lunas Superiores no solo para eliminar cazadores, sino para buscar algún tipo de cura para su vulnerabilidad al sol.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, aunque no sabía exactamente por qué. Había algo en las palabras del maestro que tocaba una cuerda en mi interior, algo que me hacía sentir como si hubiera una pieza del rompecabezas que estaba justo fuera de mi alcance.

—Por eso debemos actuar como una unidad —declaró Kagaya-sama, su mirada recorriendo a cada uno de nosotros—. Más que nunca, debemos confiar los unos en los otros, apoyarnos mutuamente, y trabajar juntos hacia nuestro objetivo común. La fuerza de cada Hashira individual es formidable, pero juntos somos imparables.

Unidad. La palabra se sintió hueca en mis oídos.

Miré alrededor de la habitación, estudiando los rostros de mis compañeros Hashira, y todo lo que pude ver fueron las grietas, las divisiones, los pequeños resentimientos y malentendidos que existían entre nosotros.

Ahí estaba Sanemi, con esa expresión perpetuamente enojada, manteniendo a todos a distancia con su agresividad y su lengua afilada. Obanai, envuelto en sus vendajes y su serpiente, observando al mundo con desconfianza y juicio constante. Tengen, con toda su ostentación y su ego inflado. Gyomei, santo en muchos sentidos, pero tan envuelto en su religiosidad que a veces parecía estar en un plano completamente diferente al resto de nosotros.

Shinobu, tan dulce en apariencia, pero con un filo escondido bajo cada palabra, como si buscara la herida exacta donde clavar el aguijón. Mitsuri, bondadosa hasta la exageración, con una vulnerabilidad que a veces rozaba la ingenuidad peligrosa. Muichiro, perdido en sus nubes, tan brillante como ausente, incapaz de ver el dolor ajeno cuando quedaba atrapado en su propio vacío.

Yo misma tampoco estaba libre de sombras. La inseguridad me devoraba, me paralizaba. Quería ser fuerte, pero a menudo dudaba, me enredaba en mis propios temores y quedaba atrás.

Y Giyuu... Giyuu, que se sentaba ahí como una isla solitaria, aparentemente desconectado del resto de nosotros por elección propia o por circunstancia. Podía ver las miradas que Sanemi y Obanai le dirigían incluso ahora: una mezcla de irritación, desprecio, y algo que se acercaba peligrosamente al odio. No por algo que hubiera hecho, sino simplemente porque era diferente. Porque no encajaba en sus expectativas de cómo debería ser un Hashira.

¿Dónde estaba la unidad en eso? ¿Dónde estaba el apoyo mutuo cuando dos de mis colegas apenas podían tolerar la presencia de un tercero?

Sin Kyojuro, me di cuenta, todo se veía más gris, más fracturado. Él había sido como un sol entre nosotros, su entusiasmo y su naturaleza genuinamente cariñosa habían sido como un pegamento invisible que mantenía unido nuestro grupo disfuncional. Su sonrisa había podido suavizar incluso el temperamento más áspero de Sanemi. Su risa habría podido sacar sonrisas genuinas incluso de Giyuu.

Ahora que se había ido, todas esas grietas que él había estado cubriendo con su luz estaban expuestas cruelmente.

Me sentí culpable por estos pensamientos. Kyojuro siempre había visto lo mejor en las personas. Habría encontrado algo positivo que decir sobre cada persona en esta habitación, habría visto potencial para la verdadera hermandad donde yo solo veía disfunción.

Pero yo no era Kyojuro. No tenía su don para ver la luz en la oscuridad, su habilidad natural para unir a las personas. Todo lo que podía ver era lo roto que estaba todo, lo lejos que estábamos de ser la unidad que Kagaya-sama nos pedía que fuéramos.

—Con eso dicho —la voz del maestro interrumpió mis pensamientos sombríos—, esta reunión ha llegado a su fin. Que todos tengan cuidado en sus próximas misiones, y recuerden: somos más fuertes juntos que separados.

Los otros Hashira comenzaron a levantarse, las conversaciones murmuradas llenando el aire mientras se preparaban para partir. Mitsuri me apretó el brazo una vez más antes de ponerse de pie, sus ojos trasmitiendo un mensaje silencioso de apoyo.

Pero yo permanecí sentada, mis pensamientos dando vueltas alrededor de las palabras del maestro sobre Muzan y sus obsesiones. Especialmente sus obsesiones.

Obsesionado con ser el más fuerte. Obsesionado con la eternidad. Obsesionado con vencer al sol.

Obsesionado... conmigo.

El principal objetivo de Muzan era encontrar una cura para su debilidad. Pero sabía que, de una forma u otra, también me quería a mí. No como un medio, sino como un fin en sí mismo. Quería poseerme. Conquistarme.

No sabía por qué. Durante mucho tiempo lo analicé, como si de esa manera pudiera arrancarle sentido a lo insoportable. ¿Había sido venganza contra Kenji? ¿Puro ego masculino, el afán de ser el primero en reclamar lo que nadie más había tocado? Tal vez, al principio, todo eso jugó su parte. Pero al final… lo lógico habría sido matarme el mismo día que lo hizo con Kenji. Y no lo hizo.

No. Lo que vi en sus ojos esa noche no era lógica. Era hambre. Deseo.

Íntimo. Oscuro. Enfermo.

Eres mía para siempre.

—¿Kagaya-sama? —dije de repente, mi voz cortando a través del murmullo de las conversaciones mientras los otros se preparaban para irse.

El maestro, que había estado comenzando a ponerse de pie con la ayuda de sus hijas, se detuvo y me dirigió su atención completa.

—¿Sí, mi querida Sakura?

Los otros Hashira también se detuvieron, sintiendo algo en mi tono que les hizo girar para mirarme. Podía sentir sus ojos sobre mí, pero mantuve mi mirada fija en Kagaya-sama.

—Me gustaría hablar con usted a solas, si es posible.

Las cejas del maestro se alzaron ligeramente, pero asintió con gracia.

—Por supuesto. El resto de vosotros podeis retiraros. Sakura y yo tendremos una conversación privada.

Escuché el sonido de pasos alejándose, el susurro de ropa, las conversaciones murmuradas que se desvanecían en la distancia. Pero no me atreví a girar para ver si Giyuu me dirigía una última mirada antes de irse, o si Mitsuri me observaba con preocupación.

Cuando finalmente estuvimos solos, Kagaya-sama se acomodó nuevamente en su posición, sus ojos opalescentes fijos en mí con esa intensidad gentil que siempre me hacía sentir como si pudiera ver directamente en mi alma.

—¿Qué tienes en mente, pequeña? —preguntó suavemente.

Tomé una respiración profunda, sintiendo cómo mis manos temblaban ligeramente mientras las entrelazaba sobre mis rodillas.

—Usted habló sobre las obsesiones de Muzan —comencé, mi voz más firme de lo que me había sentido en semanas—. Sobre cómo está buscando desesperadamente una manera de vencer al sol.

—Así es.

—Pero hay algo más, ¿verdad? —continué, sintiendo cómo mi corazón se aceleraba—. Algo que usted no dijo frente a los otros.

Los ojos del maestro se volvieron más evaluativos, más cautelosos.

—Continúa.

—Me quiere a mí —dije simplemente, las palabras saliendo más fácilmente de lo que había esperado—. No sé por qué, no entiendo qué piensa que puedo ofrecerle, pero he visto la forma en que me mira. He sentido esa... hambre. Es personal.

Kagaya-sama no respondió inmediatamente, pero pude ver en su expresión que había tocado la verdad.

—Kagaya-sama —continué, mi voz adquiriendo una resolución que no había sentido desde la muerte de Kyojuro—, quiero que me use como cebo.

El cambio en la expresión del maestro fue inmediato y absoluto. La serenidad gentil desapareció, reemplazada por algo que se acercaba peligrosamente al horror.

—Absolutamente no.

—Escúcheme, por favor —insistí, inclinándome hacia adelante—. Si Muzan me quiere tanto, si esa obsesión es real, entonces podemos usarla contra él. Puedo ser el señuelo que lo atraiga, que lo haga cometer un error—

—Sakura, no.

La firmeza en su voz me detuvo en seco. Nunca había escuchado a Kagaya-sama hablar con tanta autoridad absoluta, tanta finalidad.

—Esa idea es impensable —continuó, su voz temblando ligeramente—. No voy a usar a ninguno de mis hijos como cebo, especialmente no para algo tan peligroso. La obsesión de Muzan contigo es exactamente la razón por la que debes mantenerte lo más lejos posible de él, no acercarte deliberadamente.

—Pero si funcionara—

—No funcionaría —me interrumpió, y había dolor en su voz ahora—. Solo resultaría en tu muerte, o algo peor, y yo no puedo... no permitiré que eso suceda. Ya he perdido demasiados hijos queridos.

La mención implícita de Kyojuro me golpeó como una bofetada. Pude ver en los ojos del maestro que él también estaba lidiando con esa pérdida, que cada muerte de un Hashira era como perder un hijo para él.

—Kagaya-sama—

—Esta conversación ha terminado, Sakura —dijo con una finalidad que no admitía debate—. No quiero volver a escuchar ni una palabra sobre usar tu vida como señuelo. ¿Está claro?

Asentí lentamente, viendo que no había punto en seguir presionando. Al menos no ahora.

—Está claro.

Me incliné en una reverencia y me marché, preguntándome cómo había podido ocurrírseme semejante idea suicida.

Era como si, ahora que Kyojuro no estaba, nada me importara ya. Ni mi propia seguridad. Ni siquiera mi vida.

Recordé la mirada de Giyu en el puente: fría, tensa, alerta. Como si estuviera preparado para lanzarse sobre mí y detenerme. Entonces no lo pensé, pero ahora lo entendía. Quizá, por un instante, me había dado igual vivir o morir. Y ahora, con Muzan, era lo mismo. Años de odiarlo y temerlo a partes iguales… y sin embargo, aquí estaba, dispuesta a sacrificarlo todo, no por valentía, sino porque por dentro me sentía vacía.

Un nudo tremendo me subió por la garganta, junto con unas ganas insoportables de llorar. Kyojuro se enfadaría conmigo, muchísimo. Una vez me dijo que nada de lo que hiciera podría enfadarlo, pero esto sí lo haría. Se enfadaría al saber que me estaba rindiendo; que no había buscado a Muzan para poner fin a la pesadilla que había asolado a la humanidad durante mil años, sino por un deseo egoísta de desaparecer.

Mientras caminaba de vuelta a mi pabellón, alcé la vista al cielo. Estaba cubierto de nubes; no se veían las estrellas.

Kenji. Kyojuro.

Ahora formaban parte de ellas. Y yo… aunque me costara, aunque me rompiera, haría que mi llama no se apagara. Que, cuando alzaran la vista desde donde estuvieran, pudieran reconocerme en la luz.

Dos semanas después de la reunión de Hashira, me encontré parada frente a las grandes puertas de madera de la residencia Rengoku, con el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que se podía escuchar desde el otro lado del patio.

Había tardado días en reunir el valor para hacer este viaje. Cada vez que pensaba en caminar por los jardines que Kyojuro había descrito con tanto cariño, en conocer al hermano pequeño que tanto amaba, en estar en el hogar que había esperado compartir conmigo algún día... se sentía como abrir una herida que apenas había comenzado a formar una costra.

Pero sabía que tenía que hacerlo. Era la única manera de despedirme de él apropiadamente, la única manera de cerrar ese capítulo de mi vida que había quedado abierto de manera tan abrupta y dolorosa.

La residencia era exactamente como me la había imaginado basándome en las descripciones de Kyojuro: tradicional, elegante, pero con un aire de calidez que hablaba de generaciones de familia que habían vivido y amado dentro de estas paredes. Los jardines eran exquisitos incluso en esta época del año, con caminos de piedra serpenteando entre arbustos cuidadosamente podados y pequeños estanques que reflejaban el cielo nublado.

Podía imaginarlo perfectamente caminando por estos senderos de niño, corriendo entre los árboles con Senjuro, entrenando en el patio trasero hasta que el sudor empapaba su ropa. La imagen era tan vivida que me dolía el pecho.

Llamé suavemente a la puerta, mis nudillos apenas rozando la madera pulida. El sonido parecía demasiado fuerte en el silencio del crepúsculo.

Cuando la puerta se abrió, me encontré mirando hacia abajo a un joven que tenía tal parecido con Kyojuro que mi aliento se atoró en mi garganta. Los mismos ojos dorados, aunque más suaves, más dulces. El mismo cabello rubio y rojo, aunque menos desordenado. Las mismas facciones nobles, pero en una cara más joven, más inocente.

—¿Senjuro-kun? —pregunté suavemente.

Los ojos del joven se abrieron con sorpresa y reconocimiento inmediato.

—¡Sakura-san! —exclamó, y había tal mezcla de alegría y tristeza en su voz que sentí cómo mis ojos se llenaban de lágrimas no derramadas—. Kyojuro-niisan me habló tanto de ti... Estaba esperando que vinieras.

La forma en que pronunció el nombre de su hermano, con tanto amor y dolor a la vez, casi me deshace allí mismo en el umbral.

—Lamento venir sin avisar —logré decir—. Solo pensé que tal vez... que me gustaría conocerte, como Kyojuro había planeado.

—¡No es molestia en absoluto! —dijo Senjuro rápidamente, haciéndose a un lado para invitarme a pasar—. Por favor, entra. Padre también está aquí... él también quería conocerte.

Me quité los zapatos en el genkan, mis movimientos lentos y cuidadosos mientras trataba de procesar el hecho de que finalmente estaba en el hogar de Kyojuro. El interior era hermoso: pisos de madera pulida, paredes de papel de arroz que filtraban la luz de manera suave, y en todas partes había pequeños detalles que hablaban de la historia de la familia.

Pero lo que más me llamó la atención fueron las fotografías. Estaban por todas partes: en las paredes, en pequeñas mesas, en estantes. Fotografías de dos niños creciendo juntos, riéndose, entrenando, simplemente existiendo en la felicidad cotidiana de ser hermanos.

En todas las fotos donde aparecía Kyojuro, su sonrisa era exactamente la misma que había llegado a amar: radiante, genuina, llena de una alegría que parecía irradiar desde dentro.

—Nii-san siempre sonreía así —dijo Senjuro suavemente, notando hacia dónde se había dirigido mi mirada—. Incluso cuando éramos pequeños y se metía en problemas, siempre sonreía de esa manera. Decía que una sonrisa podía hacer que incluso el día más oscuro se sintiera un poco más brillante.

Tuve que apartar la vista de las fotografías, el dolor demasiado agudo para soportarlo.

—Senjuro —una voz profunda y áspera resonó desde más adentro de la casa—. ¿Quién es nuestro visitante?

—Es Sakura-san, padre —respondió Senjuro, su voz adquiriendo un tono más formal—. La mujer de la que Kyojuro-niisan nos habló.

Escuché pasos acercándose, y luego un hombre apareció en el pasillo. Shinjuro Rengoku era claramente de donde Kyojuro había heredado su físico imponente y sus facciones fuertes, pero donde Kyojuro había irradiado calidez y alegría, su padre emanaba una seriedad que bordeaba la severidad.

Sus ojos dorados—tan parecidos a los de sus hijos—me evaluaron durante un momento largo y penetrante. Pero cuando habló, su voz, aunque áspera, tenía un matiz de respeto.

—Sakura-san. Mi hijo habló mucho de ti en sus últimas cartas. Sé que significabas mucho para él.

Las palabras fueron simples, directas, pero cargadas con un peso que me golpeó directo en el corazón. Me incliné profundamente.

—Lamento su pérdida, Rengoku-san. Kyojuro era... era extraordinario. Era la persona más valiente y gentil que he conocido.

Algo cambió en la expresión de Shinjuro. La dureza alrededor de sus ojos se suavizó ligeramente.

—Sí —dijo simplemente—. Lo era.

Un silencio se extendió entre nosotros, no incómodo sino más bien lleno de un entendimiento compartido del vacío que Kyojuro había dejado atrás.

—¿Te gustaría ver su habitación? —preguntó Senjuro de repente, su voz suave pero esperanzada—. Está exactamente como la dejó antes de irse. Pensé que tal vez... que tal vez te gustaría verla.

Asentí, no confiando en mi voz para responder sin quebrarse.

Senjuro me guió por un pasillo forrado de más fotografías familiares hasta que se detuvo frente a una puerta corredera. La abrió cuidadosamente, como si estuviera revelando algo sagrado.

La habitación era inequívocamente de Kyojuro. Limpia pero vivida, organizada pero no obsesivamente. Su futon estaba perfectamente hecho, su escritorio tenía varios libros apilados pulcramente, y en las paredes colgaban algunos de sus certificados de entrenamiento y una fotografía familiar donde él y un Senjuro de apenas un año estaban riendo mientras una hermosa mujer los observaba comuna sonrisa.

Me acerqué a la fotografía casi sin darme cuenta. La madre de Kyojuro, Ruka, me devolvía la mirada desde el papel envejecido. Bajo los ojos se adivinaban las huellas de la enfermedad, pero ni siquiera eso borraba la serenidad ni la nobleza de su rostro. Por lo que él me había contado, había sido una madre extraordinaria.

Ahora madre e hijo estaban juntos otra vez.

Las lágrimas que había estado conteniendo finalmente se desbordaron. Me cubrí la boca con la mano, tratando de ahogar el sollozo que amenazaba con escapar.

Senjuro se acercó a mí, sin dudarlo, y gentilmente puso su mano en mi brazo.

—Está bien llorar —dijo con una sabiduría que parecía demasiado madura para su edad—. Nii-san siempre decía que las lágrimas eran la forma en que el corazón se limpia a sí mismo.

Eso me hizo llorar más fuerte. Incluso a través de su hermano pequeño, Kyojuro seguía ofreciendo consuelo, siguiendo siendo esa luz gentil que había sido en vida.

—Me habló mucho de ti en sus últimas cartas —continuó Senjuro, su voz adquiriendo un tono más íntimo—. Estaba tan emocionado de traerte aquí, de presentarte a nuestra familia propiamente. Dijo que quería mostrarte los jardines en primavera, cuando todos los cerezos estuvieran en flor.

—Me lo había prometido —susurré entre lágrimas—. Dijo que vendríamos juntos cuando regresara de su misión.

Senjuro asintió, sus propios ojos brillando con lágrimas no derramadas.

—También dijo... —se detuvo, como si no estuviera seguro de si debería continuar.

—¿Qué dijo? —pregunté gentilmente.

Senjuro me miró con esos ojos dorados tan parecidos a los de su hermano, llenos de una tristeza inocente que me partió el corazón.

—Dijo que esperaba que algún día pudieras ser mi hermana mayor de verdad —murmuró—. Que tal vez para el próximo festival de primavera, estarías aquí con nosotros como parte de la familia.

El mundo se detuvo a mi alrededor. Las implicaciones de esas palabras me golpearon como una avalancha. Kyojuro había estado pensando en matrimonio. Había estado haciendo planes reales, planes de futuro que me incluían no solo como su compañera romántica sino como parte de su familia.

—Supongo que eso ya no puede pasar ahora —continuó Senjuro, su voz quebrándose ligeramente—. Ya no podrás ser mi hermana mayor.

Esas palabras simples, dichas con la honestidad directa de un niño, me destrozaron completamente. Me derrumbé sobre mis rodillas en el suelo de la habitación de Kyojuro, sollozando con una intensidad que no había experimentado desde el día que recibí la noticia de su muerte.

Senjuro se arrodilló a mi lado inmediatamente, su pequeña mano frotando círculos reconfortantes en mi espalda exactamente como había visto hacer a Kyojuro.

—Lo siento —sollozó—. No debería haber dicho eso. Nii-san siempre me decía que pensara antes de hablar.

—No —logré decir entre lágrimas—. No, está bien. Me alegra que me lo dijeras. Me alegra saber que él... que él había pensado en eso.

Nos quedamos así por varios minutos, dos personas llorando por la misma pérdida en la habitación que aún guardaba el eco de la presencia de Kyojuro.

Eventualmente, Senjuro me ayudó a ponerme de pie, ofreciéndome un pañuelo limpio que sacó de algún lugar.

—¿Te gustaría ver los jardines? —preguntó suavemente—. Nii-san siempre decía que caminar entre las flores ayudaba a aclarar tanto el corazón como la mente.

Asentí, necesitando desperadamente aire fresco y espacio para procesar todo lo que había sentido en los últimos minutos.

***

Los jardines eran incluso más hermosos de cerca. Aunque era otoño y muchas de las flores ya habían terminado de florecer, había una belleza serena en la forma en que las hojas doradas y rojas creaban alfombras naturales bajo los árboles. Senjuro me guió por los senderos, señalando diferentes plantas y contándome historias sobre cómo él y Kyojuro solían jugar entre ellas cuando eran niños.

—Este era su rincón favorito —dijo finalmente, deteniéndose junto a un pequeño grupo de cerezos que estaban plantados en un círculo alrededor de un banco de piedra—. Solía venir aquí cuando necesitaba pensar, especialmente después de misiones difíciles. Decía que los cerezos le recordaban que incluso las cosas más hermosas son temporales, y eso las hacía aún más preciosas.

Me senté en el banco, mirando hacia arriba a las ramas ahora desnudas que en primavera estarían cubiertas de flores rosadas.

—Senjuro —dije suavemente—, ¿cómo lo estás manejando? ¿Cómo sigues adelante sin él?

El joven se sentó a mi lado, sus manos entrelazadas en su regazo mientras consideraba mi pregunta cuidadosamente.

—Es difícil —admitió—. Algunos días me despierto y por un momento olvido que se ha ido. Empiezo a ir a su habitación para contarle algo, o preparo té para dos personas por costumbre. Y luego recuerdo, y duele de nuevo.

Asentí, entendiendo exactamente lo que quería decir.

—Pero —continuó, su voz adquiriendo una fuerza que me recordó tanto a su hermano que me dolió—, nii-san siempre me enseñó que la tristeza es parte del amor. Que duele porque lo que perdimos era precioso. Y que la mejor manera de honrar a alguien que amamos es vivir de la manera que ellos habrían querido que viviéramos.

Las palabras eran tan profundamente sabias, tan típicas de algo que Kyojuro habría dicho, que supe que Senjuro había estado reflexionando mucho sobre la filosofía que su hermano le había enseñado.

—¿Y cómo crees que él habría querido que vivieras? —pregunté.

Senjuro sonrió, y por un momento pude ver un destello de la misma luz radiante que había hecho a su hermano tan especial.

—Con bondad. Con coraje. Ayudando a otros cuando pueda, protegiendo a los que no pueden protegerse a sí mismos. Y nunca, nunca dejando que la llama en mi corazón se apague.

Cerré los ojos, escuchando las palabras que Kyojuro me había transmitido a través de Tanjiro. Dile que no apague su luz. Su estrella debe seguir ardiendo, iluminando la noche para quienes la necesiten.

—Creo que tienes razón —susurré—. Creo que esa es exactamente la manera en que él habría querido que siguiéramos adelante.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato, viendo cómo las últimas luces del día se desvanecían gradualmente del cielo. Había algo profundamente pacífico en este lugar, algo que me hacía sentir más cerca de Kyojuro de lo que me había sentido desde su muerte.

—Sakura-san —dijo Senjuro finalmente—, sé que ya no puedes ser mi hermana mayor de la manera que nii-san había esperado. Pero... ¿podrías considerarme tu hermano menor de todos modos? No tienes que visitarme o escribirme si no quieres, pero... me gustaría pensar que tengo una hermana que está cuidando de sí misma en algún lugar, viviendo con la llama de nii-san en su corazón.

La pregunta me tomó completamente por sorpresa. Miré a este joven que tenía los ojos de Kyojuro y su espíritu gentil, que había perdido tanto pero que aún podía ofrecer amor y conexión a una extraña que representaba todo lo que él también había perdido.

—Me encantaría ser tu hermana mayor, Senjuro-kun —dije, mi voz firme a pesar de las lágrimas—. Y te escribiré, te lo prometo. No seremos una familia de la manera que Kyojuro había planeado, pero podemos ser una familia de todos modos.

Su sonrisa cuando escuchó esas palabras fue tan brillante, tan llena de alegría genuina, que por un momento fue como tener a Kyojuro de vuelta con nosotros.

Cuando finalmente regresamos a la casa, encontramos a Shinjuro esperando en el comedor, donde había preparado una comida sencilla pero abundante.

—Espero que te quedes a cenar con nosotros —dijo sin preámbulos cuando nos vio entrar—. No es mucho, pero Kyojuro siempre decía que la comida sabe mejor cuando se comparte con personas que importan.

Me senté con ellos alrededor de la mesa baja, y por primera vez en semanas, una comida no se sintió como una tarea que tenía que completar por obligación. Shinjuro, a pesar de su manera seria, me hizo preguntas sobre mi entrenamiento, sobre mis misiones, sobre mi vida como Hashira. Había un respeto genuino en la forma en que me hablaba, como si entendiera que su hijo había elegido bien al abrirle su corazón a alguien.

Senjuro me contó más historias sobre su hermano: travesuras de la infancia, momentos de orgullo, pequeñas tradiciones familiares que hacían que Kyojuro cobrara vida de una manera completamente nueva para mí.

Cuando finalmente llegó el momento de irme, ambos insistieron en acompañarme hasta la puerta.

—Gracias por venir —dijo Shinjuro, su voz más suave de lo que había sido durante toda la velada—. Sé que no fue fácil para ti, pero... me alegra finalmente conocerte. Kyojuro tenía razón sobre ti.

—¿Qué quiere decir?

Una sonrisa pequeña pero genuina cruzó su rostro.

—Dijo que eras tan hermosa por fuera como por dentro, y que tu bondad era tan natural como respirar. Ahora puedo ver que tenía razón.

Agradecida, hice una pequeña reverencia. Senjuro me abrazó con fuerza antes de que me fuera, susurrando en mi oído:

—Gracias por hacer tan feliz a nii-san, incluso por poco tiempo. Y gracias por permitir que sea tu hermano pequeño.

Mientras caminaba de vuelta por el sendero que llevaba lejos de la residencia Rengoku, me giré una vez para mirar hacia atrás. Senjuro todavía estaba parado en la puerta, agitando su mano en despedida, y por un momento pude ver a Kyojuro en él tan claramente que mi corazón se saltó un latido.

Pero por primera vez desde su muerte, el dolor que sentía tenía algo más mezclado con él: gratitud. Gratitud por haber conocido a Kyojuro, por haber sido amada por él, por haber sido parte de su vida incluso por tan poco tiempo. Y gratitud por haber encontrado una familia que no había esperado, una conexión que honraría su memoria de una manera que él habría aprobado completamente.

La llama en mi corazón, que había estado parpadeando tan débilmente durante semanas, se sentía un poco más fuerte mientras caminaba hacia casa bajo las estrellas.

Los meses que siguieron a mi visita a la residencia Rengoku pasaron en una sucesión de días que se mezclaban unos con otros como acuarelas bajo la lluvia. Misiones que completaba con eficiencia militar. Entrenamientos que ejecutaba hasta que mis músculos gritaban por descanso. Noches que pasaba escribiendo cartas a Senjuro, contándole sobre pequeñas victorias y derrotas cotidianas, manteniendo viva esa conexión que se había convertido en una de mis pocas fuentes de luz genuina.

Lentamente, dolorosamente, comencé a aceptar la nueva forma de mi vida. Una vida sin la anticipación de los pasos familiares acercándose por el sendero de mi pabellón. Sin esa sonrisa radiante que podía hacer que incluso los días más grises se sintieran llenos de posibilidades. Sin la calidez de unos brazos que me habían hecho sentir como si hubiera encontrado mi hogar.

Kyojuro no regresaría. Esa verdad, que había luchado contra ella durante tanto tiempo, finalmente se asentó en mi corazón como sedimento en el fondo de un lago después de una tormenta. Dolía, siempre dolería, pero ya no me ahogaba con cada respiración.

Aprendí a encontrar propósito en las pequeñas cosas: en la sonrisa de gratitud de una familia cuyo pueblo había salvado de un demonio, en la mejora constante de mis técnicas de respiración, en las cartas llenas de caligrafía cuidadosa que llegaban de Senjuro contándome sobre sus propios progresos en el entrenamiento y sus pequeñas aventuras cotidianas.

La primavera llegó y se fue, llevándose consigo los cerezos en flor que me recordaron tanto esa noche junto al estanque que tuve que refugiarme en mi pabellón durante tres días hasta que todos los pétalos terminaron de caer. El verano trajo misiones más frecuentes y entrenamientos más intensos mientras nos preparábamos para el aumento típico de actividad demoniaca durante los meses más calurosos.

Y luego, en una mañana de principios de otoño cuando las hojas apenas comenzaban a cambiar de color, Kuromaru llegó con el mensaje que cambiaría todo otra vez.

—Kagaya-sama solicita tu presencia inmediatamente —anunció mi cuervo con esa formalidad que siempre usaba para asuntos oficiales importantes.

El maestro me recibió en su estudio privado, un espacio más íntimo que la habitación de reuniones principal. Sus ojos opalescentes me evaluaron con esa percepción sobrenatural que siempre me hacía sentir como si pudiera ver directamente en mi alma.

—Te ves mejor, mi querida Sakura —dijo suavemente—. Más fuerte. El dolor sigue ahí, pero ya no te consume.

Asentí, incapaz de negar la verdad en sus palabras.

—He aprendido a vivir con él, Kagaya-sama. A llevarlo conmigo sin dejar que me paralice.

—Bien. Porque tengo una misión para ti que requerirá toda tu fuerza, tanto física como emocional.

Algo en su tono me puso inmediatamente alerta. Había una gravedad ahí que iba más allá de las asignaciones rutinarias.

—Han llegado reportes inquietantes desde la región de Sendai —continuó, extendiendo un pergamino sellado hacia mí—. Desapariciones que siguen un patrón muy específico. Civiles que desaparecen durante la noche sin dejar rastro. No hay signos de lucha, no hay sangre, no hay evidencia de actividad demoniaca obvia. Simplemente... se desvanecen.

Tomé el pergamino, sintiéndolo más pesado de lo que debería en mis manos.

—¿Cuántas personas?

—Doce en las últimas seis semanas. Todas siguiendo el mismo patrón extraño. Los investigadores locales están completamente desconcertados, y los cazadores que envié previamente han reportado pistas confusas que parecen llevar hacia el norte, hacia las montañas.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, aunque no sabía exactamente por qué.

—¿Quiere que vaya sola?

Kagaya-sama dudó por un momento, sus dedos tamborileando pensativamente contra su escritorio.

—Por ahora, sí. Pero ten en cuenta que si la situación se vuelve demasiado peligrosa o demasiado compleja, enviaré refuerzos inmediatamente. No quiero perder a otra hija querida.

La referencia implícita a Kyojuro me dolió, pero fue un dolor familiar ahora, uno que podía manejar.

—Entiendo, Kagaya-sama. Partiré esta tarde.

El viaje a Sendai fue rutinario: tren hasta la estación más cercana, luego a pie a través de terreno cada vez más montañoso hasta llegar al primer pueblo donde habían ocurrido las desapariciones. Pero desde el momento en que puse pie en la región, supe que Kagaya-sama había tenido razón al sentir que algo era diferente.

El aire mismo se sentía cargado, como si una tormenta eléctrica estuviera constantemente a punto de romper. Los lugareños que entrevisté hablaban en susurros, sus ojos constantemente dirigiéndose hacia las montañas que se alzaban amenazantes al norte. Había un miedo en ellos que iba más profundo que la preocupación normal por los demonios.

Las casas donde habían ocurrido las desapariciones estaban exactamente como Kagaya-sama había descrito: intactas, sin signos de lucha, como si sus ocupantes simplemente se hubieran desvanecido en el aire. Pero cuando examiné más de cerca, comencé a encontrar pistas que los investigadores anteriores habían pasado por alto.

Marcas extrañas en el suelo cerca de las ventanas. Huellas que desaparecían abruptamente después de unos metros. Y en cada casa, el mismo olor sutil pero inconfundible: algo que me recordaba al ozono después de un rayo, pero más dulce, más enfermizo.

Las pistas me llevaron cada vez más al norte, a través de bosques densos y senderos rocosos que parecían ascender constantemente hacia las montañas más altas de la región. El clima cambió gradualmente, volviéndose más frío, más húmedo, hasta que finalmente llegué a una zona donde parecía que el invierno había llegado prematuramente.

La región de Aomori se extendía ante mí como un paisaje de cuento de hadas siniestro. Nieve que no debería existir en esta época del año cubría el suelo en una alfombra blanca impoluta. Los árboles estaban cubiertos de escarcha que brillaba como cristales bajo la luz filtrada del sol. El aire era tan frío que mi respiración formaba nubes que se disipaban lentamente en el aire inmóvil.

Era hermoso de una manera que te helaba hasta los huesos.

Y fue ahí, parada en la frontera entre el otoño normal y este invierno sobrenatural, que supe, con una certeza que me helaba la sangre, que este viaje no sería simplemente sobre investigar desapariciones misteriosas.

Sería una confrontación. No solo con los demonios que sin duda estaban causando estas desapariciones, sino contra mi misma. Con todas las pérdidas que había sufrido, todos los miedos que había estado evitando enfrentar, y todas las partes de mí misma que había estado tratando de reconstruir desde la muerte de Kyojuro.

Y mientras el viento helado aullaba entre los árboles cristalizados, llevando consigo susurros que sonaban peligrosamente como voces familiares, supe que no estaba equivocada.

Esta misión iba a cambiarlo todo.

Y no estaba equivocada.

Chapter Text

La nieve me llegaba hasta las rodillas.

Cada paso que daba se hundía profundamente en la masa blanca y compacta, haciendo que caminar fuera un ejercicio de resistencia constante. Mis piernas ardían por el esfuerzo de levantar cada pie lo suficientemente alto para evitar tropezar, y el frío que se filtraba a través de mis botas de cuero había dejado mis dedos entumecidos horas atrás.

Una semana. Una semana completa recorriendo estos mismos caminos helados, zigzagueando a través de bosques que parecían existir en un invierno eterno, siguiendo pistas que se desvanecían tan rápido como las huellas en la nieve. Ni cadáveres ni evidencia concreta de actividad demoniaca. Solo frío, nieve interminable y árboles cubiertos de escarcha que se alzaban como centinelas silenciosos en este páramo blanco.

La región de Aomori en esta época del año debería haber estado experimentando un otoño templado, con hojas doradas cayendo suavemente y un aire fresco pero no brutal. En cambio, me encontraba en lo que parecía ser el corazón del invierno siberiano: temperaturas que bajaban tanto durante la noche que tenía que mantener un fuego constante solo para evitar que mi respiración se congelara, y un viento cortante que penetraba incluso las capas más gruesas de ropa.

Encontrar refugio adecuado se había convertido en una obsesión diaria. Los pueblos locales eran pocos y estaban muy distanciados, y los lugareños que había logrado encontrar me recibían con una mezcla de recelo y miedo que iba más allá de la desconfianza normal hacia los extraños. Sus ojos constantemente se dirigían hacia las montañas más altas, como si esperaran que algo bajara de ellas en cualquier momento.

Las pocas posadas que había encontrado eran estructuras desvencijadas con paredes tan delgadas que el viento nocturno las atravesaba como si fueran papel de arroz. Había pasado más noches acurrucada junto a fogatas improvisadas en cuevas rocosas y refugios naturales que en una cama propiamente dicha.

Pero lo peor no era el frío. Era el silencio.

El bosque estaba demasiado quieto, demasiado vacío de la vida que debería haber existido incluso en invierno. No había huellas de animales en la nieve, no había sonido de pájaros en los árboles, no había el crujido familiar de pequeñas criaturas moviéndose entre la maleza. Era como si toda la vida salvaje hubiera huido de esta región, dejando solo el susurro constante del viento entre las ramas cristalizadas.

Ajusté mi haori más firmemente alrededor de mis hombros y continúé caminando por lo que esperaba fuera un sendero, aunque era difícil saberlo cuando todo estaba cubierto por la misma alfombra blanca uniforme. Mis ojos escaneaban constantemente el terreno, buscando cualquier cosa que pudiera ser una pista: marcas extrañas en la nieve, ramas rotas de manera no natural, cambios en el patrón del viento que pudieran indicar una presencia no natural.

Fue entonces cuando lo sentí.

La sensación familiar de ser observada se deslizó por mi columna vertebral como agua helada. Era sutil al principio, apenas un cosquilleo en la parte posterior de mi mente, pero se intensificó rápidamente hasta convertirse en una certeza absoluta: había algo entre los árboles, estudiándome, evaluándome.

Me detuve completamente, fingiendo ajustar una de las correas de mi equipo mientras mis sentidos se agudizaban al máximo. Mi respiración se volvió más controlada, más silenciosa, mientras escuchaba cualquier sonido que pudiera revelar la ubicación de mi observador.

No se sentía demoníaco. Después de años cazándolos, había desarrollado una sensibilidad particular para su presencia: esa sensación visceral de maldad, de hambre, de algo fundamentalmente equivocado con el orden natural del mundo. Esto era diferente. Más... normal. Humano.

Pero el sol ya se ocultaba tras los picos helados, y cualquier persona con buenas intenciones habría anunciado su presencia en lugar de acecharme desde las sombras de los árboles. Los lugareños de esta región podrían ser recelosos, pero no eran estúpidos. Sabían que sorprender a un cazador de demonios armado era una manera excelente de terminar muerto accidentalmente.

La presencia se movió. Pude sentir el cambio, la manera en que se desplazó de mi izquierda hacia mi espalda, manteniéndose siempre justo fuera del alcance de mi visión. Quienquiera que fuera, se movía con una habilidad que hablaba de entrenamiento militar o marcial significativo.

Mi mano se deslizó lentamente hacia la empuñadura de mi katana, mis dedos encontrando la posición familiar alrededor del mango envuelto en cuero. El metal se sentía tranquilizadoramente sólido bajo mi toque, incluso a través de mis guantes.

La presencia se acercó más.

En un movimiento fluido, desenvainé mi katana y pivoté hacia donde sentía que estaba mi acechador, mi hoja cortando el aire en un arco plateado dirigido hacia donde calculé que estaría el torso de mi oponente.

El sonido del metal chocando contra metal resonó a través del bosque silencioso como el repique de una campana.

Mi katana había sido bloqueada perfectamente por otra hoja, sostenida en una posición defensiva que hablaba de reflejos sobrehumanos y técnica impecable. Por una fracción de segundo, permanecimos así: nuestras katanas presionando una contra la otra, nuestros cuerpos tensos con la energía potencial del combate, nuestros alientos formando nubes que se mezclaban en el aire frío entre nosotros.

Y entonces vi quién era mi oponente.

Ojos azul oscuro me miraron desde lo alto con esa intensidad familiar e inexpresiva que había llegado a asociar con encuentros silenciosos y momentos cargados de significado no expresado. Cabello negro azulado que contrastaba dramáticamente con la nieve blanca que se había acumulado en sus hombros. El haori con patrón dispar que se había vuelto tan icónico como la persona que lo llevaba.

—Tomioka-san —exhalé, su nombre escapando de mis labios en una nube de vapor.

Giyuu Tomioka me observó por un momento que pareció extenderse mucho más allá de su duración real, sus ojos evaluando mi postura, mi expresión, tal vez buscando señales de hostilidad continua o reconocimiento pacífico.

Había pasado casi un año desde que nos habíamos visto por última vez. La última reunión de los Hashira después de la muerte de Kyojuro, donde había llegado tarde después de mi momento de crisis en el puente. Donde me había sentado junto a Mitsuri y había escuchado hablar sobre unidad mientras todo lo que podía ver eran las grietas en nuestra supuesta hermandad.

Lentamente, sin romper el contacto visual, ambos nos separamos y envainamos nuestras katanas en movimientos sincronizados que hablaban de un entrenamiento similar.

El silencio se extendió entre nosotros, y aunque yo no pude evitar sentirme algo incómoda, Giyuu parecía extremadamente tranquilo, como si las palabras fueran opcionales en lugar de necesarias para la comunicación básica.

—¿Qué haces aquí? —pregunté finalmente, mi voz sonando más áspera de lo normal.

—Perseguía a un demonio —respondió con esa economía de palabras que lo caracterizaba—. Las pistas me llevaron desde Akita hasta aquí.

Su voz tenía esa cualidad profunda y serena que recordaba, sin inflexiones emocionales pero con una solidez que siempre me había parecido reconfortante de maneras que no podía explicar completamente.

Mientras lo observaba ahí parado contra el telón de fondo del paisaje nevado, me di cuenta de lo perfectamente que encajaba en este entorno. Había algo en su presencia imperturbable, en la forma en que la nieve se había asentado en su cabello y hombros sin que pareciera notarlo o importarle, que lo hacía lucir como si fuera parte del paisaje invernal. Como si hubiera sido creado por el mismo espíritu que había formado estos bosques silenciosos y estos cielos grises.

—Yo también estoy investigando una serie de desapariciones —dije, decidiendo que la información compartida podría beneficiarnos a ambos—. Personas que se desvanecen sin dejar rastro. Las pistas me trajeron aquí desde Sendai, pero...

Me detuve, frustrada por mi propia falta de progreso.

Giyuu me miró con esa atención completa que le había visto dirigir a problemas tácticos complejos durante las reuniones de Hashira. No había prisa en su expresión, no había impaciencia. Solo una invitación silenciosa a continuar, a explicar lo que necesitara explicar en mi propio tiempo.

—Llevo una semana aquí y no tengo nada —admití—. El terreno es traicionero, los aldeanos no quieren hablar conmigo, y la información que he logrado conseguir me ha costado días de trabajo. Y a pesar de todo, ha resultado poco útil.

Me sorprendió escucharme hablar con tanta franqueza sobre mis frustraciones y fracasos ante alguien con quien nunca había cruzado más que un saludo. Pero había algo en la calma de Tomioka, en esa forma suya de escuchar sin interrupciones ni juicio, que me hacía bajar la guardia casi sin darme cuenta.

—Si nuestros casos están relacionados, sería beneficioso colaborar —continué, sorprendiéndome de nuevo al hacer la sugerencia—. Al ser dos Hashira trabajando juntos cubriremos más terreno y tal vez obtengamos información que uno solo no podría conseguir.

Giyuu asintió ligeramente, un movimiento tan pequeño que habría sido fácil pasar por alto si no hubiera estado observándolo atentamente.

—He conseguido una reunión con el terrateniente local —añadí, sintiendo que tenía su interés aunque su expresión no había cambiado—. Vive aislado en una mansión en la parte más alta del valle con sus dos hijas. Es el hombre más influyente de la región, y si alguien puede saber algo sobre lo que está causando estas desapariciones, sería él.

Hice una pausa, esperando algún tipo de respuesta o incluso preguntas, pero Giyuu simplemente continuó observándome con esa mirada atenta que indicaba que había procesado y guardado cada palabra que había dicho.

—La reunión es mañana a mediodía—concluí tras un suspiro—. Si vienes conmigo, tal vez logremos obtener respuestas reales, en lugar de los rumores y medias verdades que he estado arrancando a los aldeanos. Además… —mi voz se volvió más seca—, el terrateniente podría mostrarse más dispuesto a hablar… con otro hombre.

Así eran las cosas. Los hombres con poder rara vez tomaban en serio a una mujer. Pero con Giyuu a mi lado, había más posibilidades de que el terrateniente se mostrara “cooperativo”. 

Por un momento largo, Giyuu no respondió. Sus ojos se desviaron brevemente hacia las montañas más altas que se alzaban majestuosas en la distancia, sus picos cubiertos de nieve brillando como diamantes contra el cielo gris. Pude ver que estaba considerando mi propuesta, evaluando las ventajas frente a cualquier reserva que pudiera tener sobre trabajar en conjunto.

Cuando finalmente habló, lo hizo con esa determinación fría que caracterizaba su tono de voz:

—De acuerdo.

Dos sílabas simples, pero cargadas de peso. Sabía que, viniendo de él, aquello no era una cortesía ni una aceptación vacía: Tomioka no era el tipo de hombre que hablara por hablar, ni alguien que hiciera promesas sin intención de cumplirlas.

—Bien —dije, sintiendo que algo se aflojaba en mi pecho que no me había dado cuenta de que había estado tenso—. Podemos establecer un campamento antes de que caiga la noche y partir hacia la mansión mañana temprano.

Giyuu asintió otra vez, y ell silencio volvió a envolvernos. Avanzamos juntos bajo la nevada, dos sombras recortadas contra la vastedad blanca.

***

Mientras buscamos un lugar adecuado para establecer nuestro campamento, me di cuenta de lo raro que era contar con la presencia de otro Hashira en esta región helada y alejada de todo. Aunque ya no estaba sola contra la amenaza que acechaba en estas montañas, y debería sentirme reconfortada por ello, el tener de compañero a Giyuu Tomioka era tan inesperado que no sabía muy bien cómo sentirme al respecto.

Solo había trabajado con Kyojuro antes. Kyojuro Rengoku, con su entusiasmo contagioso y su manera de llenar cada silencio con palabras de ánimo o historias que te hacían sentir parte de algo más grande. La calma imperturbable de Giyuu era algo completamente diferente: apacible, sí, pero tan cerrada, tan impenetrable, que no acababa de encajar del todo con lo que había conocido de trabajo en equipo.

Era serio y respetuoso, de eso no había duda. Pero aunque la idea de colaboración había sido mía, mientras caminábamos en silencio a través de la nieve cada vez más profunda, me pregunté si no habría tomado la decisión equivocada. Si tal vez habría sido mejor continuar sola en lugar de navegar esta incómoda dinámica con alguien que parecía existir en una frecuencia completamente diferente a la del resto del mundo.

Encontramos refugio justo cuando las últimas luces del crepúsculo comenzaban a desvanecerse. Una pequeña cueva excavada naturalmente en el pie de una pared rocosa, lo suficientemente profunda para protegernos del viento cortante pero no tan profunda como para sentirse claustrofóbica. El suelo estaba sorprendentemente seco, cubierto solo por una fina capa de polvo de roca y algunas hojas muertas que habían sido arrastradas por el viento en algún momento del pasado.

Trabajamos en silencio para preparar el campamento. Giyuu recolectó madera mientras yo despejaba un espacio para el fuego, y entre los dos logramos encender una fogata con ramas húmedas que protestaban contra las llamas, silbando y crepitando de maneras que normalmente habrían sido reconfortantes pero que en este silencio amplificado solo servían para resaltar el silencio.

Pasamos la noche como pudimos: sentados lo suficientemente cerca del fuego para beneficiarnos de su calor pero no tan cerca como para quemarnos, envueltos en nuestros respectivos haori y capas, tratando de conservar cada pizca de calor corporal que pudiéramos generar.

El norte tenía una manera cruel de recordarte que estabas viva. El frío no era solo punzante; era personal. Se metía dentro de la ropa como dedos invisibles, se instalaba en los huesos hasta que dolían con cada movimiento, se infiltraba en los pensamientos hasta que era difícil concentrarse en algo que no fuera la necesidad urgente de calor.

Tomioka y yo nos sentamos frente a la hoguera, uno enfrente del otro, y apenas cruzamos palabra. Compartimos lo que llevábamos en nuestros zurrones como cena: mi arroz frío y vegetales secos, su pescado ahumado y onigiri que había empacado en algún momento de su viaje. Funcional.

Y luego vino la larga vigilia de la noche, aguantando el frío que el fuego apenas conseguía mantener a raya.

Me encontré observándolo a través de las llamas danzantes. Las sombras naranjas dibujaban patrones extraños en su rostro, haciendo que sus facciones parecieran más angulosas, más severas de lo que eran en realidad. Sus ojos permanecían fijos en el fuego, sin parpadear durante períodos inquietantemente largos, como si estuviera viendo algo en las llamas que yo no podía percibir.

Y fue en ese momento, mientras las sombras bailaban entre nosotros y el silencio se hacía cada vez más pesado, que el recuerdo me golpeó como una bofetada.

El puente. Ese incómodo momento meses atrás que había tratado de enterrar en lo más profundo de mi mente pero que ahora resurgía con una claridad brutal.

Yo, de pie sobre el puente de piedra y madera, con la mirada clavada en el agua negra que corría debajo. Mis manos aferradas a la balaustrada áspera con tanta fuerza que las astillas se me clavaban en la piel. El cansancio no solo físico sino mental, emocional, espiritual. Esa sensación de estar completamente vacía por dentro, como si todo lo que me había hecho quien era hubiera sido arrancado dejando solo un cascarón.

No era que hubiera querido dejarme ir, no exactamente. No había sido un pensamiento suicida activo, no había estado planeando saltar. Pero por un momento horrible y tentador, había habido algo seductor en la idea de simplemente dejar de existir, al menos por un rato. Dejar de cargar con los muertos que se acumulaban en mi conciencia como piedras en una mochila que se volvía más pesada cada día.

Kenji, cuya muerte había sido mi culpa por no ser lo suficientemente inteligente, lo suficientemente fuerte.

Kyojuro, cuya ausencia era un agujero que nunca se llenaría completamente.

Y yo misma. El peso de llevar mi propia existencia cuando tantos otros mejores que yo habían caído.

Y Giyuu Tomioka me había visto así. Me había visto en mi momento más vulnerable, más roto, más peligrosamente cerca del borde de algo de lo que tal vez no habría regresado.

Mientras el fuego seguía devorando las sombras del rostro de Giyuu, quien no me miraba a mí sino a las llamas con esa atención absoluta que le caracterizaba, sentí vergüenza. Una vergüenza que me quemaba más que el frío me helaba. Vergüenza de que alguien—especialmente alguien como él, tan competente, tan imperturbable—me hubiera visto así. Culpable de haber pensado en rendirme, aunque hubiera sido solo por un segundo.

¿Qué habría pensado de mí en ese momento? ¿Me había juzgado por mi debilidad? ¿Había reportado sus preocupaciones a Kagaya-sama? ¿O simplemente había archivado la información en algún lugar de esa mente analítica suya, guardándola para usarla en algún momento futuro si era necesario?

El hecho de que nunca hubiera mencionado ese encuentro, que nunca hubiera preguntado si estaba bien o hubiera ofrecido palabras de consuelo o consejo, era de alguna manera peor que si lo hubiera hecho. Su silencio sobre el asunto lo hacía sentir como un secreto compartido incómodamente, algo que existía entre nosotros sin ser reconocido.

Aparté la mirada de él, concentrándome en cambio en las llamas que saltaban y bailaban. El calor era insuficiente para el frío que nos rodeaba, pero era todo lo que teníamos.

Traté de dormir después de lo que sintió como horas de ese silencio incómodo. Me acurruqué lo más cerca del fuego que pude sin arriesgarme a quemarme, envolví mi haori firmemente alrededor de mi cuerpo, y cerré los ojos con fuerza, rogando que el sueño viniera rápido.

Pero el sueño fue esquivo. El frío era demasiado intenso, el suelo demasiado duro, y mi mente estaba demasiado activa, dando vueltas alrededor de ese recuerdo del puente y la presencia silenciosa del hombre sentado frente a mí. Cada vez que estaba al borde de dormirme, el viento aullaba a través de la entrada de la cueva de una manera que me despertaba sobresaltada, mi mano buscando instintivamente la empuñadura de mi katana.

Finalmente, después de largas horas que parecieron extenderse eternamente, logré caer en un sueño ligero e inquieto, lleno de imágenes fragmentadas de agua negra y ojos azules observándome desde las sombras.

Desperté antes del alba, cuando el cielo visible a través de la entrada de la cueva todavía era de ese gris oscuro profundo que precedía al verdadero amanecer. El fuego se había reducido a brasas que brillaban tenuemente en la oscuridad, ofreciendo más luz que calor.

No sé si Tomioka durmió en algún momento de la noche.

Cuando abrí los ojos y enfoqué mi visión borrosa de sueño, seguía sentado en exactamente la misma posición en la que había estado cuando cerré los ojos horas antes. Su espalda estaba perfectamente recta contra la pared de la cueva, sus manos descansando sobre sus rodillas, y su mirada perdida en las brasas moribundas como una estatua tallada por el hielo mismo.

No había señales de que hubiera cabeceado siquiera. Ni un pelo fuera de lugar, ni un pliegue adicional en su ropa que indicara que se hubiera movido. Era como si fuera capaz de permanecer completamente inmóvil durante horas enteras sin experimentar la incomodidad o el cansancio que plagaban a las personas normales.

Por un momento, consideré si decir algo. Buenos días, tal vez, o algún comentario sobre el frío. Pero las palabras murieron en mi garganta antes de que pudieran formarse. Había algo en la densidad de su silencio que me hacía sentir como si romperlo fuera una violación de algún tipo.

Así que en lugar de eso, simplemente me senté lentamente, tratando de no hacer ruido mientras mis articulaciones protestaban por haber pasado horas en el suelo frío. Alcancé algunas de las ramas que habíamos reservado para la mañana y las añadí cuidadosamente a las brasas, soplando suavemente hasta que pequeñas llamas comenzaron a lamer la madera seca.

El fuego cobró vida nuevamente, arrojando luz cálida pero tenue en el espacio cerrado de la cueva. Y en esa luz, finalmente, Giyuu se movió. Fue un movimiento mínimo—solo un ligero giro de su cabeza hacia mí—pero fue suficiente para que nuestros ojos se encontraran.

No había acusación en su mirada, pero tampoco había calidez. Solo esa observación constante y evaluativa que parecía ser su estado natural.

Y yo, todavía avergonzada por recuerdos que él probablemente ni siquiera estaba pensando, aparté la vista primero, concentrándome en dividir los onigiri restantes.

Hoy iríamos a la mansión del terrateniente. Hoy, tal vez, encontraríamos respuestas.

Pero por ahora, en esta cueva fría con un compañero silencioso cuya presencia era tanto reconfortante como inquietante, todo lo que podía hacer era esperar que el sol saliera y nos liberara de esta noche interminable.

La mansión de Oichi Mikami se alzaba cerca de la base de la Kuroi Yama, el pico más alto de la cordillera. La montaña era una mole enorme de piedra negra que se elevaba hacia el cielo como una daga gigantesca, pelada en su pico nevado, con laderas cubiertas de pinos tan oscuros que parecían casi negros contra la blancura de la nieve. Era una presencia dominante en el paisaje, visible desde kilómetros de distancia, y había algo profundamente inquietante en la forma en que se alzaba sobre todo lo demás, como si estuviera vigilando la región con ojos invisibles.

La niebla era habitual en esta zona, nos habían advertido los aldeanos durante nuestro viaje hacia aquí. Y así fue como vimos la casa por primera vez: emergiendo gradualmente de un mar de niebla blanca como el esqueleto de alguna criatura antigua saliendo del agua. Una construcción amplia de tres pisos que parecía demasiado grande, demasiado ostentosa para este lugar remoto y abandonado.

Los materiales hablaban de riqueza considerable: madera oscura pulida hasta brillar incluso bajo la luz tenue del día nublado, piedra que había sido traída de algún lugar lejano porque no coincidía con la roca local, detalles arquitectónicos que solo podían haber sido ejecutados por artesanos costosos. Todo en la estructura gritaba dinero, poder, influencia. Contrastaba violentamente con las viviendas humildes de los aldeanos que habíamos pasado en nuestro camino: chozas pequeñas con techos de paja, paredes agrietadas, ventanas cubiertas con papel en lugar de vidrio.

La casa que teníamos ante nosotros no solo hablaba de poder y riqueza. Presumía de ello de una manera que parecía casi obscena dada la pobreza visible de la región circundante.

Aunque era mediodía, el sol estaba completamente oculto detrás de nubes amenazantes que convertían el día en algo apenas más brillante que el crepúsculo. La luz filtrada que lograba atravesar las nubes confería un aspecto siniestro al lugar, haciendo que las sombras se acumularan en los rincones y bajo los aleros de manera antinatural. Las ventanas de la mansión reflejaban esa luz gris de formas que las hacían parecer ojos vacíos observándonos mientras nos acercábamos.

Caminamos hacia las puertas principales en silencio. Giyuu y yo no habíamos hablado mucho durante el viaje desde la cueva hasta aquí, manteniendo esa distancia profesional incómoda que había caracterizado nuestra colaboración hasta ahora. Pero pude sentir su atención agudizarse a medida que nos acercábamos a la mansión, sus sentidos sin duda evaluando cada detalle de la estructura, cada posible punto de entrada o escape, cada anomalía que pudiera indicar peligro.

En las grandes puertas de madera tallada nos esperaba un hombre.

Era alto, con una constitución delgada pero que sugería elegancia más que debilidad. Fumaba en una pipa de marfil tallado, el humo elevándose en volutas perezosas que la niebla absorbía casi inmediatamente. Tenía la tez pálida de alguien que pasaba poco tiempo bajo el sol, y unos ojos oscuros que brillaban con una inteligencia afilada y cargada de astucia. No eran ojos amables. Eran ojos que calculaban, que evaluaban valor y utilidad, que veían a las personas como piezas en un tablero de juego que solo él entendía completamente.

Llevaba un traje oscuro al estilo de los hombres de negocios de la capital—perfectamente cortado, obviamente caro—y un abrigo largo de piel de nutria para protegerse del frío. Incluso en esta región remota, se vestía como si estuviera a punto de asistir a una reunión importante en Tokio.

Sus movimientos eran medidos, lentos, deliberados. La forma en que llevó la pipa a sus labios, la manera en que nos observó acercarnos sin cambiar su postura relajada contra el marco de la puerta... todo me recordó a algún tipo de depredador. No uno que perseguía activamente a su presa, sino uno que esperaba pacientemente, sabiendo que eventualmente su presa vendría directamente a él.

Nos acercamos a él y nos saludamos mutuamente con una leve inclinación de cabeza, el gesto formal y distante apropiado para este tipo de encuentro inicial.

El terrateniente se tomó un momento largo para observarnos de arriba abajo, sus ojos moviéndose lentamente desde nuestros rostros hasta nuestras katanas envainadas, evaluando cada detalle de nuestra apariencia con una atención que se sentía invasiva. Sonrió lentamente, pero no había nada cortés en su gesto. Era la sonrisa de alguien que había encontrado algo interesante, tal vez incluso entretenido, pero no necesariamente bienvenido.

—Bienvenidos al norte —dijo con una voz grave que contenía matices de educación refinada y algo más oscuro debajo—. Es la primera vez que contamos con la presencia de dos de vosotros en estas tierras.

La forma en que dijo "vosotros" hizo que mi piel se erizara. No "cazadores de demonios" o "guerreros" o cualquier otro término que reconociera nuestra profesión. Solo "vosotros", como si fuéramos una especie aparte, algo que observar con curiosidad pero no necesariamente respeto.

—Mi nombre es Oichi Mikami, y soy el hacendado de esta región —continuó, sin perder esa sonrisa inquietante—. ¿Cómo os llamáis?

—Giyuu Tomioka —respondió Giyuu con su economía de palabras característica.

—Yo soy Sakura Saitō —respondí con voz clara y profesional—. Gracias por recibirnos.

Los ojos de Mikami brillaron con algo que podría haber sido curiosidad.

—Tomioka y Saitō —repitió, saboreando las palabras como si fuera vino—. Qué honor recibir a personalidades de tan prestigiosa compañía en mi humilde hogar.

No había nada humilde en su hogar, y todos lo sabíamos.

—Por favor, entrad —dijo, haciéndose a un lado con un gesto amplio—. Hace un frío terrible aquí fuera. Dejad que mi casa os ofrezca algo de calor y hospitalidad mientras discutimos los... problemas... que os han traído a nuestra región.

Cruzamos el umbral hacia un recibidor que era todo lo contrario del paisaje helado exterior. El calor nos golpeó inmediatamente, una diferencia de temperatura tan dramática que por un momento me sentí mareada. Alfombras gruesas de colores rojizos y dorados cubrían el suelo de madera pulida, absorbiendo el sonido de nuestros pasos. Las paredes estaban decoradas con pinturas y caligrafías caras, y varios braseros estratégicamente ubicados mantenían el espacio a una temperatura que bordeaba lo excesivo.

Al sentir la temperatura tan agradable comparada con el frío brutal de fuera, tuve que reprimir un suspiro de puro alivio físico. Mis dedos, que habían estado entumecidos durante días, comenzaron a hormiguear dolorosamente mientras la circulación se restauraba.

Pero aunque la casa era objetivamente preciosa—cálida, fragante con aromas de leña quemada y naranjas frescas, decorada con el tipo de lujo que solo el dinero considerable podía comprar—hubo algo que me puso los pelos de punta sin razón aparente. Era una sensación visceral, instintiva, el tipo de advertencia que había aprendido a no ignorar durante años de cazar demonios.

Algo en esta casa estaba mal. Profundamente, fundamentalmente mal.

Fue entonces cuando las vi.

Dos figuras en lo alto del primer piso, apenas visibles junto a la baranda de madera de cedro tallada que corría a lo largo del pasillo superior. Eran dos niñas, claramente hermanas por su parecido físico: la misma forma de cara en forma de corazón, los mismos ojos grandes y oscuros, el mismo cabello negro como la noche.

La mayor tendría unos dieciséis años, alta y esbelta como un junco, con una belleza delicada que estaba en ese punto justo entre la niñez y la edad adulta. Llevaba un kimono de color azul pálido que parecía demasiado fino para el clima. La menor, que no podía tener más de diez años, era pequeña para su edad, con mejillas aún redondeadas por la juventud infantil. Su kimono era rosa suave, y se aferraba al brazo de su hermana como si fuera un salvavidas.

Nos miraban con los ojos muy abiertos y una expresión de sorpresa mezclada con algo más. ¿Miedo? ¿Curiosidad? Era difícil saberlo desde esta distancia.

La pequeña le dio un tirón urgente al brazo de su hermana, susurrando algo que no pude escuchar pero cuyo tono de alarma fue inconfundible.

Entendí lo que había captado su atención: no solo nuestras armas, sino probablemente toda nuestra apariencia. Debíamos parecer criaturas de otro mundo para estas niñas que probablemente rara vez veían visitantes, y mucho menos guerreros armados que aparecían en su puerta.

El señor Mikami me vio mirando hacia arriba y siguió la dirección de mis ojos. Cuando vio a las niñas ahí paradas, observándonos con esa fascinación temerosa, algo se encendió en sus ojos. Su sonrisa se hizo más ancha, pero no de una manera que sugiriera afecto paternal. Era la sonrisa de alguien que acababa de recordar que tenía algo valioso que proteger... o controlar.

—Ah, ellas son mis queridas hijas —dijo, su voz adoptando un tono que sonaba practicado, como si hubiera ensayado esta presentación muchas veces—. Airi, la mayor, y Noa, la menor. Me hago cargo de ellas desde que mi esposa falleció hace dos años.

Hubo algo en la forma en que dijo "me hago cargo" que me hizo sentir incómoda. No "las cuido" o "las críe" sino "me hago cargo", como si fueran propiedades que administrar en lugar de hijas que amar.

Su voz se endureció ligeramente cuando se dirigió directamente a la niña mayor:

—Airi, querida.

La chica se puso recta como un palo inmediatamente, una reacción tan instantánea y automática que hablaba de entrenamiento o miedo o ambos. Agarró la mano de su hermana pequeña con más fuerza, sus nudillos poniéndose blancos con la presión.

—No seáis entrometidas. Id a vuestro cuarto y poneos a estudiar. Ya.

—Sí, padre —dijo Airi con un hilo de voz que temblaba ligeramente, y ambas niñas desaparecieron entre las sombras del pasillo superior como fantasmas, tan rápida y silenciosamente que fue como si nunca hubieran estado allí.

Me di cuenta de que tenía el ceño fruncido profundamente, mi expresión revelando más de lo que debería sobre mis pensamientos respecto a lo que acababa de presenciar. Me esforcé por suavizar mis facciones, por poner una expresión neutra y fría, algo parecido a lo que Giyuu mantenía constantemente. Él parecía tan imperturbable como siempre mientras seguía a Mikami más adentro de la casa, sus ojos escaneando el entorno sin mostrar juicio o emoción aparente.

Pero yo no podía quitarme de la mente la imagen de esas dos niñas: la forma en que se habían tensado ante la voz de su padre, cómo habían huido tan rápidamente, el miedo que había visto en sus ojos.

Mikami nos condujo a un comedor formal que era aún más ostentoso que el recibidor. La mesa era de madera oscura pulida que debía haber sido importada, rodeada de cojines de seda, con un arreglo floral elaborado como centro de mesa que debía haber costado más de lo que una familia campesina ganaría en un mes.

Nos sentamos según la etiqueta formal, y fue entonces cuando el verdadero carácter de nuestro anfitrión se reveló completamente.

Tal y como había predicho basándome en mis experiencias previas con hombres de su clase, Oichi Mikami era de esos hombres que valoran más a otro hombre solo por el hecho de serlo. Aunque yo hice la mayor parte de las preguntas—sobre las desapariciones, sobre los patrones que había notado, sobre campesinos, viajeros, incluso un par de comerciantes locales que habían desaparecido, pero principalmente sobre las chicas jóvenes que parecían ser el objetivo preferido—Mikami respondía mirando exclusivamente a Giyuu.

Cada respuesta, cada explicación, cada detalle que compartía sobre los eventos misteriosos que plagaban la región, todo era dirigido hacia mi compañero, como si yo no existiera, o como si fuera simplemente una secretaria tomando notas para el hombre importante sentado a mi lado.

A mí solo me dedicaba miradas esporádicas y palabras condescendientes de vez en cuando, pequeños reconocimientos de mi presencia que de alguna manera conseguían ser más insultantes que si me hubiera ignorado completamente.

—Lamento si no estoy siendo de mucha ayusa. Me resulta extraño tener a una dama delante y discutir hechos tan perturbadoros —dijo en un momento dado, interrumpiéndome mientras trataba de profundizar en un aspecto particular del patrón de desapariciones—. Quizás Tomioka-san podría continuar con las preguntas más... delicadas.

Sentí cómo mis dientes se apretaban, pero mantuve mi expresión neutral. A mi lado, Giyuu no mostró ninguna reacción ante el comentario sexista, simplemente continuó observando a Mikami con esa mirada evaluativa constante que era su firma.

Para crédito de Giyuu, cuando atendia a las explicaciones de Mikami, a menudo redirigía sutilmente la conversación hacia mí con comentarios como "Saitō-san preguntó sobre..." o "Como mi colega mencionó anteriormente...", reconociendo mi papel en la investigación de maneras que Mikami claramente prefería ignorar.

Una vez que Mikami nos hubo contado todo lo que sabía—que, como sospechaba, no era mucho más de lo que ya había recopilado de los aldeanos, solo con más detalles sobre las familias afectadas y sus conexiones económicas con él—tuvo la decencia de invitarnos a almorzar.

La comida fue elaborada y claramente diseñada para impresionar: encurtidos de vegetales que debían haber sido preservados el verano pasado, sukiyaki con carne de res que era un lujo en esta región remota, arroz blanco perfectamente cocido, y sake de una calidad que solo los muy ricos podían permitirse. Una criada silenciosa con los ojos permanentemente bajados nos sirvió con movimientos eficientes y practicados, llenando nuestros platos y tazas sin hacer contacto visual con ninguno de nosotros.

Mientras comíamos, Mikami se dedicó a contarnos sobre sus negocios en la zona: tierras que poseía, familias que trabajaban para él, planes de expansión que tenía para cuando "este desagradable asunto de las desapariciones se resuelva". Hablaba con el tipo de arrogancia casual que venía de generaciones de privilegio, de nunca haber tenido que preocuparse por dónde vendría su próxima comida o si tendría un techo sobre su cabeza.

Giyuu comía con elegancia silenciosa, sus modales impecables pero sin comprometerse con las historias de Mikami más allá de asentimientos educados ocasionales. Yo comí más por necesidad que por placer, consciente de que necesitaba mantener mi fuerza pero encontrando difícil disfrutar la comida bajo la mirada evaluativa constante de nuestro anfitrión.

Mientras la criada nos servía el postre—mochi relleno de pasta dulce de judías rojas—Mikami me miró por primera vez directamente, sus ojos enfocándose en mí con una intensidad que me hizo sentir como un insecto bajo un vidrio de aumento.

—Su apellido me resulta familiar, Saitō-san —dijo con tono casual que no coincidía con la agudeza en sus ojos—. ¿Es de buena familia?

Dejé a un lado el pequeño vaso de sake que había estado sosteniendo, consciente de que esta era una prueba de algún tipo. A mi lado, Giyuu continuó comiendo sin levantar los ojos de su plato pero sin duda escuchando cada palabra.

—Mi padre tiene negocios en la capital —respondí simplemente, sin querer dar muchos detalles sobre mi vida personal a este hombre que ya me había demostrado su carácter.

Mikami alzó una ceja, su expresión sugiriendo que había confirmado algo que había sospechado.

—Ah, ya veo. Una mujer de buena cuna. Eso explica... ciertas cosas.

No elaboró qué cosas explicaba exactamente, pero el tono sugería que no eran cumplidos.

—Aun así —continuó, su sonrisa volviéndose más afilada—, no es común ver a una mujer desempeñar tal trabajo. ¿No prefiere la seguridad del hogar? La vida de una esposa y madre es mucho más... apropiada para alguien de su género y posición social.

La pregunta fue formulada con cortesía superficial, pero la condescendencia debajo era tan gruesa que casi podía saborearse. Era el tipo de comentario que había escuchado incontables veces a lo largo de mi vida, en mi propia familia, y también de hombres que creían que las mujeres solo tenían valor en roles domésticos, que nuestra participación en trabajos "masculinos" era una aberración antinatural que necesitaba ser corregida.

Se me ocurrió que este hombre desagradable y mi tía podrían hacer buenas migas.

Respondí con una sonrisa que era tan afilada como la suya, permitiendo que un poco del acero que normalmente mantenía oculto se filtrara en mi expresión.

—Prefiero dar seguridad a aquellos que la necesitan, Mikami-san. Considero que proteger vidas inocentes es un objetivo más noble que simplemente mantener mi propia comodidad.

Fue una respuesta calculada para pincharlo, para sugerir sutilmente que su vida de lujo mientras otros en su región sufrían y desaparecían era moralmente cuestionable. Vi el destello de irritación en sus ojos antes de que pudiera suprimirlo, la forma en que su mandíbula se tensó ligeramente.

Mikami me observó durante unos segundos más, sus ojos oscuros evaluando si valía la pena continuar este intercambio verbal o si debería simplemente descartarme como una anomalía irritante. Finalmente, decidió lo segundo, girándose hacia Giyuu con una expresión que sugería que finalmente volvía a hablar con el adulto responsable en la habitación.

—Tomioka-san —dijo, ignorándome completamente ahora—, si lo desean, puedo disponer que se alojen en una antigua cabaña de vigilancia que tengo en el bosque, a media jornada de camino hacia la aldea más cercana. Es sencilla, pero les dará refugio y tendrán privacidad para investigar sin... interferencias.

La pausa antes de "interferencias" sugería que incluía en esa categoría a personas curiosas, aldeanos chismosos, y probablemente su propia presencia.

—La cabaña está a su disposición mientras dure su misión —continuó—. Haré que uno de mis hombres les muestre el camino esta tarde, si les parece bien.

Reprimí el impulso de buscar la mirada de Giyuu a mi lado. La oferta era generosa —quizá demasiado generosa, considerando las circunstancias. Mikami no parecía preocupado por las víctimas desaparecidas, pero sí por los diezmos y los trabajadores que podía perder. Aun así, su gesto no era exactamente hospitalario; más bien parecía un hombre resignado a tolerar nuestra presencia.

De todos modos, necesitábamos una base de operaciones que no fuera una cueva helada. El verdadero invierno aún no había llegado, y permanecer a la intemperie nos mataría antes que el demonio.

Ambos asentimos al mismo tiempo, un gesto sincronizado que no fue intencional pero que pareció satisfacer a Mikami.

—Excelente —dijo, poniéndose de pie para indicar que la reunión había llegado a su fin—. Entonces está decidido. Mi hombre, Tanaka, les guiará hasta allí después de que hayan terminado su postre. Les deseo suerte en su investigación y espero sinceramente que acaben pronto con la amenaza. Sería... problemático, para los negocios de la región, si se corriera la voz de que tenemos una amenaza demoniaca en el área.

Por supuesto, pensé mientras me ponía en pie. Los negocios. No las vidas perdidas, no las familias destrozadas, sino el impacto económico potencial en sus propiedades y ganancias.

Nos despedimos con las formalidades apropiadas, y Mikami nos acompañó de vuelta al recibidor donde un hombre mayor—presumiblemente Tanaka—ya estaba esperando.

Justo antes de salir, alcé la vista una última vez hacia el pasillo del piso superior, donde antes había visto a las niñas. Ahora no quedaba rastro de ellas.

Cuando bajé la mirada, me sorprendí al notar la de Giyuu desplazándose desde la baranda hasta el frente, como si también hubiera estado observando ese mismo punto un instante antes.

Y mientras seguíamos a Tanaka de vuelta al frío brutal del exterior, dejando atrás el calor artificial y la opulencia incómoda de la mansión Mikami, no pude quitarme la sensación de que acabábamos de caminar directamente hacia algo mucho más complicado y peligroso de lo que una simple caza de demonios debería ser.

Algo en esa casa respiraba maldad. Y tenía la horrible sensación de que las desapariciones que estábamos investigando no eran lo más oscuro que ocurría en esa región helada. 

El camino hacia la cabaña era estrecho y empinado, serpenteando a través de pinos tan densos que apenas dejaban pasar la luz del día que ya se desvanecía. La nieve crujía bajo nuestras botas con cada paso, ese sonido particular que hacía cuando estaba compactada y congelada. Seguíamos a Tanaka-san y su burro, que cargaba las provisiones ofrecidas con aparente generosidad por Mikami—aparente, porque nada en ese hombre sugería que hacía algo sin calcular primero qué ganaba con ello.

Giyuu y yo andábamos en silencio, uno al lado del otro pero con un espacio prudente entre ambos. No era hostilidad lo que mantenía esa distancia, sino algo más indefinible: una consciencia mutua de que estábamos entrando en territorio desconocido, no solo geográficamente sino interpersonalmente. Íbamos a compartir un espacio pequeño durante un tiempo indeterminado, dos personas que apenas se conocían más allá de encuentros profesionales esporádicos.

El viento silbaba entre las ramas desnudas de los árboles, llevando consigo pequeños cristales de hielo que picaban la piel expuesta como agujas diminutas. Me subí un poco la bufanda sobre la nariz y la boca, agradecida por el tejido áspero pero cálido. La había comprado días antes en una aldea cercana, a un vendedor ambulante que había insistido en que era "la mejor lana de la región, imposible de encontrar más caliente". Probablemente había exagerado, pero cumplía su función.

—Con la llegada del invierno —dijo de repente Giyuu, rompiendo el silencio que solo había sido interrumpido por el resoplido ocasional del burro y el crujido de la nieve bajo nuestros pasos.

Me sorprendió tanto escuchar su voz que giré la cabeza de golpe hacia él, casi tropezando con una raíz oculta bajo la nieve. Sus ojos azules seguían clavados al frente, observando el camino con calma, sin indicar que había notado mi reacción sobresaltada.

—Esta zona quedará completamente cerrada —continuó con esa voz profunda y tranquila que tenía—. No habrá forma de entrar ni salir hasta que las grandes nieves pasen. Probablemente no antes de finales de marzo, principios de abril.

Apreté los labios ligeramente, procesando sus palabras y, más importante, lo que no estaba diciendo explícitamente.

Sabía lo que estaba haciendo. Me estaba advirtiendo. Ofreciéndome una salida antes de que fuera demasiado tarde. Una pregunta disfrazada de observación meteorológica neutral.

¿Realmente quieres hacer esto? ¿Quedarte en esta cabaña en esta montaña helada? ¿Aislada del resto del mundo, conmigo como única compañía, durante meses potencialmente?

Era una oportunidad para retroceder, para decir que había cambiado de opinión, que prefería trabajar sola o regresar a territorio más familiar. Y la estaba ofreciendo ahora, antes de que estuviéramos completamente comprometidos con esta situación.

—Está bien —respondí sin dudar, mi voz saliendo más firme de lo que me sentía internamente—. No me asusta el frío.

Fue una respuesta simple, pero ambos entendimos que estaba hablando de más que solo la temperatura. Estaba diciendo que podía manejar el aislamiento, la incertidumbre, la extraña intimidad forzada de esta situación. Que era lo suficientemente profesional, lo suficientemente fuerte, para no dejar que las incomodidades personales interfirieran con la misión.

Giyuu no dijo nada más, pero vi el más pequeño de los asentimientos, casi imperceptible. 

El camino se abrió entonces, los árboles retrocediendo para revelar un pequeño claro donde la nieve yacía sin perturbar en una capa gruesa y uniforme.

La cabaña era aún más pequeña de lo que había imaginado basándome en la descripción de Mikami. Una construcción antigua de madera oscurecida por años de clima inclemente, su parte trasera encajada entre los árboles como si el bosque mismo se la hubiese tragado a medias, reclamándola lentamente para sí. El techo estaba cubierto de nieve espesa, y varios carámbanos colgaban de los aleros como dientes translúcidos. A un lado había una construcción aún más pequeña que probablemente servía como retrete, lo cual significaba que tendríamos que aventurarnos al frío brutal cada vez que la naturaleza llamara.

Era rústico, aislado, y francamente deprimente en su simplicidad.

Tanaka-san detuvo a su burro frente a la puerta, descargó las provisiones con movimientos eficientes nacidos de años de trabajo físico, y nos saludó con una inclinación de cabeza tan breve que rayaba en lo descortés antes de dar media vuelta y comenzar su viaje de regreso. No ofreció consejos sobre cómo usar la cabaña, no preguntó si necesitábamos ayuda para instalarnos, simplemente cumplió con su tarea y se fue, ansioso por alejarse de los extranjeros lo más rápido posible.

Me dejó con la impresión incómoda de que los lugareños nos consideraban mala suerte, o tal vez que asociaban nuestra presencia con el peligro que acechaba en estas montañas.

Ambos nos detuvimos frente a la edificación durante un momento, evaluándola en silencio. Yo di un paso adelante finalmente y abrí la puerta con mano firme. Ésta se abrió con un crujido largo y lastimero que se arrastró como un lamento, las bisagras protestando contra el movimiento después de lo que probablemente habían sido meses de inactividad.

El interior era exactamente tan desolador como había anticipado. Una estancia principal que servía como todo: sala de estar, dormitorio, área de trabajo. Una cocina rudimentaria contra una pared, consistente en un pequeño fogón de leña, algunos estantes toscos, y un fregadero que probablemente se alimentaba de un pozo exterior. Un hogar de piedra cubierto de hollín antiguo ocupaba el centro de una pared, con una pila de leña seca apilada al lado que al menos sugería que alguien había tenido la previsión de preparar la cabaña para posibles ocupantes.

Había una mesa coja con dos sillas que no inspiraban confianza, su madera desgastada y agrietada por años de uso. En una esquina había un pequeño lavadero—realmente solo un espacio con una palangana de madera y un espejo agrietado—sin puerta, apenas separado del resto de la habitación por un biombo de madera raída que ofrecía la ilusión de privacidad pero poco más.

Olía a humedad y cerrado, a un espacio que había estado vacío mucho tiempo. Pero al menos no olía a moho o podredumbre, lo cual era una pequeña victoria.

Giyuu pasó entonces junto a mí, entrando primero con esa manera silenciosa de moverse que tenía, como si sus pies apenas tocaran el suelo. Dejó su bolsa de viaje en el suelo con cuidado y echó un vistazo rápido pero metódico, sus ojos escaneando cada rincón, cada ventana, cada posible punto de entrada. Evaluando no la comodidad, sino la seguridad, los ángulos de ataque posibles, las rutas de escape.

Era lo que hacíamos automáticamente después de años de cazar demonios: nunca entrar a un espacio sin evaluar primero cómo defenderlo o abandonarlo si era necesario.

Yo me quedé en el umbral un momento más, respirando hondo el aire frío y húmedo, preparándome mentalmente para lo que vendría. Esto sería nuestro hogar durante semanas, posiblemente meses, como Giyuu había dicho. Este espacio claustrofóbico y frío sería donde viviríamos, comeríamos, dormiríamos, existiríamos en proximidad constante.

—Instalaremos los futones allí —dijo Giyuu, y su voz sonó más profunda en el silencio contenido de la cabaña, señalando hacia las esquinas más alejadas de la estancia principal, lo más separadas posible dentro del espacio limitado disponible.

Asentí, agradecida de que al menos hubiera pensado en maximizar la distancia entre nuestros espacios de dormir. Entre los dos colgamos una manta vieja que encontramos en un baúl—gruesa pero deshilachada, oliendo a naftalina—como cortina improvisada entre ambos futones. La aseguramos con clavos que encontramos en un cajón de la cocina, creando una división física que marcaba claramente los territorios separados.

No era privacidad, ni de lejos. La manta era demasiado delgada, demasiado llena de agujeros. Podríamos ver y escuchar cada movimiento del otro, cada respiración, cada sonido de la noche. Pero servía como una barrera psicológica al menos, una señal de que respetábamos el espacio personal del otro tanto como era posible en estas circunstancias.

Después organizamos las provisiones en los pequeños armarios de la cocina, trabajando en silencio coordinado. Mikami nos había dado arroz en bolsas de tela, pescado y carne seca envueltos en papel, algas secas, pasta de miso en un recipiente de cerámica sellado, verduras en conserva que durarían meses, incluso algunos lujos como té y azúcar. Era suficiente para varias semanas de consumo regular, y dado que todo era no perecedero o ya preservado, duraría muchos meses si lo racionábamos apropiadamente.

Lo mejor sería guardarlo para lo más duro del invierno, cuando viajar sería imposible y los mercados estarían cerrados. Mientras tanto, podríamos comprar productos frescos en el mercado más cercano—a medio día de camino, según Tanaka—para variar nuestra dieta y conservar las reservas de emergencia.

Mientras deshacía mi bolsa de viaje, sacando ropa doblada cuidadosamente y algunos objetos personales que había traído conmigo, Giyuu volvió a hablar a mis espaldas.

—Cubriré la zona norte del bosque mañana al amanecer.

Su tono era neutral, profesional, ya planeando nuestra estrategia de investigación.

Asentí sin girarme, continuando con mi tarea de ordenar mis pertenencias.

—Yo bajaré al pueblo más cercano —respondí, pensando en voz alta—. Estoy segura de que los aldeanos saben más de lo que nos han dicho hasta ahora. Tienen miedo, eso está claro. Pero quizá ahora que saben que el terrateniente está de nuestro lado, o al menos no oponiéndose activamente a nuestra presencia, hablen más libremente.

Era una esperanza, más que una certeza. Los aldeanos en regiones rurales podían ser extraordinariamente cerrados cuando se trataba de compartir información con extraños, especialmente información que pudiera poner en peligro el delicado equilibrio de poder entre ellos y los terratenientes locales.

Me giré y vi que Giyuu ya había terminado de ordenar su lado de la cabaña. Todo estaba perfectamente colocado: su bolsa doblada y guardada bajo su futón, su katana apoyada contra la pared en un ángulo que permitiría acceso instantáneo si era necesario, sus pocas prendas de ropa colgadas en ganchos que habían sido martillados en la pared en algún momento del pasado.

Era meticuloso de una manera que hablaba de años viviendo como guerrero nómada, moviéndose constantemente de un lugar a otro, aprendiendo a crear orden en el caos, a hacer que cualquier espacio temporal se sintiera como hogar por pura organización.

—Turnos de guardia —dijo, mirándome directamente por primera vez desde que habíamos entrado a la cabaña—. Una noche tú, una noche yo.

Era lógico. Incluso en una ubicación relativamente segura, nunca era prudente que ambos durmieran profundamente al mismo tiempo cuando sabíamos que había amenazas demoníacas en el área.

—Bien —acepté simplemente.

Con Giyuu todo era mecánico. Práctico. Como si fuésemos piezas de maquinaria que encajaban por obligación funcional, no por afinidad natural. No había conversación casual, no había intentos de conocerse mejor más allá de lo profesionalmente necesario. Solo eficiencia y coordinación basada en entrenamiento similar y objetivos compartidos.

Resistir las condiciones duras no era el problema. Ambos estábamos hechos para eso, forjados por años de entrenamiento brutal y experiencias que habrían roto a personas ordinarias. Podíamos soportar el frío, el hambre, el dolor físico, el peligro constante.

Pero convivir... bueno, eso era un territorio completamente diferente.

Ya lo descubriría con el tiempo. De nada me servía imaginar escenarios terribles o problemas que no habían surgido aún. Pero no podía imaginarme a Giyuu siendo un compañero horrible. Era demasiado controlado, demasiado respetuoso del espacio personal, demasiado profesional. Tan solo... era raro tener compañía después de haber estado sola durante tanto tiempo. Tan cerca físicamente pero tan extraña, tan ajena emocionalmente.

Era como estar sola pero con un testigo. Una soledad compartida, si eso tenía algún sentido.

Pero ambos éramos personas serias. Un Hashira llegaba a tal posición no solo por habilidad en combate sino por la capacidad de adaptarse, de funcionar bajo cualquier circunstancia, de poner la misión por encima de las incomodidades personales.

Sabríamos manejarlo. Tendríamos que hacerlo.

Preparamos el fuego rápidamente, trabajando en coordinación silenciosa. Giyuu se encargó de limpiar el hogar de las cenizas antiguas mientras yo salía a buscar leña adicional de la pila exterior, trayendo brazadas de troncos secos que apilé cerca del fuego para que se calentaran. Una vez que las llamas estuvieron crepitando alegremente, la cabaña al ser pequeña entró rápidamente en calor, transformándose de ese espacio húmedo y helado en algo que se acercaba a lo acogedor.

Con el contraste de temperatura sentí cómo mis mejillas, que habían estado entumecidas por el frío durante horas, comenzaron a hormiguear dolorosamente mientras la circulación se restauraba.

Luego empezamos a preparar la cena. No nos pusimos de acuerdo en nada verbalmente, pero había una coordinación silenciosa nacida de experiencias similares de supervivencia. Él lavó las verduras que íbamos a usar—daikon y algunas cebollas—mientras yo ponía agua a hervir en la olla más grande que pude encontrar. Decidí preparar una sopa de miso simple con algo de arroz, comida reconfortante que nos calentaría desde dentro.

Estábamos uno al lado del otro en esa cocina minúscula, separados por un palmo de aire que se sentía denso con consciencia mutua. Era imposible no notar su presencia: la forma en que se movía con eficiencia, el sonido de su respiración tranquila, el calor que irradiaba su cuerpo en ese espacio confinado.

—¿Te gusta cocinar? —pregunté suavemente, de repente ansiosa por romper el silencio que se había vuelto casi opresivo en su peso.

Me lanzó una mirada de soslayo, sus ojos azules encontrando los míos brevemente antes de volver a las verduras que estaba cortando con precisión impresionante.

—No lo odio —respondió después de un momento, su tono seco pero no hostil.

No era exactamente una respuesta entusiasta, pero viniendo de Giyuu, probablemente era lo más cercano a un cumplido que recibiría la actividad de cocinar.

—Yo aprendí a hacerlo en el templo —dije en voz baja mientras sacaba un par de algas secas de su contenedor y las mojaba con algo de agua para rehidratarlas.

Fue cuando estaba pasando los dedos por el borde áspero de las algas, sintiendo su textura cambiando de quebradiza a flexible bajo mis dedos, que me di cuenta de lo que acababa de revelarle.

Nadie, aparte de Kyojuro, había sabido que yo había servido como sacerdotisa antes de unirme al Cuerpo de Cazadores de Demonios. Era parte de mi pasado que mantenía privada, no por vergüenza sino porque esa vida parecía pertenecer a una persona completamente diferente. La chica débil que había barrido capillas y ofrecido oraciones parecía tan lejana de la guerrera que era ahora que apenas podía reconocerla como yo misma.

Y tal vez también guardaba silencio porque hablar de esa etapa era abrir la puerta a preguntas que no estaba dispuesta a responder.

Y ahora había compartido esa información casualmente con Giyuu Tomioka, un hombre con quien apenas había mantenido una auténtica conversación, un hombre del que, realmente, no sabía nada.

Alcé la mirada hacia él rápidamente, medio esperando verlo mirándome con curiosidad o sorpresa, tal vez con preguntas sobre por qué una sacerdotisa había terminado como Hashira.

Pero Giyuu seguía encargándose de las verduras como si no hubiera escuchado nada digno de mención. Sus manos —firmes, precisas, sorprendentemente elegantes—, continuaban su trabajo con la misma eficiencia tranquila, cortando el daikon en rodajas perfectamente uniformes. Ni un gesto, ni una sombra de reacción cruzó su rostro. Era como si mis palabras se hubieran desvanecido en el aire antes de llegar a él.

No preguntó cuándo, ni por qué, ni qué me había llevado a dejarlo. Simplemente aceptó la información como un hecho más, sin curiosidad ni juicio. O quizás, pensé, ni siquiera me estaba escuchando realmente.

Y sin embargo, había algo extrañamente liberador en ello. No tener que explicar, ni justificar, ni desnudar la historia completa solo por haber dejado escapar un fragmento. 

Cuando la sopa de miso y los onigiri de salmón estuvieron listos, nos sentamos frente a frente en la vieja mesa. Las sillas crujían con cada movimiento, amenazando con colapsar pero manteniéndose firmes de alguna manera. Habíamos posicionado la mesa cerca del fuego, donde el calor nos envolvía más completamente, creando una burbuja de calidez en contraste con el frío que podíamos sentir radiando de las paredes apenas aisladas.

Fuera, la noche había caído completamente, y a través de la única ventana de la cabaña podía ver nieve comenzando a caer nuevamente, copos gruesos que se acumulaban en el alféizar.

El calor al menos nos envolvía ahí dentro, aunque fuera la noche era helada y el viento había comenzado a aullar entre los árboles con un sonido que era casi humano en su lamento. Aun así, el ambiente entre nosotros se sentía tenso y frío, o así lo sentía yo. Como si la temperatura emocional de la habitación no pudiera calentarse sin importar cuánta leña echáramos al fuego.

Comimos en silencio, el único sonido el chasquido ocasional del fuego y el tintineo suave de nuestros palillos contra los cuencos. La comida estaba bien—simple pero nutritiva, reconfortante en su familiaridad—pero era difícil disfrutarla completamente bajo el peso que sentía.

Nos esperaba una misión difícil. Un demonio al que cazar, o tal vez varios. Vidas que salvar, un misterio que resolver. Eso debería haber sido suficiente para enfocar toda mi atención, para dejar de lado estas preocupaciones menores sobre la dinámica interpersonal.

Y el invierno. El largo y helado invierno que se cernía sobre nosotros como una promesa y una amenaza a la vez.

Meses encerrados aquí, en este espacio diminuto, con un hombre que era prácticamente un extraño. Meses de silencio incómodo y coordinación mecánica y la constante consciencia de la presencia del otro sin el alivio de la verdadera conexión.

Miré a Giyuu a través del vapor que se elevaba de mi sopa. Su rostro estaba parcialmente en sombras por la luz fluctuante del fuego, sus facciones pareciendo más severas, más inalcanzables. Sus ojos estaban fijos en su comida con esa concentración total que parecía aplicar a todo lo que hacía, como si comer fuera una tarea que merecía su atención completa.

Me pregunté qué estaba pensando. Si también sentía esta incomodidad o si era completamente indiferente a ella. Si para él esto era simplemente otra misión, otra tarea que cumplir con la misma eficiencia impersonal que aplicaba a todo lo demás.

Me pregunté si alguna vez rompería ese silencio impenetrable, o si pasaríamos meses así: coordinados pero distantes, funcionales pero fríos, juntos pero completamente solos.

Supongo que el tiempo lo diría.

Por ahora, solo podíamos tomar las cosas un día a la vez, una noche a la vez, un silencio incómodo a la vez.

Y esperar que cuando llegara el momento de enfrentar lo que acechaba en estas montañas, esta extraña asociación resultara ser suficiente para mantenernos vivos.

Chapter Text

Habían pasado cinco días desde que nos instalamos en la cabaña, y no teníamos absolutamente nada.

Cinco días de caminar con nieve hasta las rodillas, interrogar a aldeanos que nos miraban como si fuéramos portadores de alguna enfermedad contagiosa, seguir pistas que se desvanecían en la nada. Cinco días de frío brutal, noches inquietas alternando turnos de guardia, y la frustración creciente de una investigación que parecía estar completamente estancada.

Esa noche, mientras nos sentábamos frente a frente en la mesa coja con nuestros cuencos de arroz y verduras en salmuera—comida simple porque estábamos demasiado cansados para preparar algo más elaborado—finalmente dejé escapar la frustración que había estado acumulándose en mi pecho como vapor en una olla sellada.

—Es como si creyeran que mencionar al demonio lo hará más real —dije, sin poder contener el tono de irritación en mi voz—. Como si ignorar el problema fuera a hacer que desaparezca mágicamente. Cada vez que trato de hacerles preguntas específicas, de repente recuerdan tareas urgentes que necesitan atender o familiares enfermos que visitar.

Pinché una rodaja de daikon en escabeche con más fuerza de la necesaria, el vinagre picante haciendo que mis ojos ardieran ligeramente.

—No entienden que su silencio está costando vidas. Que cada día que pasa sin información es otro día que el demonio tiene para actuar libremente.

Esperaba tal vez un murmullo de acuerdo, o incluso solo un asentimiento de comprensión. Algo que indicara que Giyuu estaba escuchando mi desahogo.

En cambio, continuó comiendo con esa concentración tranquila que aplicaba a todo, sus palillos moviéndose con precisión metódica desde el cuenco hasta su boca. Solté aire por la boca con más fuerza de la necesaria y continué comiendo.

—El otro día vi marcas de garras —dijo de repente más tarde, su voz tan neutral como si estuviera comentando sobre el clima—. En un árbol al noroeste de aquí. No eran de animal.

Me detuve con los palillos a medio camino hacia mi boca, procesando sus palabras.

Marcas de garras que no eran de animal. Eso era algo real, tangible. Una pista física que al menos confirmaba que había actividad demoniaca en la zona, que no estábamos persiguiendo fantasmas o supersticiones locales.

Y él lo mencionaba así, casualmente, como si fuera una observación menor en lugar de la primera evidencia concreta que habíamos encontrado.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —pregunté, tratando de mantener mi tono neutro pero sintiendo cómo la frustración se intensificaba.

—Acabo de hacerlo.

Era una respuesta completamente lógica y completamente exasperante al mismo tiempo.

Volví mi atención a mi comida, masticando mecánicamente mientras mis pensamientos daban vueltas. Al menos Giyuu había encontrado algo. Al menos sus días de exploración en el bosque habían producido evidencia real en lugar de miradas temerosas y puertas cerradas en mi cara.

La frustración que sentía era multicapa: frustración con mi investigación que no producía resultados, frustración con los aldeanos y su silencio obstinado, frustración con el frío incesante que hacía que cada tarea simple se sintiera como una hazaña épica, y—aunque me avergonzaba admitirlo—frustración con el propio Giyuu y su manera de ser tan silencioso, tan cerrado, tan imposible de leer.

Los primeros días de convivencia habían sido exactamente como me había imaginado que sería compartir espacio con alguien como Tomioka. No es que nos hubiéramos visto mucho—ambos salíamos al amanecer en direcciones diferentes y regresábamos al anochecer exhaustos y cubiertos de nieve—pero los momentos que compartíamos en la cabaña seguían un patrón predecible.

Silencio. Coordinación eficiente pero sin palabras. Él preparaba el fuego mientras yo organizaba la cena, o viceversa. Comíamos en silencio. Uno tomaba guardia mientras el otro dormía. Por la mañana, un breve intercambio de información sobre planes del día, y luego cada uno partía hacia sus tareas.

Era funcional. Era profesional. Era absolutamente agotador de una manera que no tenía nada que ver con el esfuerzo físico.

Con Kyojuro siempre había habido conversación. Historias durante las comidas, preguntas sobre mi día, comentarios entusiastas sobre algo interesante que había visto. Una calidez humana que hacía que incluso las situaciones más duras se sintieran manejables.

Con Giyuu, era como vivir junto a una estatua que ocasionalmente se movía y hablaba cuando era estrictamente necesario.

—Esta mañana —comencé, más por llenar el silencio que por cualquier necesidad real de compartir la anécdota—, una niña en el pueblo parecía a punto de decirme algo. Tenía esa mirada, ya sabes, como cuando alguien está cargando con un secreto que necesita desesperadamente compartir.

Tomé un sorbo de té, el líquido caliente quemando mi garganta.

—Pero entonces su madre apareció de la nada, agarró a la niña del brazo con tanta fuerza que la hizo hacer una mueca de dolor, y prácticamente la arrastró lejos de mí. Me miró como si yo fuera el mismísimo demonio que están tratando de ignorar.

Hice una pausa, esperando alguna reacción. Un comentario sobre lo difícil que era obtener información de comunidades cerradas, tal vez. O una observación sobre cómo el miedo hacía que las personas actuaran irracionalmente. Incluso solo un murmullo de reconocimiento de que había escuchado mi historia.

Pero Giyuu siguió comiendo como si nada, sus ojos fijos en su cuenco, su expresión tan neutral como siempre. Era como si estuviera hablando con una pared.

Algo dentro de mí se rompió. Tal vez era la acumulación de días de frustración, o el agotamiento de estar constantemente en guardia, o simplemente la sensación aislante de estar físicamente cerca de alguien pero completamente desconectada emocionalmente.

—¿Siempre va a ser así? —pregunté, sin poder mantener la irritación fuera de mi voz—. Podrías decir algo al menos. ¿Algún tipo de reconocimiento de que me escuchas cuando te hablo?

Mis palabras salieron ásperas, desagradables, cargadas con una emoción que sabía que era injusta pero que no podía contener.

—Si no supiera que eres así con todos — continué, con un tono afilado — pensaría que te molesta mi compañía. Que me consideras una carga o una distracción o algo igualmente indeseable.

El silencio que siguió fue tan denso que casi podía sentirlo presionando contra mi piel. Giyuu había detenido sus palillos a medio camino hacia su boca, sus ojos todavía fijos en su cuenco, su expresión completamente inescrutable.

Los segundos se arrastraron como horas. El fuego crepitaba detrás de nosotros, el viento aullaba afuera, y el espacio entre nosotros se llenó con esa quietud insoportable que había precipitado mi explosión en primer lugar.

Finalmente, cuando empezaba a ser consciente de lo grosero de mi arrebato, Giyuu habló.

—No tengo costumbre de hablar mientras como.

Su voz era tranquila, sin inflexión de ofensa o irritación. Simplemente declaraba un hecho, como podría haber comentado que el cielo era azul o que la nieve era fría.

—Comer requiere atención —añadió —. Saborear la comida. Agradecerla.

Hizo una breve pausa antes de concluir: 

— Hablar al mismo tiempo… se siente irrespetuoso. Hacia la comida, y hacia quien la preparó.

Algo en sus palabras me golpeó como agua fría en la cara. Aquí estaba yo, proyectando mis propias inseguridades y frustraciones sobre su comportamiento, asumiendo que su silencio era un juicio o un rechazo, cuando en realidad solo era... quién era él.

Giyuu no estaba siendo deliberadamente distante o frío conmigo. No estaba expresando desdén por mi presencia o mi conversación. Simplemente estaba siendo Giyuu Tomioka: un hombre que veía el mundo de manera diferente, que interactuaba con él según su propio conjunto de valores y costumbres que no tenían nada que ver conmigo.

Me sentí terrible. Pequeña. Como una niña haciendo un berrinche porque el mundo no se comportaba de la manera que ella esperaba.

—Lo siento —dije suavemente, dejando mis palillos sobre la mesa—. Tienes razón. No tengo derecho a... a exigirte que seas diferente de quien eres. Es solo que... estoy frustrada con la investigación, con el frío, con todo esto, y lo he descargado contigo injustamente.

Alcé la vista finalmente, forzándome a mirarlo directamente aunque me sentía avergonzada.

—Disculpa.

Por un instante, algo cruzó su expresión imperturbable, suavizándola. Un destello de sorpresa, leve pero inconfundible. Sus ojos se abrieron apenas, como si mi disculpa lo hubiera tomado por completo desprevenido... o como si no recordara la última vez que alguien le pidió perdón.

Y eso, de alguna manera, me hizo sentir aún peor. ¿Cuántas veces las personas habían proyectado sus expectativas sobre él, habían esperado que se conformara a sus nociones de cómo debería comportarse, y luego se habían sentido ofendidas cuando él simplemente... era él mismo?

Giyuu asintió una vez, un movimiento breve y controlado, y luego volvió su atención a su comida. No dijo "está bien" o "no te preocupes" o cualquiera de las respuestas convencionales que la mayoría de las personas ofrecerían. Simplemente aceptó mi disculpa en silencio y continuó comiendo, cerrando el tema tan definitivamente como si nunca hubiera existido.

Seguimos comiendo en silencio, pero algo había cambiado. El silencio ya no se sentía tenso u hostil. Era simplemente... silencio. Espacio compartido sin la necesidad de llenarlo constantemente con palabras. Y había algo extrañamente reconfortante en eso, una vez que dejé de luchar contra ello.

Terminé mi arroz y estaba a punto de levantarme para lavar los platos cuando Giyuu habló de nuevo.

—¿Vas a volver al pueblo mañana? —preguntó, sus ojos todavía fijos en los últimos granos de arroz en su cuenco que estaba reuniendo meticulosamente con sus palillos.

—Ese era mi plan. ¿Por qué?

—Pensaba regresar al bosque. Seguir las marcas de garras, ver si hay un patrón en su ubicación o dirección.

Consideré esto por un momento, masticando mi labio inferior mientras pensaba. Tenía sentido que continuáramos con nuestras estrategias separadas—él explorando el terreno físico, yo tratando de obtener información humana. Pero algo en los últimos días de fracaso me hacía pensar que tal vez necesitábamos cambiar nuestro enfoque.

—¿Qué te parecería... —comencé con cuidado—, venir conmigo al pueblo en su lugar? Al menos por un día.

Giyuu finalmente levantó la vista, sus cejas alzándose ligeramente en lo que para él probablemente equivalía a desconcierto.

—La gente... —continué, odiando tener que admitir esto pero reconociendo la realidad de la situación—, responde diferente a los hombres, como ya ocurrió con Mikami. Especialmente a hombres que tienen esa... presencia que tú tienes. Autoridad silenciosa. Tal vez si te ven conmigo, si ven que tengo el respaldo obvio de un Hashira masculino, estén más dispuestos a hablar.

Era frustrante tener que usar la dinámica de género de esta manera, tener que reconocer que mi presencia sola no comandaba el mismo respeto o inspiraba la misma voluntad de cooperar. Pero había aprendido hacía mucho tiempo que el orgullo no salvaba vidas. Si necesitaba usar la percepción social de autoridad masculina para obtener información que podría prevenir más muertes, lo haría sin dudarlo.

—Además —añadí, tratando de hacer que la propuesta sonara más equilibrada—, las marcas de garras estarán ahí cuando regreses. Pero las personas... las personas olvidan detalles con el tiempo, o convencen a sí mismas de que lo que vieron no fue real. Mientras más tiempo pase sin que hablemos con alguien que realmente sepa algo, más difícil será obtener información útil.

Giyuu me observó durante un momento largo, sus ojos azules estudiando mi rostro. No era una mirada incómoda exactamente, pero me hacía consciente de que estaba siendo evaluada, que él estaba considerando no solo mis palabras sino también mis motivaciones subyacentes.

—De acuerdo —dijo finalmente, asintiendo una vez—. Iré contigo mañana.

El alivio que sentí fue desproporcionado para la situación. Era solo un cambio de planes táctico, nada más. Pero de alguna manera, la idea de no enfrentar sola a esos aldeanos recelosos mañana, de tener la presencia silenciosa pero sólida de Giyuu a mi lado, me hacía sentir significativamente mejor sobre nuestras posibilidades.

—Gracias —dije, y lo decía en serio.

Giyuu simplemente asintió otra vez y se puso de pie para llevar su cuenco vacío al fregadero. Yo lo seguí con el mío, y nos encontramos de pie lado a lado en ese espacio diminuto, lavando los platos en silencio coordinado que ya se estaba volviendo rutina.

El agua estaba fría—siempre estaba fría porque calentar suficiente para lavar era un lujo que rara vez nos permitíamos—y mis manos se entumecieron rápidamente mientras frotaba los cuencos limpios. A mi lado, Giyuu secaba cada pieza con movimientos eficientes antes de colocarla en su lugar apropiado.

Era extrañamente... agradable. Esta pequeña tarea doméstica compartida, ejecutada sin palabras pero con perfecta coordinación. Había algo casi meditativo en ello, una simplicidad que contrastaba agudamente con la complejidad frustrante de nuestra investigación.

—¿Tu turno de guardia esta noche? —pregunté mientras terminábamos.

—Sí.

—Entonces trataré de dormir temprano. Mañana será un día largo.

Asintió su acuerdo, y yo me retiré detrás de la manta que dividía nuestros espacios de dormir. Podía escuchar sus movimientos al otro lado mientras preparaba su espacio para la noche, el crujido suave de su ropa mientras se quitaba las capas exteriores, el sonido de su katana siendo colocada en su posición habitual.

Me acosté en mi futón, arropándome con todas las mantas porque aunque el fuego seguía encendido, el frío nocturno se filtraba a través de las paredes de la cabaña como dedos invisibles. A través de los agujeros en la manta divisoria, podía ver el brillo tenue de las llamas y la sombra ocasional de Giyuu moviéndose mientras se instalaba para su vigilia.

Cerré los ojos, tratando de calmar mi mente lo suficiente para dormir. Mañana iríamos al pueblo juntos. Mañana, tal vez, finalmente obtendríamos algunas respuestas reales.

Y tal vez, solo tal vez, estaba comenzando a entender cómo trabajar con Giyuu Tomioka. No luchando contra su naturaleza silenciosa sino aprendiendo a leer los matices dentro de ella, a apreciar lo que ofrecía en lugar de lamentar lo que no podía dar.

Era un comienzo pequeño. Pero a veces, los comienzos más pequeños son los que importan.

El pueblo era exactamente tan poco acogedor bajo el cielo gris de la mañana como lo había sido todos los días anteriores. Casas bajas de madera oscurecida por el clima, con techos de paja pesados por la nieve acumulada. Calles estrechas donde la nieve había sido pisoteada hasta convertirse en hielo resbaladizo y sucio. Pocas personas en las calles, y las que había se apresuraban de un lugar a otro con la cabeza gacha, como si temieran que una simple mirada pudiera traerles problemas.

O quizá no temían a los extraños en general, sino a nosotros: dos forasteros con ropas que desentonaban en aquel pueblo y armas demasiado visibles —dos katanas y un arco que decían más de lo que queríamos admitir. 

Giyuu y yo habíamos pasado las últimas dos horas yendo de casa en casa, de tienda en tienda, haciendo las mismas preguntas que había estado haciendo durante días. ¿Han visto algo inusual? ¿Han notado patrones en las desapariciones? ¿Hay ciertos lugares en la región que los locales evitan después del anochecer?

Las respuestas eran invariablemente las mismas: negaciones rápidas, miradas nerviosas, excusas sobre tareas urgentes que requerían atención inmediata. Un anciano había cerrado la puerta literalmente en nuestras caras. Una mujer joven había comenzado a llorar cuando la presionamos demasiado sobre la desaparición de su prima, y su esposo nos había pedido—con cortesía apenas contenida—que nos fuéramos y dejáramos a su familia en paz.

Incluso con Giyuu a mi lado, con su presencia imponente y su haori distintivo que claramente lo marcaba como alguien de autoridad, los aldeanos se mantenían cerrados como almejas. Si acaso, algunos parecían aún más reacios a hablar cuando lo veían, como si un Hashira masculino fuera aún más intimidante que uno femenino.

Estaba comenzando a perder la esperanza de que este cambio de táctica produjera resultados diferentes.

Habíamos llegado al extremo más alejado del pueblo, donde el camino principal se desvanecía en senderos sin pavimentar que llevaban hacia las granjas circundantes, cuando el olor llegó a nosotros: castañas asadas, su aroma dulce y ahumado cortando a través del aire frío como una promesa de consuelo.

Giré la cabeza, siguiendo el olor hasta su origen: un pequeño puesto de madera donde una mujer estaba asando castañas sobre un brasero de carbón. Era joven, probablemente de mi edad o quizás un poco mayor, con mejillas sonrosadas por el calor del fuego y cabello negro recogido en una trenza práctica. Llevaba un kimono de algodón grueso bajo un delantal manchado, y sus manos trabajaban con la eficiencia de alguien que había hecho esta tarea miles de veces.

Había algo en ella que era diferente de los otros aldeanos que habíamos encontrado. Una apertura en su expresión, una curiosidad en sus ojos cuando nos vio acercarnos en lugar del miedo o recelo habituales.

—Buenos días —dije con mi tono más amable mientras nos aproximábamos a su puesto, ofreciéndole una sonrisa que esperaba fuera tranquilizadora—. Eso huele delicioso.

La mujer me devolvió la sonrisa, aunque sus ojos se desviaron casi inmediatamente hacia Giyuu, quien se había detenido ligeramente detrás de mí con esa postura perfectamente erecta que mantenía constantemente.

—Buenos días —respondió, su voz adquiriendo un tono más suave, casi musical—. Son frescas de esta mañana. Las mejores castañas de la región, si me permiten decirlo.

—Me encantaría probar algunas —dije, manteniendo mi sonrisa mientras sacaba mi bolsa de monedas—. Pero antes, me preguntaba si podría ayudarnos con algo. Mi nombre es Sakura Saitō, y este es mi compañero. Estamos aquí para investigar las desapariciones recientes.

La expresión de la mujer se volvió más cautelosa ante la mención de las desapariciones, pero no cerró completamente como habían hecho los otros aldeanos. Sus ojos seguían desviándose hacia Giyuu con un interés que iba más allá de la simple curiosidad.

—Estamos buscando cualquier información que pueda ayudarnos —continué—. Sé que es difícil hablar de estas cosas, pero cada detalle podría servir para prevenir más tragedias.

La mujer había dejado de prestar atención a mis palabras por completo. Sus ojos estaban fijos en Giyuu con una expresión que reconocí inmediatamente: interés romántico, apenas disimulado.

—No había visto a nadie como tú por aquí antes —dijo, ignorándome completamente mientras se inclinaba ligeramente hacia adelante sobre su puesto, ofreciendo una vista más generosa de su escote—. ¿Eres de la capital, quizá? Tienes... no sé, algo. Esa elegancia que no se ve mucho por estos lados. Los hombres de por aquí son todos tan... corrientes.

Giyuu no mostró ninguna reacción a su flirteo obvio. Sus ojos permanecieron fijos en la vendedora, su expresión tan neutral como siempre, como si la mujer hubiera comentado sobre el clima en lugar de intentar claramente captar su interés.

—Las desapariciones —dijo con esa voz profunda y tranquila—. ¿Qué sabe sobre ellas?

No fue descortés exactamente, pero el cambio de tema fue tan tajante, tan completamente impermeable al coqueteo, que tuve que contener una sonrisa, a pesar de mi frustracion con la situacion. Era el colmo de la incomodidad social... y, de algún modo, también de la eficacia.

La mujer parpadeó, claramente no acostumbrada a que sus avances fueran ignorados. Probablemente estaba acostumbrada a que los hombres respondieran con entusiasmo a su atención, especialmente en un pueblo pequeño donde las opciones eran limitadas.

—Bueno —dijo, su voz todavía manteniendo ese tono coqueto mientras jugaba con un mechón de cabello que se había escapado de su trenza—, supongo que podría contarte algunas cosas. Si me prometes que volverás a visitarme antes de irte de la región.

Batió sus pestañas de una manera que probablemente había practicado frente a un espejo.

Giyuu no respondió. Ni siquiera parpadeó. Simplemente continuó observándola con esa paciencia infinita que parecía tener, esperando que respondiera su pregunta real sin dejarse distraer por sus tácticas de flirteo.

La mujer intentó de nuevo, esta vez alzando la mano para ajustar el cuello de su kimono de una manera que llamaba la atención hacia su cuello delgado y pálido .

—Hace mucho frío aquí en el norte —dijo con voz suave—. Un hombre como usted debería buscar un lugar cálido donde descansar.

Parpadeé, desconcertada por la osadía de la castañera. Giyuu, sin embargo, no se inmutó. 

—Las desapariciones —repitió, su tono exactamente igual que antes, sin la más mínima indicación de que había escuchado o procesado su invitación descarada.

Vi cómo la frustración comenzaba a filtrarse en la expresión de la mujer. Su sonrisa se volvió ensa, sus ojos duros. Había estado jugando un juego que Giyuu ni siquiera reconocía como existente, y claramente no estaba acostumbrada a que sus encantos fueran tan inefectivos.

Sentí un nudo en el estómago. Iba a mandarnos a paseo, igual que todos los demás. Por un momento creí que traer a Tomioka había sido un error. Tal vez si hubiera venido sola, hubiera podido conectar con ella de mujer a mujer, hubiera podido...

Un pensamiento no solicitado cruzó mi mente: Kyojuro y su carisma habrían hecho que esta mujer le contara cualquier cosa. Habría sonreído, habría sido cálido y genuino, habría hecho que se sintiera importante y escuchada, y ella habría derramado todos los secretos del pueblo antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Pero Tomioka no era Kyojuro. No tenía ese encanto natural, esa habilidad de hacer que las personas se sintieran instantáneamente cómodas y valoradas. Y ahora íbamos a perder esta oportunidad por su incapacidad de al menos fingir cortesía social básica ante los avances de la mujer.

Me preparé para intervenir, para tratar de salvar la situación con diplomacia o tal vez simplemente disculparnos y retirarnos antes de que la mujer nos echara de malas maneras.

Pero entonces algo cambió.

Giyuu dio un paso adelante, acercándose al puesto. No fue un movimiento grande, pero algo en él hizo que la mujer se enderezara instintivamente, su expresión coqueta desvaneciéndose para ser reemplazada por algo más cauteloso.

Cuando habló, su voz era diferente. Todavía tranquila, todavía sin inflexiones emocionales obvias, pero había algo debajo de ella ahora. Autoridad. Peso. El tipo de presencia que no pedía respeto sino que simplemente lo comandaba por su existencia misma.

—Hay gente muriendo —dijo, sus ojos azules finalmente enfocándose directamente en la mujer con una intensidad que probablemente la hizo sentir como si fuera la única persona en el mundo en ese momento—. Familias destrozadas. Niños huérfanos. 

Hizo una pausa, dejando que sus palabras se asentaran.

—El asesino sigue libre.

Otro silencio, más pesado.

—Así que... si sabe algo, dígalo.

No fue un discurso apasionado. No fue una súplica. Fue simplemente la verdad, declarada con tal convicción serena que era imposible ignorarla.

Y funcionó.

La mujer parpadeó, su postura coqueta colapsando completamente. Por primera vez desde que nos habíamos acercado a su puesto, realmente me miró a mí también, como si finalmente reconociera que éramos profesionales con un propósito serio, no simplemente visitantes interesantes en su pueblo aburrido.

—Yo... —comenzó, mordiéndose el labio—. No sé si es relevante. Solo son historias viejas que la gente cuenta. Probablemente solo supersticiones.

—Cuéntenoslo de todos modos —dijo Giyuu, su voz volviendo a ese tono neutral pero su postura permaneciendo completamente enfocada en ella.

La mujer miró alrededor nerviosamente, como si temiera ser escuchada, luego se inclinó más cerca, bajando su voz a un susurro conspiratorio.

—Hay historias sobre una cueva en la Kuroi Yama —dijo, sus ojos moviéndose entre Giyuu y yo—. Oculta en la montaña, en el lado norte. Los ancianos dicen que es donde está la entrada al infierno, que es un lugar maldito donde los espíritus malignos entran y salen del mundo de los vivos.

Sus dedos se movieron nerviosamente sobre el borde de su delantal.

—Mi abuela solía contarme que hace mucho tiempo, alguien construyó un templo cerca de esa cueva, tratando de sellar lo que fuera que vivía ahí dentro. Pero el templo fue abandonado hace décadas, después de que todos los monjes... bueno, después de que desaparecieran.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté, inclinándome hacia adelante con renovado interés.

—Hace tal vez cincuenta, sesenta años. Antes de que yo naciera. Pero la gente todavía evita ese lado de la montaña. Los cazadores no van allí, tampoco los recolectores. Dicen que puedes sentir cuando te acercas demasiado. El aire… se vuelve pesado, como si algo estuviera observándote desde las sombras.

Hizo una pausa, mordiéndose el labio de nuevo.

—Las desapariciones recientes... he oído que todas las personas que desaparecieron fueron vistas en algún momento caminando en esa dirección. Hacia el norte, hacia la montaña.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral que no tenía nada que ver con el frío.

—¿Puede decirnos cómo llegar a esa cueva? —pregunté.

La mujer asintió y procedió a darnos direcciones detalladas: cuánto caminar, qué marcas buscar, advertencias sobre terreno traicionero. Habló durante varios minutos, claramente queriendo ser útil ahora que finalmente había decidido compartir lo que sabía.

Cuando terminó, Giyuu asintió una vez.

—Gracias por la información—dijo simplemente.

Luego, para mi sorpresa, sacó su propia bolsa de monedas.

—¿Cuánto por las castañas?

La mujer parpadeó varias veces, claramente no esperando que realmente comprara algo después de haberla presionado por información.

—Ah... cinco mon por una bolsa.

Giyuu le entregó el dinero—más de lo que había pedido, noté—y aceptó la bolsa de papel llena de castañas todavía calientes del brasero. Las sostuvo con cuidado, como si fueran algo precioso en lugar de solo comida callejera.

—Cuídese —dijo a la mujer—. Si ve algo inusual, repórtelo a las autoridades locales inmediatamente. Y no camine sola después de la puesta de sol.

No fue dicho con calidez exactamente, pero había una genuinidad en la advertencia que transformó completamente la expresión de la mujer. Ya no parecía frustrada. Parecía... exultante. Respetada. Como si su información hubiera sido valorada y su seguridad importara.

—Gracias —dijo suavemente con una sonrisa—. Y ustedes... tengan cuidado también.

Nos alejamos de su puesto, caminando de vuelta hacia el camino principal que nos llevaría fuera del pueblo. Giyuu me ofreció la bolsa de castañas sin decir palabra, y tomé una, el calor del papel bendiciendo mis dedos congelados.

Mientras mordisqueaba la castaña—dulce, ahumada, perfectamente asada—mis pensamientos daban vueltas alrededor de lo que acababa de presenciar.

Había estado equivocada. Completamente, absolutamente equivocada sobre cómo funcionaría esta situación.

Giyuu no necesitaba habilidades sociales convencionales para ser efectivo como Cazador de demonios. No necesitaba carisma o encanto o la habilidad de hacer que las personas se sintieran instantáneamente cómodas. Lo que tenía era algo diferente pero igualmente poderoso: una seriedad absoluta, una autoridad natural que venía no de intimidación sino de completa y total convicción en su propósito.

No había tratado de convencer a la mujer con palabras dulces o manipulación emocional. Simplemente había declarado la verdad—gente muriendo,sufriendo, y ella tenía información que podría ayudar—con tal peso que se había vuelto imposible para ella continuar jugando juegos o retener lo que sabía.

Era efectivo de una manera completamente diferente a como Kyojuro había sido efectivo. Kyojuro habría hecho que la mujer quisiera ayudar porque se sentía conectada con él, porque su calidez la hacía sentir parte de algo importante. Giyuu la había hecho ayudar porque había sido confrontada con la gravedad moral de la situación de una manera que no podía ignorar.

Cada uno tenía su propio método. Cada uno era diferente, pero ambos funcionaban.

Y yo... yo tampoco era como Kyojuro, me di cuenta. Ni como Kenji, con su encanto natural y su habilidad de leer a las personas y darles exactamente lo que necesitaban escuchar. Yo tenía mis propias fortalezas, mi propia manera de operar que no era mejor o peor que la de ellos, solo diferente.

Había más de una forma de ser respetado. Más de una manera de inspirar confianza o comandar autoridad. El carisma bullicioso de Kyojuro, la presencia tranquila de Giyuu, mi propia combinación de empatía y determinación—todos eran válidos, todos eran valiosos.

Había pasado tanto tiempo comparándome con otros, sintiéndome como si necesitara llenar los zapatos de Kyojuro después de su muerte, como si tuviera que ser tan brillante y cálida como él había sido para honrar su memoria. Pero tal vez eso había estado mal desde el principio.

No necesitaba ser como Kyojuro, ni como Kenji, ni como nadie. Necesitaba ser la mejor versión de mí misma, trabajar con mis propias fortalezas en lugar de lamentar no tener las suyas.

Y tal vez—solo tal vez—estaba comenzando a apreciar que Giyuu, con toda su rareza silenciosa y su completa falta de habilidades sociales, era exactamente lo que necesitaba como compañero en este momento. No un reemplazo para Kyojuro, porque nadie podría serlo, sino algo completamente diferente. Una presencia constante y seria que me desafiaba a crecer de maneras que la calidez de Kyojuro nunca había hecho.

—¿En qué piensas? —preguntó Giyuu de repente, su voz interrumpiendo mis reflexiones.

Parpadeé, sorprendida de que hubiera iniciado conversación voluntariamente.

—En que invitarte fue una buena idea después de todo —dije honestamente con un amago de sonrisa—. Por un momento pensé que ibas a conseguir que nos lanzara las castañas a la cabeza. Pero... funcionó. Tu manera de ser funcionó.

Giyuu no respondió inmediatamente, y cuando miré hacia él, su expresión era tan inescrutable como siempre. Pero me pareció ver como sus ojos se suavizaban. Tal vez incluso le hacía gracia mi admisión de haber dudado de él.

—Ser sociable no es necesario para este trabajo —dijo finalmente—. Lo que importa es detener a los demonios y salvar vidas. Cómo llegamos ahí es secundario.

Asentí lentamente, saboreando tanto sus palabras como la castaña que todavía estaba comiendo.

—Tienes razón. Completamente.

Caminamos en silencio durante un rato, el crujido de la nieve bajo nuestras botas y el ocasional murmullo del viento entre los árboles nuestros únicos acompañantes. 

—Entonces —dije finalmente—, una cueva en el lado norte de la Kuroi Yama. Un templo abandonado. Desapariciones que siguen un patrón hacia esa ubicación.

—Es más de lo que teníamos esta mañana.

—Mucho más —concordé, sintiendo la primera chispa genuina de esperanza que había sentido en días—. Mañana podríamos ir a explorar. Ver si podemos encontrar esa cueva, tal vez rastros del templo abandonado.

—De acuerdo.

Simple. Directo. Sin necesidad de elaboración o discusión prolongada sobre estrategia. Solo reconocimiento de que teníamos un plan y lo ejecutaríamos juntos.

Mientras el pueblo desaparecía detrás de nosotros y comenzamos el largo camino de regreso hacia la cabaña, me di cuenta de que por primera vez desde que comenzó esta misión, realmente sentía que estábamos avanzando.

Era un paso pequeño, tal vez. Una conversación con una vendedora de castañas que había resultado ser más útil que docenas de otras conversaciones combinadas. Pero era algo real, tangible.

El camino de regreso parecía más corto de lo que había sido en el viaje de ida. Tal vez era porque tenía algo en lo que enfocar mi mente además de la frustración de otra día sin resultados. O tal vez era simplemente porque ya no me sentía como si estuviera caminando sola con un extraño silencioso a mi lado, sino con un compañero que estaba comenzando a comprender.

Cuando la cabaña finalmente apareció ante nosotros, pequeña y desvencijada, me sorprendió lo que sentí. No era alivio exactamente.

Era... familiaridad.

Como si, sin darme cuenta, hubiera empezado a asociar esa quietud —ese silencio— con la idea de estar a salvo.

Era un pensamiento extraño, considerando cuán poco tiempo habíamos estado aquí, cuán poco acogedor era el espacio.

Pero tal vez hogar no era sobre el lugar en sí. Tal vez era sobre tener un propósito compartido, una misión común, y alguien—incluso alguien tan diferente a ti —con quien compartirla.

Lamentablemente, la pista de la castañera no resultó tan prometedora como habíamos esperado.

Habíamos partido al amanecer del día siguiente, armados con sus direcciones detalladas y una renovada sensación de propósito. El camino hacia el lado norte de la Kuroi Yama había sido brutal: senderos empinados que desaparecían bajo la nieve profunda, viento cortante que traía cristales de hielo que picaban la piel expuesta como agujas minúsculas, y un frío que parecía intensificarse con cada metro que ascendíamos.

Encontramos la cueva de la que había hablado—o al menos una que coincidía perfectamente con su descripción, ubicada exactamente donde había dicho que estaría, marcada por la formación rocosa distintiva que había mencionado. Pero cualquier esperanza de que fuera nuestra respuesta murió en el momento en que la vimos.

Su entrada estaba completamente bloqueada por un derrumbe. Rocas del tamaño de hombres adultos, tierra endurecida por años de exposición a los elementos, raíces gruesas que habían crecido entre las grietas. Todo formaba una muralla impenetrable que claramente llevaba décadas sin ser perturbada.

Pasamos más de una hora examinándola desde distintos ángulos, buscando cualquier grieta o debilidad que pudiéramos explotar. Giyuu probó a mover algunas de las rocas más pequeñas cerca de los bordes, su fuerza considerable haciendo que piedras que yo no habría podido levantar sola se desplazaran con esfuerzo visible. Pero el peso y la compactación del terreno dejaban dolorosamente claro que abrir paso por ahí habría llevado días de trabajo continuo—tal vez semanas—y que además esa entrada no había sido utilizada en muchos años.

No había señales de perturbación reciente, ninguna indicación de que algo o alguien hubiera intentado acceder a la cueva desde este lado en tiempos modernos. Las telarañas congeladas se extendían sin romper sobre las grietas, la nieve se había acumulado en patrones que solo eran posibles después de temporadas sin interrupción, y el musgo seco que crecía en las rocas estaba tan establecido que habría requerido años para alcanzar ese nivel de cobertura.

También dimos con el templo abandonado que la vendedora había mencionado, alzándose fantasmal y silencioso entre los pinos, su estructura de madera oscurecida por el tiempo y cubierta completamente de nieve. Los techos se habían hundido parcialmente bajo el peso acumulado de inviernos sin mantenimiento, las paredes se inclinaban en ángulos precarios, y muchas de las ventanas habían perdido sus paneles hacía mucho tiempo, dejando agujeros negros que parecían mirar como cuencas oculares vacías.

Lo exploramos meticulosamente de todos modos, revisando cada habitación accesible, cada rincón donde algo pudiera estar escondido. Pero no había indicios de actividad reciente—ni huellas en la nieve alrededor del perímetro, ni perturbaciones en el polvo grueso que cubría cada superficie interior, ni el más mínimo rastro de ese miasma característico que siempre acompañaba la presencia demoniaca significativa.

Solo el olor penetrante a abandono—madera podrida, moho, y ese particular aroma a vacío que tienen los lugares que han estado demasiado tiempo sin presencia humana—y el eco hueco de nuestras pisadas sobre los pisos de madera agrietada y la nieve que se había filtrado a través de los agujeros en el techo.

Habíamos regresado a la cabaña esa noche exhaustos, congelados, y significativamente desmoralizados. Nuestra pista más prometedora había resultado ser un callejón sin salida, o al menos no tan directa como habíamos esperado.

Ambos pensábamos lo mismo sin necesidad de verbalizarlo: o la castañera se había equivocado de lugar—tal vez confundiendo historias de su abuela con ubicaciones reales—o la cueva tenía otra entrada que todavía no habíamos encontrado, posiblemente en un lado completamente diferente de la montaña.

Lo cual significaba más días de búsqueda en el frío brutal, más tiempo mientras el demonio—o lo que fuera que estuviera causando las desapariciones—continuaba operando libremente.

Esa mañana, tres días después de nuestra exploración fallida, Giyuu se había ido temprano para inspeccionar de nuevo los alrededores del templo y la cueva bloqueada. Quería verificar si había otras entradas de cueva en la zona, examinar el terreno desde diferentes ángulos bajo diferentes condiciones de luz. Era meticuloso hasta el extremo, nunca satisfecho con una sola revisión cuando la minuciosidad podría revelar algo que se había perdido la primera vez.

Yo me había quedado en la cabaña esa mañana por necesidad práctica más que por preferencia. Necesitábamos más leña cortada—nuestras reservas se estaban agotando rápidamente con el frío cada vez más intenso—y también necesitaba bajar al pueblo para conseguir agua potable fresca y algunos ingredientes para comidas que estaban comenzando a escasear en nuestra despensa.

Tareas domésticas mundanas que eran igualmente importantes que la búsqueda del demonio. No podíamos cazar efectivamente si estábamos muertos de hambre o congelados en nuestra propia cabaña.

Había pasado dos horas cortando leña, el ejercicio físico calentándome temporalmente a pesar del frío ambiental, mis músculos protestando contra la tarea repetitiva pero mis manos encontrando un ritmo familiar en el movimiento del hacha. Luego había bajado al pueblo con mi bolsa de lona vacía y mis bidones para agua, determinada a completar todas las tareas necesarias antes de que el sol se ocultara entre los altos picos.

El sol parecía tímido ese día, escondiéndose detrás de nubes gruesas que convertían el mundo en una paleta de grises y blancos. Aunque era casi mediodía, apenas calentaba, y el aire tenía esa cualidad particular que prometía más nieve antes del anochecer. Podía sentirla en la presión atmosférica, en la forma en que el viento había cambiado de dirección, en ese cosquilleo particular en la parte posterior de mi nariz que siempre precedía a una nevada fuerte.

Ya había comprado lo necesario en el pequeño mercado del pueblo—arroz, vegetales en conserva, algo de pescado, y nabos frescos que una anciana me había vendido con reluctancia después de quince minutos de negociación educada. Los aldeanos todavía eran recelosos, pero al menos ahora algunos estaban dispuestos a comerciar con nosotros en lugar de cerrar sus puertas inmediatamente.

Estaba junto al pozo comunal en el centro del pueblo, llenando trabajosamente mis dos bidones con el agua helada que subía del fondo mediante un sistema de poleas que chirriaba dolorosamente con cada uso. Mis manos estaban entumecidas a pesar de los guantes, y podía sentir cómo el agua salpicada había congelado pequeños cristales en mi bufanda.

Fue entonces cuando vi movimiento por el rabillo del ojo.

Una mancha de color—azul pálido y rosa suave—que contrastaba con los tonos apagados del pueblo invernal. Me giré ligeramente, manteniendo mis manos en la manija de la polea pero desviando mi atención hacia las figuras que se acercaban por el camino lateral.

Tardé un momento en reconocerlas, mi cerebro procesando primero que eran niñas, luego quien eran específicamente, antes de que los detalles específicos se ordenaran en mi mente.

Las hijas del terrateniente Mikami.

Airi, la mayor, caminaba con esa postura cuidadosamente controlada que recordaba de nuestro encuentro en la mansión—espalda recta, pasos medidos, expresión cautelosa. Llevaba un kimono azul pálido bajo un abrigo de lana que era claramente de buena calidad pero estaba empezando a quedársele pequeño, las mangas terminando varios centímetros por encima de sus muñecas delgadas. En sus manos sostenía una cesta grande tapada con una tela a cuadros, y aunque no podía ver su contenido, la forma redonda distintiva de huevos era claramente visible bajo la tela.

Noa, la pequeña, caminaba a su lado con ese tipo de energía contenida que tienen los niños que están tratando de comportarse bien pero cuya naturaleza fundamental es el movimiento constante. Arrastraba los pies ocasionalmente, haciendo pequeños surcos en la nieve, y cada pocos pasos se detenía para crear alguna forma con la punta de su bota—un círculo aquí, líneas paralelas allá, patrones sin significado que solo existían porque ella necesitaba hacer algo con la energía que le bullía dentro.

Iban solas. Sin sirvientes, sin carabina, sin la supervisión de adultos que habría esperado para las hijas de un hombre de la posición de Mikami. Especialmente dadas las desapariciones que habían estado plagando la región.

Dejé mis bidones medio llenos en el suelo junto al pozo y alcé la mano en un saludo suave, intentando que el gesto fuera lo menos amenazante posible.

—Hola —dije suavemente, modulando mi voz para que fuera cálida pero no efusiva, sin querer asustarlas o hacer que huyeran sin darme la oportunidad de hablar con ellas.

Las niñas se detuvieron abruptamente, sus ojos ampliándose ligeramente con sorpresa al reconocerme. Airi me miró con una desconfianza que parecía demasiado madura para sus dieciséis años, su cuerpo tensándose visiblemente como un animal preparándose para huir. Su mano se movió instintivamente para posarse protectoramente en el hombro de su hermana menor, un gesto que me recordó dolorosamente a cómo mi propio hermano mayor solía hacer conmigo cuando éramos niños y algo lo ponía nervioso.

Noa, en cambio, me respondió con una sonrisa tímida pero genuina, sus ojos brillando con una curiosidad apenas contenida que luchaba contra el comportamiento educado que claramente le habían enseñado a mantener alrededor de extraños.

—Hola —respondió la pequeña con una voz clara como una campana, su sonrisa ampliándose ligeramente.

—¿Qué tal estáis? —pregunté, manteniendo mi tono ligero y amistoso—. Me recordáis, ¿verdad? Soy Sakura. Nos conocimos hace unos días en casa de vuestro padre.

—Sabemos quién eres —respondió Airi con un tono que era cuidadosamente neutral pero con un borde defensivo debajo. Sus ojos me evaluaban con una cautela que parecía aprendida, practicada, como si hubiera tenido que volverse experta en evaluar amenazas potenciales.

—¡Hemos comprado huevos! —anunció Noa con entusiasmo genuino, aparentemente inmune a la tensión que su hermana estaba proyectando—. Los huevos del señor Okawa son los mejores de todo el pueblo. ¡Tienen las yemas más naranjas que hayas visto nunca! ¿Quieres uno?

La oferta era tan dulce, tan llena de esa generosidad incondicional que solo los niños pequeños pueden ofrecer, que sentí cómo algo se ablandaba en mi pecho.

Sonreí ante la dulzura de la pequeña, permitiendo que la calidez genuina que sentía se reflejara en mi expresión.

—Gracias por el ofrecimiento, Noa-chan. Es muy amable de tu parte. Pero creo que necesitáis todos vuestros huevos para vuestra familia. —Hice una pausa, evaluando la pesadez visible de la cesta—. ¿Necesitáis ayuda cargándolos? Esa cesta parece bastante pesada, y es un camino largo de vuelta a vuestra casa.

—No hace falta —respondió Airi rápidamente, su tono tajante sin ser abiertamente grosero. Ajustó su agarre en la cesta como para enfatizar que era perfectamente capaz de manejarla sola.

Sin dejarme amedrentar por el tono seco de la adolescente—había lidiado con suficientes personas defensivas en mi vida para saber que a menudo la hostilidad superficial ocultaba miedo o dolor—di un paso cauteloso hacia ellas, manteniendo mis movimientos lentos y no amenazantes.

—Hace mucho frío hoy, ¿verdad? —comenté casualmente, buscando terreno común neutral—. Tengo los dedos de los pies medio congelados incluso con dos pares de calcetines.

Noa soltó una risita musical que hizo que su hermana la mirara con una expresión que mezclaba exasperación cariñosa y preocupación.

—Nosotras estamos acostumbradas al frío —dijo la pequeña con el orgullo particular de alguien que ha crecido en condiciones duras y las ve como una insignia de honor—. Hemos vivido aquí toda nuestra vida. ¿De dónde tú eres no hay nieve?

—Bueno, hace frío en invierno... pero no tanto como aquí —admití—. Nací cerca de Kyoto. Allí el invierno es mucho más suave.

Los ojos de Noa se abrieron de par en par, su boca formando una 'O' perfecta de asombro, como si le hubiera dicho que había nacido en algún país europeo exótico que solo existía en las historias que probablemente le contaban antes de dormir.

—¡Qué lejos! —exclamó—. ¿Y qué haces aquí? ¿Por qué querrías venir a un lugar tan frío cuando podrías estar en un sitio más cálido?

Era una pregunta perfectamente inocente, formulada con la lógica simple de una niña que no podía imaginar elegir voluntariamente el frío sobre el calor. Pero también era una apertura, una oportunidad de explicar mi presencia de una manera que tal vez las hiciera ver que estaba aquí para ayudar, no para ser temida.

Suavicé aún más el tono de mi voz, inclinándome ligeramente hacia adelante para estar más a la altura de los ojos de Noa, y enfaticé mi sonrisa para que fuera lo más reconfortante posible.

—Estoy aquí para intentar ayudar con las desapariciones —dije gentilmente—. Para encontrar qué está causándolas y detenerlo, para que la gente del pueblo pueda estar segura otra vez.

Hubo un silencio breve pero pesado. Vi cómo la expresión de Noa cambiaba, la alegría inocente drenándose de su rostro como agua de un cuenco agrietado, reemplazada por algo más oscuro. Tristeza, sí, pero también algo que se parecía peligrosamente a la esperanza—ese tipo de esperanza frágil y desesperada que había visto en los rostros de personas que habían perdido a seres queridos y se aferraban a cualquier posibilidad de respuestas.

Luego frunció el ceño, una expresión que era demasiado pesada, demasiado cargada de emoción real para la cara de una niña tan pequeña.

—¿Vas a encontrar a Kinoko-chan? —preguntó, su voz bajando a algo apenas por encima de un susurro, como si pronunciar el nombre en voz alta fuera peligroso de alguna manera.

Sentí cómo todos mis instintos de cazadora se agudizaban inmediatamente, mi atención enfocándose con la precisión de una flecha apuntando a un objetivo. A mi lado, vi cómo Airi se tensaba completamente, su cuerpo convirtiéndose en una línea rígida de alarma. Su mano apretó el hombro de su hermana con más fuerza, sus nudillos poniéndose blancos con la presión.

—¿Quién es Kinoko-chan? —pregunté con toda la suavidad que pude reunir, consciente de que estaba pisando terreno delicado, de que un movimiento equivocado podría hacer que estas niñas huyeran y perdería cualquier información que pudieran tener.

—Nuestra amiga —dijo Noa antes de que Airi pudiera detenerla, las palabras saliendo en un torrente como si hubieran estado retenidas demasiado tiempo y finalmente encontraban una salida—. Jugábamos juntas todo el tiempo, en el bosque cerca de nuestra casa. Ella conocía los mejores lugares para encontrar flores silvestres, y sabía hacer coronas tan bonitas... Aunque a padre no le gustaba porque decía que era una pobretona, que no era apropiado que nosotras jugáramos con niñas de familias de clase baja. Pero era nuestra amiga, y era amable, y no nos importaba que su familia no tuviera dinero.

Las palabras salían cada vez más rápido, como si una presa se hubiera roto.

—Pero un día se fue. Desapareció. Padre dijo que su familia se había mudado a otro pueblo, que habían ido a vivir con parientes en el sur donde podían encontrar mejor trabajo. Pero Airi dice que no es verdad, que nadie se muda en medio del invierno cuando los caminos están cerrados, que su madre sigue aquí, que algo más pasó—

—Noa, basta —interrumpió Airi con un susurro severo y urgente, dándole un tirón visible en el brazo que hizo que la niña pequeña hiciera una mueca de dolor—. No seas molesta.

Pero Noa, con esa determinación obstinada que solo los niños pueden tener cuando sienten que algo es profundamente injusto, siguió hablando. Las palabras salían ahora como si hubieran estado presionando contra sus dientes durante tanto tiempo que ahora que había encontrado a alguien que escuchaba, no podía detenerlas.

—Yo quiero irme a donde Kinoko se ha ido —dijo, y había algo en su voz ahora que me heló hasta los huesos, algo que no era simplemente tristeza infantil sino algo más oscuro, más resignado—. Quiero que... nos toque pronto. Así podríamos volver a verla y... estar a salvo.

El mundo se detuvo.

Me quedé completamente helada, cada músculo en mi cuerpo tensándose mientras mi cerebro trataba de procesar lo que acababa de escuchar. Las palabras resonaban en mi mente, cada una como una campana de alarma.

Quiero que nos toque pronto.

Estar a salvo.

—¿Qué quieres decir? —susurré, mi voz apenas audible incluso para mí misma—. Noa-chan, ¿a salvo de qué? ¿De quién?

Pero antes de que la niña pudiera responder, Airi actuó. Se giró hacia su hermana con una velocidad que hablaba de desesperación, su cara enrojeciendo—no de vergüenza sino de miedo puro y crudo. Sus labios estaban apretados en una línea tan fina que casi habían desaparecido, y había pánico en sus ojos, verdadero terror visceral.

—No digas tonterías, Noa —su voz salió áspera, forzada—. No le haga caso, Sakura-san. Son solo... solo cosas de niños. 

Tomó la mano de su hermana pequeña casi con violencia, tirando de ella con una fuerza que hizo que Noa tropezara ligeramente. La cesta de huevos se balanceó peligrosamente, casi cayendo antes de que Airi la estabilizara con su otra mano.

—Nos vamos —declaró Airi, su voz temblando ligeramente a pesar de su intento de sonar autoritativa—. Ahora.

—¡Pero yo solo quería—!

—¡He dicho que nos vamos!

Y entonces se alejaron, Airi prácticamente arrastrando a su hermana pequeña por el callejón lateral, sus pasos rápidos y torpes en la nieve compactada. Noa miraba hacia atrás por encima de su hombro, su expresión una mezcla confusa de culpa y confusión, claramente sin entender completamente por qué su hermana estaba tan alterada.

Las observé alejarse, dejando tras de sí un leve olor a manzanas—probablemente de algún jabón o loción que usaban—y ese particular aroma limpio de ropa lavada que lingüía en el aire frío.

Me quedé allí, junto al pozo, completamente inmóvil. Mis bolsas de la compra estaban olvidadas en el suelo nevado a mis pies, los bidones de agua medio llenos comenzando a formar una fina capa de hielo en su superficie. El frío que había estado comentando casualmente minutos antes ahora parecía haber penetrado hasta mis huesos, pero no era el frío atmosférico.

Era el frío de la comprensión horrible.

Un nudo se había formado en mi garganta tan fuerte que me costaba tragar saliva, como si alguien hubiera apretado una cuerda alrededor de mi cuello. Mi respiración salía en nubes irregulares, mi corazón latiendo con una urgencia que no tenía nada que ver con esfuerzo físico.

¿Qué había sido eso que Noa había dicho?

Quiero que nos toque pronto. Así podríamos estar a salvo.

Estar a salvo. Las desapariciones como algo deseable. Como un escape. Como si lo que estuviera causándolas fuera preferible a... ¿a qué? ¿A qué podría ser peor que ser llevado por un demonio? ¿Qué podría hacer que una niña de diez años deseara activamente desaparecer?

Y Airi. El pánico absoluto en sus ojos cuando su hermana había comenzado a hablar. No era simplemente la preocupación de una hermana mayor tratando de proteger a la menor de decir algo inapropiado. Era miedo genuino. Terror de que hubieran revelado algo que debía mantenerse oculto a toda costa.

La frase se me clavó como una espina en el pecho, hundiéndose más profundo con cada segundo que pasaba mientras las implicaciones se desplegaban en mi mente como una flor venenosa.

Y mientras miraba el lugar por donde las hermanas Mikami habían desaparecido—solo sus huellas irregulares en la nieve y ese olor persistente a manzanas quedando como evidencia de que el encuentro había sido real—sentí verdadera inquietud arrastrándose por mi columna vertebral.

No era la que venía de enfrentar demonios. Esa era familiar, casi reconfortante en su previsibilidad. Los demonios eran malvados, sí, pero su maldad era simple, directa. Mataban porque necesitaban carne humana para sobrevivir, o porque disfrutaban la crueldad, o porque habían perdido toda su humanidad en su transformación.

Esto era diferente. Esto era la inquietud que venía de la maldad humana, del tipo de horror que las personas perpetraban contra otras personas, especialmente contra aquellos más vulnerables, más indefensos.

Contra los niños.

Recogí mis bolsas mecánicamente, terminé de llenar mis bidones con manos que temblaban ligeramente, y comencé el camino de regreso hacia la cabaña. Pero mi mente estaba a kilómetros de distancia, dando vueltas obsesivamente alrededor de esas palabras.

A salvo.

Estar a salvo.

A salvo de qué. A salvo de quién.

Y de repente, todas las pequeñas cosas extrañas que había notado sobre Oichi Mikami cobraron un nuevo y horrible significado. La forma en que había hablado de sus hijas como propiedades que administrar. El miedo que había visto en los ojos de Airi cuando su padre le había ordenado irse. La manera en que ambas niñas habían huido como animales asustados ante su voz.

La riqueza obscena de su mansión en contraste con la pobreza de los aldeanos. Su insistencia en que las desapariciones eran "problemáticas para los negocios" sin mencionar nunca las vidas perdidas.

Y ahora, sus propias hijas deseando desaparecer. Viendo las desapariciones misteriosas no como una amenaza sino como un escape potencial.

Sentí que ya no estaba solo cazando un demonio.

Estaba desentrañando algo mucho más complicado, mucho más oscuro.

Y tenía la horrible sensación de que cuando finalmente encontrara la verdad completa, desearia no haberlo hecho nunca.

Porque al menos los demonios eran honestos en su monstruosidad.

Las personas... las personas podían ser monstruos mientras sonreían y te invitaban a almorzar en sus mansiones opulentas.

Chapter Text

El viaje de regreso a la cabaña había sido mecánico, mis pies encontrando el camino por pura memoria muscular mientras mi mente daba vueltas obsesivamente alrededor del encuentro con las hijas de Mikami. Las bolsas de la compra pesaban en mis brazos, los bidones de agua golpeando contra mis piernas con cada paso, pero apenas registraba la incomodidad física.

Quiero que nos toque pronto. Así podríamos estar a salvo.

Las palabras resonaban en mi cabeza como una campana rota, cada repetición revelando nuevas capas de horror implícito.

Cuando finalmente llegué a la cabaña, el fuego se había reducido a brasas mortecinas. Lo reavivé automáticamente, añadiendo leña seca de nuestra reserva hasta que las llamas cobraron vida nuevamente, arrojando luz cálida pero inquieta en el espacio pequeño. El calor era bienvenido contra mi piel helada, pero no podía penetrar el frío que se había instalado en mi pecho.

Miré el reloj de bolsillo que guardaba en mi bolsa. Casi mediodía. Giyuu probablemente regresaría pronto del bosque, y necesitaría comida caliente después de horas en el frío brutal.

Necesitaba hacer algo con mis manos, algo que ocupara mi cuerpo mientras mi mente procesaba lo que había aprendido. Cocinar. Eso era simple, práctico, necesario.

Saqué los ingredientes que había comprado, organizándolos sobre la pequeña mesa de trabajo con movimientos que eran más bruscos de lo normal. Mis manos temblaban ligeramente—no de frío sino de la adrenalina residual de comprender algo terrible sin tener todavía todas las piezas.

Había conseguido daikon fresco en el mercado, las raíces blancas todavía con tierra adherida a su piel. También tenía sake de la última vez que habíamos bajado al pueblo, y todos los demás ingredientes necesarios para un guiso simple pero reconfortante.

Sake daikon. Un plato tradicional, el tipo de comida casera que calentaba desde dentro. Perfecto para un día frío.

Pelé el daikon con movimientos mecánicos pero precisos, la piel blanca cayendo en tiras largas que se acumulaban en un cuenco a mi lado. Corté las raíces en rodajas gruesas, del grosor de mi pulgar, observando cómo mi cuchillo se hundía a través de la carne blanca y firme con cada corte limpio.

Puse agua a hervir en la olla más grande, añadí el daikon junto con sake, salsa de soja, mirin, un poco de azúcar, y dashi que había preparado días atrás con algas secas. Los aromas comenzaron a llenar la cabaña—dulce y salado y ligeramente alcohólico del sake cocinándose—creando una atmósfera que contrastaba agudamente con mis pensamientos oscuros.

Mientras el guiso hervía a fuego lento, comencé a preparar arroz, lavando los granos con agua fría hasta que el agua saliera clara, luego poniéndolo a cocinar en la olla más pequeña. Movimientos automáticos, rituales repetidos mil veces hasta convertirse en segunda naturaleza.

Pero mi mente seguía en otra parte.

Las hermanas Mikami. Su padre. Las desapariciones. Una niña llamada Kinoko que había sido su amiga y ahora estaba... ¿dónde? Muerta, probablemente. ¿Y por qué Noa vería desaparecer como algo deseable en lugar de aterrador?

Estar a salvo.

A salvo de qué. Las dudas me carcomían.

Estaba removiendo el daikon, comprobando su textura con palillos para ver si ya estaba lo suficientemente tierno, cuando escuché pasos afuera.

Giyuu podía ser silencioso como un fantasma, pero hacía tiempo que aprendí que, al acercarse a mí, hacía apenas el mínimo ruido, como si midiera cada movimiento para no sobresaltarme.

Cada pisada sobre la nieve compacta crujía con precisión, un sonido tenue que se mezclaba con el viento helado, como un cuchillo cortando la bruma.

La puerta se abrió, trayendo consigo una ráfaga de aire helado que hizo que las llamas del fuego vacilaran. Giyuu entró, cubierto de escarcha como si hubiera sido convertido en estatua de hielo. Su cabello negro azulado tenía cristales blancos adheridos a él, su haori estaba rígido por el hielo en sus pliegues, e incluso sus pestañas tenían pequeños diamantes congelados colgando de ellas.

Se detuvo justo dentro del umbral, cerrando la puerta detrás de él con cuidado antes de comenzar el proceso de sacudirse la nieve y el hielo. Sus movimientos eran metódicos, eficientes, comenzando desde arriba—quitándose la escarcha del cabello con dedos rígidos—y trabajando hacia abajo.

Mientras se quitaba su haori para colgarlo en el gancho junto a la puerta, sus ojos se desviaron hacia la cocina. Hacia mí, de pie junto a la estufa, y luego hacia la olla que burbujeaba suavemente, liberando aromas que llenaban la estancia.

Vi algo cruzar su expresión. No fue dramático—con Giyuu nunca lo era—pero estaba ahí. Un leve ensanchamiento de los ojos, un parpadeo más lento de lo normal, una inhalación profunda, un sutil arqueo de las cejas. Como si hubiera reconocido algo familiar, algo inesperadamente grato.

Pero no dijo nada. Simplemente continuó con su rutina de quitarse el equipo exterior, almacenándolo apropiadamente, asegurándose de que su katana estuviera en su posición habitual antes de acercarse al fuego para calentarse.

—El almuerzo estará listo en unos minutos —dije en voz baja, volviendo mi atención al arroz cociéndose.

Asintió una vez, extendiendo sus manos hacia las llamas. Incluso desde donde estaba, podía ver cómo sus dedos estaban pálidos, casi azules en las puntas. Había estado afuera demasiado tiempo, en temperaturas que probablemente habrían matado a una persona normal.

Serví dos cuencos generosos de arroz, luego coloqué varias piezas de daikon en cada uno, vertiendo el caldo sabroso sobre todo. El vapor se elevaba en volutas perezosas, llevando consigo promesas de calor y consuelo.

Nos sentamos en nuestros lugares habituales frente a frente en la mesa coja, los cuencos humeantes delante de nosotros. Giyuu juntó sus manos brevemente en un gesto de agradecimiento—itadakimasu—y comenzó a comer con esa atención completa que siempre aplicaba a las comidas.

Yo guardé silencio.

Normalmente podría haber sentido la urgencia de llenar el silencio, de compartir inmediatamente lo que había descubierto, de usar la comida como telón de fondo para la conversación necesaria. Pero recordaba mi error de días atrás, cuando había presionado por conversación durante la comida y había aprendido que para Giyuu, comer era algo que merecía respeto y atención completa.

Así que esperé. Comí mi propio almuerzo en silencio, saboreando los sabores que normalmente habría disfrutado más si mi mente no hubiera estado tan preocupada. El daikon estaba perfectamente cocido—tierno, saturado con el caldo dulce y salado. El arroz estaba en su punto exacto.

Era una buena comida. Reconfortante. El tipo de plato que una madre prepararía para su familia en una noche fría.

Observé a Giyuu comer, notando cómo sus movimientos se habían ralentizado ligeramente, cómo parecía saborear cada bocado de una manera que no siempre mostraba con otros alimentos. Había algo en su lenguaje corporal—una relajación casi imperceptible de sus hombros, un suavizarse de su expresión—que sugería que este plato significaba algo para él más allá de simple sustento.

Finalmente, después de que ambos hubiéramos terminado y los cuencos estuvieran vacíos, me aclaré la garganta suavemente.

—¿Qué tal te fue hoy? —pregunté, mi voz sonando demasiado alta después del silencio prolongado—. ¿Encontraste algo nuevo en el bosque?

Giyuu dejó sus palillos atravesados sobre su cuenco vacío—la señal de que había terminado completamente—y me miró con esos ojos azules que siempre parecían ver más de lo que mostraban.

—No —respondió simplemente—. Revisé la zona alrededor del templo. Busqué otras entradas en la montaña.

Hizo una pausa, su expresión volviéndose más contemplativa.

—No hay nada. Si hay un demonio en esa cueva, está usando una entrada imposible de detectar o estamos buscando en el lugar equivocado.

Asentí lentamente, procesando sus palabras. No era inesperado dado lo que habíamos encontrado—o más bien, no encontrado—pero confirmaba que necesitábamos cambiar nuestro enfoque.

—Yo tuve más suerte —dije, eligiendo mis palabras cuidadosamente—. Vi a las hijas de Oichi Mikami en el pueblo esta mañana. Estaban solas, comprando huevos en el mercado.

Los ojos de Giyuu se agudizaron ligeramente, su atención completa ahora enfocada en mí.

—La pequeña, Noa, comenzó a hablar conmigo. Me contó sobre una niña llamada Kinoko que solía ser su amiga. Una niña del pueblo, de familia pobre, que aparentemente desapareció hace algún tiempo.

Me levanté para comenzar a recoger los cuencos, más por tener algo que hacer con mis manos que por necesidad inmediata de limpiar.

—Según Noa, Oichi les dijo que la familia de Kinoko se había mudado a otro pueblo. Probablemente para que no supieran de la presencia sobrenatural. Pero las niñas no se lo creyeron, y saben que algo se llevó a su amiga. Y las desapariciones... Kinoko fue una de las primeras.

Llevé los cuencos al fregadero, vertiendo agua fría sobre ellos aunque sabía que debería calentarla primero. Necesitaba mantener mis manos ocupadas.

—Después de que las niñas se fueran, hice algunas preguntas en el mercado. Descubrí dónde vivía Kinoko con su madre. La madre trabaja en una de las granjas en las afueras del pueblo, termina su turno a las cinco de la tarde.

Me giré para mirarlo directamente.

—Deberíamos ir a hacerle una visita. Hablar con ella sobre su hija.

Giyuu no respondió inmediatamente. Simplemente me observó con esa intensidad tranquila que tenía, sus ojos escaneando mi rostro como si pudiera leer verdades que yo no estaba verbalizando.

El silencio se extendió. No preguntó si había algo más. No me presionó por detalles adicionales. Pero la forma en que me miraba—alerta, evaluativa, paciente—dejaba claro que sabía que me estaba guardando algo.

Podía sentir el peso de esa mirada, la invitación silenciosa a compartir lo que fuera que estuviera reteniendo. Podía casi escuchar la pregunta no formulada flotando en el aire entre nosotros: ¿Qué más pasó? ¿Qué más te dijeron esas niñas que te tiene tan alterada?

Pero no podía contárselo. No todavía. No cuando todo lo que tenía eran sospechas basadas en las palabras crípticas de una niña de diez años y mis propias interpretaciones potencialmente sesgadas. No tenía pruebas de nada. Solo un presentimiento horrible que me carcomía las entrañas, diciéndome que algo en la mansión Mikami estaba profundamente, fundamentalmente mal.

Y acusar a un terrateniente influyente de... ¿de qué exactamente? ¿De abusar de sus propias hijas? ¿Basándome en qué? ¿En que una niña pequeña había dicho que quería "estar a salvo"? ¿En que había visto miedo en los ojos de la hermana mayor?

Era insuficiente. Era circunstancial. Y si estaba equivocada, si mis sospechas eran producto de mi propia mente buscando monstruos humanos donde no existían, podríamos destruir cualquier cooperación que habíamos logrado construir con las autoridades locales.

Pero si estaba en lo correcto...

Si estaba en lo correcto, entonces había algo podrido en el corazón de esta comunidad que iba más allá de cualquier amenaza demoniaca.

Sostuve la mirada de Giyuu, forzándome a mantener mi expresión neutral a pesar del tumulto de emociones que sentía. Vi cómo sus ojos se entrecerraban ligeramente, no con sospecha sino con evaluación. Podía ver los engranajes girando detrás de esa expresión calmada, procesando lo que había dicho y lo que no había dicho, pesando si presionar o dar espacio.

Finalmente, después de lo que sintió como una eternidad pero probablemente fueron solo segundos, asintió una vez. Fue un movimiento pequeño, apenas una inclinación de cabeza.

Se levantó de la mesa con esa gracia fluida que tenía, moviéndose hacia donde su katana descansaba contra la pared. La tomó con manos fuertes que ya no estaban pálidas por el frío, verificando el sable en su vaina con movimientos automáticos nacidos de años de práctica.

—¿Cuánto tiempo hasta las cinco? —preguntó, su voz con ese tono profesional neutro que usaba para asuntos de misión.

Miré hacia la ventana, evaluando la posición del sol débil detrás de las nubes gruesas.

—Unas tres horas. Suficiente tiempo para llegar al pueblo y localizar su casa antes de que ella regrese del trabajo.

—Deberíamos salir ya entonces —dijo, ajustando su haori—. El camino toma más tiempo cuando hay nieve fresca, y parece que va a nevar otra vez antes del anochecer.

Tenía razón. Podía sentir la presión atmosférica cambiando, ese cosquilleo particular en mi nariz que siempre precedía una nevada.

—Dame unos minutos para cambiarme los calcetines —dije—. Y debería recoger esto antes de irnos.

Giyuu asintió y se movió hacia su lado de la cabaña, probablemente para verificar su equipo o simplemente para darme privacidad mientras me preparaba.

Mientras me cambiaba detrás de la manta divisoria, poniéndome capas más secas y cálidas, mis pensamientos volvieron inevitablemente a las hermanas Mikami. A Kinoko, esa niña desaparecida víctima de un demonio. A todas las personas que habían desaparecido en esta región, y a las historias no contadas detrás de cada pérdida.

Quiero que nos toque pronto.

Las palabras me perseguían. Y mientras me aseguraba mi katana en su posición y verificaba que tenía todos mis suministros necesarios, hice una promesa silenciosa a esas dos niñas asustadas.

Descubriría la verdad. Toda la verdad, sin importar cuán fea resultara ser. Y si mis sospechas resultaban ser correctas, si Oichi Mikami era realmente el monstruo que temía que fuera...

Bueno. Había maneras de lidiar con monstruos que no eran demonios.

—¿Lista? —preguntó Giyuu desde el otro lado de la manta, su voz interrumpiendo mis pensamientos oscuros.

—Sí —respondí, emergiendo de mi lado de la cabaña completamente equipada—. Vamos.

Salimos juntos al frío punzante de la tarde, cerrando la puerta de la cabaña detrás de nosotros. El viento había arreciado, trayendo con él los primeros copos de la nevada prometida. Pequeños cristales que bailaban en el aire como estrellas caídas antes de asentarse en la nieve ya acumulada.

Mientras caminábamos hacia el pueblo, uno al lado del otro con ese espacio respetuoso pero cada vez más cómodo entre nosotros, no hablamos. Pero había un entendimiento compartido en el silencio, una determinación mutua de llegar al fondo de este misterio sin importar cuán profundo tuviéramos que excavar.

Giyuu sabía que yo estaba guardando algo. Y yo sabía que él lo sabía. Pero también sabía que no me presionaría hasta que estuviera lista para compartirlo, hasta que tuviera más que sospechas y presentimientos con los que trabajar.

Era extraño, me di cuenta, cuánto había cambiado nuestra dinámica en las semanas que habíamos pasado juntos. Cómo había aprendido a leer los matices en su silencio, a entender que su falta de palabras no significaba falta de cuidado o atención. Cómo él parecía haber aprendido a darme el espacio que necesitaba sin hacer que me sintiera abandonada en él.

No éramos amigos, no exactamente. La amistad implicaba una calidez, una facilidad que todavía no teníamos. Pero éramos algo. Compañeros, socios, dos personas que estaban aprendiendo a navegar la presencia del otro de maneras que funcionaban para ambos.

Y por ahora, mientras nos acercábamos al pueblo con la tarde desvaneciéndose y secretos oscuros esperando ser descubiertos, eso era suficiente.

Más que suficiente.

Era exactamente lo que necesitaba.

La casa de la familia Ito era exactamente el tipo de estructura que esperaba encontrar en la periferia empobrecida del pueblo. Pequeña hasta el punto de ser claustrofóbica, construida con madera que había visto demasiados inviernos sin mantenimiento adecuado. Las paredes se inclinaban ligeramente, como si el peso de la nieve acumulada en el techo a lo largo de años las hubiera deformado permanentemente. La cerca que supuestamente marcaba los límites de su propiedad estaba rota en varios lugares, postes podridos inclinándose en ángulos precarios. Los arbustos en lo que alguna vez pudo haber sido un jardín estaban secos y muertos, sus ramas desnudas alcanzando hacia el cielo gris como dedos esqueléticos.

Y todo esto había sido mucho antes de que llegara el mal tiempo. Ahora, cubierto de nieve y hielo, el lugar parecía menos una casa y más un monumento al abandono.

Como habíamos predicho, llegamos antes que la propia Suki Ito. Giyuu y yo nos posicionamos en la linde del bosque que bordeaba esta parte del pueblo, parcialmente ocultos por los pinos pero con vista clara de la casa. No tuvimos que esperar mucho.

La mujer apareció por la esquina de la calle nevada, caminando con pasos pesados que hablaban de agotamiento físico acumulado durante años de trabajo. Cargaba un par de bolsas de tela que tintineaban con el sonido inconfundible de vidrio golpeando contra vidrio. Botellas. Alcohol, casi con certeza, dado el tamaño y la forma que podía distinguir a través de la tela.

No era mayor—probablemente unos treinta y cinco—pero tenía el rostro avejentado de alguien que había vivido una vida dura. Arrugas profundas surcaban su frente y las esquinas de su boca, no las líneas de risa sino las que venían de años de fruncir el ceño y muecas de disgusto. Tenía canas abundantes entremezcladas en su cabello castaño, y la forma en que se movía—encorvada, arrastrando ligeramente los pies—sugería un cuerpo que había sido usado duramente y nunca había tenido la oportunidad de recuperarse.

Observamos en silencio mientras sacaba una llave de algún lugar en su ropa, luchaba brevemente con la cerradura, y finalmente desaparecía dentro de la casa. La puerta se cerró detrás de ella con un golpe.

—Esperamos —murmuró Giyuu, tan bajo que apenas pude escucharlo sobre el viento.

Asentí. 

Los minutos se arrastraron. El frío se infiltraba a través de mi ropa a pesar de las múltiples capas, encontrando cada espacio microscópico donde el aire podía filtrarse. Mis dedos dentro de mis guantes se entumecieron gradualmente. A mi lado, Giyuu permanecía completamente inmóvil, como si el frío no lo afectara en absoluto, aunque sabía que tenía que sentirlo tanto como yo.

Después de lo que estimé fueron aproximadamente diez minutos, intercambiamos una mirada silenciosa. Él asintió brevemente. Era hora.

Cruzamos la calle juntos, nuestras botas crujiendo en la nieve. Paramos frente a la puerta de la casa Ito, de madera oscureca y pintura descascarada.

Levanté mi mano y llamé con los nudillos, tres golpes firmes pero educados.

Silencio. Solo el sonido del viento silbando entre los edificios y el crujido ocasional de ramas cargadas de nieve.

Esperé, luego llamé de nuevo. Más fuerte esta vez.

Finalmente, después de lo que debieron ser cinco minutos completos—tiempo suficiente para que quedara claro que quien fuera que estuviera adentro no tenía prisa por atender—escuché movimiento. Pasos pesados, un murmullo de irritación apenas audible, el sonido de algo siendo movido bruscamente.

La puerta se abrió de golpe, revelando a Suki Ito parada en el umbral con una expresión que era pura hostilidad.

Nos miró de arriba abajo con una evaluación que era parte desconfianza—esa a la que ya estaba tan acostumbrada después de semanas en este pueblo—y parte enojo mal disimulado, como si nuestra simple existencia en su puerta fuera una ofensa personal.

Detrás de ella, a través de la puerta entreabierta, podía ver el interior de la casa. Era tan deprimente como el exterior sugería: una habitación única que servía como sala de estar, cocina y presumiblemente dormitorio. Una mesa baja cerca de un brasero que apenas parecía estar encendido. Y sobre esa mesa, dos botellas de sake sin abrir, sus cuellos brillando bajo la luz tenue que se filtraba a través de ventanas sucias.

Habíamos interrumpido su rutina nocturna. Su manera de lidiar con lo que fuera que la atormentaba. Y claramente no apreciaba la intrusión.

—¿Qué queréis? —ladró, sin preámbulos. Su voz era áspera, desgastada por años de gritos, llanto, o ambos.

Mantuve mi voz firme pero educada, profesional.

—Buenas tardes, señora Ito. Supongo que ya sabe quiénes somos. Hemos sido enviados para investigar las desapariciones que han estado ocurriendo en la zona.

Hice una pausa, observando su rostro para cualquier reacción.

—Nos han dicho que su hija, Kinoko, desapareció no hace mucho. Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre las circunstancias de su desaparición.

La mujer resopló, un sonido que era mitad risa amarga y mitad expresión de disgusto.

—¿Kinoko? —El desprecio con el que pronunció el nombre de su propia hija me revolvió el estómago, haciéndolo contraerse —. ¿Por qué querrían investigar las tonterías de una adolescente desagradecida?

Cruzó sus brazos sobre su pecho, su postura volviéndose más defensiva pero también más agresiva.

—Esa chiquilla se largó a la capital, eso es todo. Era lo que repetía constantemente, una y otra vez hasta volverme loca. Que iba a ser cantante, decía. ¡Ja! Como si alguien como ella pudiera ser algo más que lo que es.

Su expresión se torció en algo feo, algo que hablaba de años de resentimiento acumulado.

—Seguro que se fue con algún borracho del mercado que le llenó la cabeza de promesas vacías. Siempre andaba revoloteando alrededor de cualquiera que le guiñara un ojo y le prestara un poco de atención. Como una polilla atraída a la llama, sin cerebro suficiente para saber que iba a quemarse.

Se rio, pero no había humor en el sonido. Solo amargura concentrada.

—Vete a saber en lo que andará metida ahora. Probablemente acabará en un burdel de mala muerte, como todas las demás niñas estúpidas que piensan que son demasiado buenas para el lugar donde nacieron. Al menos así finalmente servirá para algo útil.

Una ráfaga de viento helado nos revolvió el cabello a todos, trayendo con ella pequeños cristales de hielo que picaban la piel expuesta. Pero el frío exterior no era nada comparado con el hielo que sentía extendiéndose por mi pecho ante las crueles palabras de esta mujer.

Pasmada ante la evidente falta de interés por el bienestar de su propia hija—más que eso, ante el activo desdén y desprecio que mostraba—me fue imposible formular una respuesta inmediata. Mi garganta se cerró, las palabras muriendo antes de poder formarse.

¿Cómo podía una madre hablar así de su hija? ¿Cómo podía referirse a una niña desaparecida con tal veneno, tal ausencia completa de preocupación o amor materno?

—¿No ha vuelto a tener noticias de ella? —preguntó Giyuu en mi lugar, su voz emergiendo del silencio con una frialdad que igualaba perfectamente al viento cortante que nos rodeaba.

No había juicio en su tono—nunca lo había con él—pero había algo en la precisión de sus palabras, en la manera en que las pronunciaba, que de alguna manera conseguía transmitir desaprobación sin expresarla explícitamente.

—¿Y para qué iba a volver? —bufó Suki Ito, poniendo los ojos en blanco con un gesto tan exagerado que bordeaba lo teatral—. Si no vuelve, mejor para todos. Para mí especialmente.

Se apoyó contra el marco de la puerta, su postura relajándose ligeramente como si hubiera decidido que ya que estábamos aquí, podría también desahogarse completamente.

—Siempre fue una carga desde el día que nació. Solo sabía meterse en líos y andar de aquí para allá perdiendo el tiempo en vez de ayudarme a traer dinero a esta casa. Catorce años alimentándola, vistiéndola, manteniéndola con vida.

Sacudió la cabeza con disgusto.

—Ni siquiera era bonita. Demasiado flaca, nariz torcida, dientes mal alineados. ¿Cantante? Por favor. La única manera en que esa niña va a ganarse la vida con su cuerpo es en la oscuridad, donde los hombres no puedan verla bien.

Algo dentro de mí se quebró al escuchar esas palabras. No sabía qué había esperado al llamar a la puerta de esta mujer. Tal vez tristeza. Tal vez negación. Incluso habría aceptado indiferencia cuidadosamente cultivada como mecanismo de defensa.

Pero no esto. No rabia. No odio activo, venenoso, dirigido a una niña que probablemente había hecho todo lo posible por ganarse el amor de su madre y había fracasado simplemente porque esa mujer era incapaz de darlo.

Giyuu no dijo una palabra más. No había más preguntas que hacer, no más información que obtener de esta fuente contaminada. Se limitó a inclinar la cabeza en una reverencia breve y formal—el mínimo gesto de cortesía requerido por las normas sociales—y yo hice lo mismo, moviéndome como un autómata, mi cuerpo ejecutando protocolos sociales mientras mi mente seguía tratando de procesar la crueldad casual que acababa de presenciar.

Suki Ito cerró la puerta sin despedirse, el golpe resonando en el aire frío.

Permanecimos allí durante un momento, mirando esa puerta cerrada. Luego, sin intercambiar palabra, nos giramos y comenzamos a caminar de vuelta por el camino que llevaba fuera del pueblo y hacia la cabaña.

Aunque el viento frío me helaba la piel, haciéndome temblar incluso a través de todas mis capas de ropa, por dentro sentía un fuego en el estómago. No era el calor reconfortante de la ira justa, sino algo más oscuro, más nauseabundo. Era horror mezclado con impotencia, la sensación visceral de haber presenciado algo profundamente equivocado y no tener poder para arreglarlo.

Caminamos en silencio durante varios minutos, bajando por el sendero que serpenteaba entre los árboles. La nieve crujía bajo nuestras botas, el único sonido además del viento susurrando entre las ramas desnudas.

Finalmente, no pude contenerlo más.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté en un susurro áspero, girándome ligeramente hacia Giyuu mientras caminábamos—. ¿Te ha parecido normal? ¿La manera en que habló de su propia hija?

Él negó con la cabeza lentamente, su expresión tan inescrutable como siempre pero había algo en sus ojos—una oscuridad que no había estado ahí antes.

—Nada en este pueblo lo es —respondió con voz queda.

Era una observación simple pero profunda. Tenía razón. Desde el momento en que habíamos llegado a esta región, todo había estado... desviado. Mal. Como si la misma atmósfera estuviera contaminada con algo más insidioso que el miasma demoniaco.

Asentí, mirando hacia el cielo oscuro sobre nosotros donde las nubes se habían espesado, prometiendo más nieve antes de que cayera la noche. Abrí y cerré las manos repetidamente, tratando de sacarme esa sensación molesta que se había instalado bajo mi piel como pequeños insectos arrastrándose.

—Las desapariciones que investigabas en la otra región, en Akita—comencé sin mirarlo, manteniendo mis ojos fijos en el sendero frente a nosotros—, ¿llegaste a saber algo más sobre las víctimas? ¿Detalles sobre quiénes eran, sus circunstancias?

Tardó unos segundos en responder, como si estuviera considerando cuidadosamente qué información compartir.

—Las dos últimas víctimas confirmadas eran mujeres —dijo finalmente—. Una de ellas trabajaba oficialmente en una casa de té, pero los vecinos decían que también ejercía la prostitución. La otra era una niña de trece años. Se había quedado huérfana un mes antes de su desaparición. Estaba en un orfanato.

Sentí un nudo formarse en mi estómago, apretándose con cada palabra. Bajé un poco la cabeza, viendo cómo mi aliento se convertía en nubes blancas que se disipaban rápidamente en el aire helado frente a mí.

La gran mayoría de las desaparecidas eran mujeres. Eso no era particularmente raro en casos de demonios. Muchos demonios preferían a las mujeres sobre los hombres por diversas razones—carne más tierna, menos resistencia física, o simplemente preferencia personal retorcida. Incluso se habían dado casos documentados de agresiones sexuales antes de que las víctimas fueran devoradas, demonios que retenían suficiente humanidad para combinar depredación sexual con su hambre inhumano.

Pero había algo específico en estas mujeres que desaparecían que iba más allá del simple sesgo de género.

Solas. Vulnerables. Sin redes de apoyo social fuerte.

Prostitutas que probablemente eran despreciadas por sus comunidades. Huérfanas sin nadie que preguntara por ellas. Niñas como Kinoko, con madres que las odiaban abiertamente y probablemente celebraban internamente su desaparición.

Las piezas del puzzle no encajaban a la perfección todavía—había huecos, inconsistencias, conexiones que no podía ver completamente. Pero definitivamente había un hilo común tejido a través de todos los casos: el dolor. La desesperación. La soledad de personas que habían sido rechazadas, abandonadas, consideradas desechables por aquellos que deberían haberlas protegido.

Y entonces, como un rayo en la oscuridad, recordé la frase de la pequeña Noa.

Quiero que nos toque pronto. Así podríamos estar a salvo.

Me detuve de golpe en medio del sendero, tan abruptamente que casi tropecé con mis propios pies. El viento agitó mi haori violentamente, enviando una cascada de nieve suelta que había estado acumulándose en los pliegues. Empecé a temblar, pero no tenía nada que ver con el frío del ambiente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Giyuu, deteniéndose inmediatamente y girándose para mirarme. Había preocupación en su voz, sutil pero presente.

Tras un segundo de duda, donde consideré contarle todo—cada sospecha, cada conexión horrible que mi cerebro estaba trazando—negué con la cabeza.

—Nada... solo pensaba —dije, forzando mis pies a moverse de nuevo, a continuar caminando como si no acabara de tener una revelación que amenazaba con desarmar todo lo que pensábamos saber sobre este caso.

No iba a decírselo. No aún. Antes tenía que estar segura. Antes necesitaba más piezas del puzzle, más evidencia que confirmara lo que temía en lugar de simplemente presentarle una teoría construida sobre intuiciones y patrones que tal vez solo existían en mi mente.

Pero sabía, con una certeza que me helaba hasta los huesos, que algo no iba bien en ese pueblo. Y no era solo el demonio al que buscábamos.

Era algo más profundo, algo más insidioso. Algo que se había colado en las casas, en los corazones, en la estructura misma de esta comunidad. Algo que vivía en la mirada vacía de una madre que odiaba a su propia hija, en el temblor de una niña pequeña que veía la desaparición como salvación en lugar de amenaza, en el silencio obstinado de aldeanos que preferían dejar que el horror continuara antes que confrontarlo.

Seguimos caminando mientras la tarde se desvanecía hacia el anochecer, nuestras sombras alargándose en la nieve mientras el sol débil descendía detrás de las montañas.

Y sentí, con una claridad terrible, que la nieve que nos rodeaba no solo nos aislaba del resto del mundo. Nos estaba enterrando lentamente, un palmo cada día, cubriéndonos con capas de secretos oscuros y verdades no dichas hasta que tal vez nosotros también desapareciéramos, convertidos en otra estadística más en una región donde las personas simplemente se desvanecían y nadie preguntaba demasiado por qué.

El pensamiento debería haberme aterrado.

En cambio, me llenó de una determinación fría y dura como el hielo bajo nuestros pies.

Lo que fuera que estuviera pasando aquí, lo descubriría. Lo detendría.

Incluso si tenía que desenterrarnos a ambos de esa nieve con mis propias manos.

Pasaban los días, y la convivencia con Giyuu Tomioka se había convertido en una rutina tan asentada que casi olvidaba cómo había sido antes.

No hablábamos mucho—seguíamos sin hacerlo, realmente—pero había descubierto que había algo profundamente cómodo en su forma de estar presente sin imponerse. Era como convivir con una sombra firme: no invadía mi espacio cuando necesitaba estar sola, siempre me daba intimidad sin que tuviera que pedírselo cuando me cambiaba detrás de la manta divisoria, no preguntaba nada inapropiado o personal.

Había comenzado a darme cuenta de que realmente no podía imaginarme conviviendo en esa pequeña cabaña claustrofóbica con ningún otro de mis compañeros Hashira que no fuera él. Tal vez solo con Shinobu o Mitsuri, pero eso era únicamente por el hecho de que al ser mujeres, la intimidad forzada de compartir un espacio tan reducido sería más fácil de navegar. No habría esa consciencia constante de género, esa necesidad de mantener ciertos límites que la sociedad dictaba debían existir entre hombres y mujeres no relacionados.

Pero Giyuu no lo hacía difícil. En absoluto.

Parecía tener un sentido innato de cuándo marcharse al bosque a patrullar para darme privacidad, cuándo esperar discretamente fuera cuando yo necesitaba lavar mi ropa interior o lavarme el pelo. Apenas si habíamos mantenido una conversación que durara más de unos minutos, pero notaba esa atención muda que siempre parecía estar presente, ese respeto absoluto por mi espacio y mi autonomía, ese cuidado que parecía más instinto arraigado que cortesía consciente.

Era el tipo de consideración que solo venía de alguien que entendía lo que era sentirse vulnerable, que valoraba la privacidad porque sabía lo precioso que era en un mundo donde tan poco era realmente privado.

Compartir un espacio tan pequeño no era sencillo a veces, por supuesto. Había momentos de incomodidad inevitable: cuando uno necesitaba cambiarse y el otro tenía que salir al frío brutal, cuando las necesidades corporales básicas requerían usar el retrete exterior en medio de la noche, cuando el simple acto de existir en proximidad constante se sentía sofocante. Pero probablemente tampoco sería fácil con alguien cercano emocionalmente. La diferencia era que con Giyuu, la dificultad no venía acompañada de expectativas no cumplidas o de la necesidad de mantener conversación constante.

Simplemente... existíamos juntos. Funcionalmente. Eficientemente. Y de alguna manera, eso era suficiente.

Aquella mañana, poco después de la salida del sol—o lo que pasaba por salida del sol bajo el cielo perpetuamente nublado—estábamos desayunando frugalmente. Arroz simple con algo de pescado seco, té verde para calentarnos desde dentro. La rutina matutina era siempre la misma: levantarse, reavivar el fuego, preparar algo caliente y básico para comer, discutir brevemente los planes del día, y luego partir hacia nuestras tareas respectivas.

Pero esa mañana, justo cuando estaba llevando mi cuenco vacío al fregadero, oímos pasos afuera. Claramente humanos por el patrón de marcha, pero inesperados.

Me sobresalté ligeramente, mi mano moviéndose instintivamente hacia mi katana que estaba apoyada contra la pared cerca de mi futón. Pero Giyuu ya tenía su mano firmemente en el tsuka de su propia katana antes de que el primer golpe sonara en la puerta, su cuerpo posicionándose sutilmente entre la puerta y yo en un gesto del que probablemente ni siquiera fue consciente.

Intercambiamos una mirada breve. Él asintió una vez y se movió hacia la puerta con pasos silenciosos, abriéndola solo lo suficiente para ver quién estaba al otro lado antes de determinar si era seguro abrirla completamente.

Cuando la abrió del todo, nos encontramos cara a cara con Oichi Mikami parado bajo el pequeño porche de la cabaña, su figura imponente recortada contra el paisaje nevado detrás de él.

El señor Tanaka estaba en el claro con su burro, las alforjas del animal llenas. También había un caballo hermoso—un corcel de color pardo con manchas blancas en las patas, el tipo de animal que costaba más de lo que la mayoría de los aldeanos ganaban en un año—que supuse era la montura personal de Mikami.

—Buenos días, pareja —anunció Mikami con una media sonrisa que no alcanzaba sus ojos, su voz grave teniendo esa falsa cualidad cálida que me recordaba al metal calentado: agradable en la superficie pero quemaría si lo tocabas directamente—. He traído provisiones para vosotros. Pensé que después de semanas aquí arriba, probablemente estuvierais escasos de suministros.

A sus pies había una cesta grande—de las que se usaban para transportar cosechas—llena hasta el borde. Pude ver harina en bolsas de tela, arroz en cantidad generosa, vegetales frescos que debían haber costado una fortuna en esta época del año, carne que había sido curada apropiadamente, e incluso varias botellas de sake.

Iba abrigado contra el frío con una capa elegante de piel gruesa—probablemente zorro o nutria, imposible de decir desde esta distancia pero claramente cara—que fluía alrededor de él como si fuera realeza rural visitando a sus súbditos. Sus ojos negros parecían brillar bajo la luz reflejada de la nieve, dándoles una cualidad casi reptiliana.

Ni Giyuu ni yo lo invitamos a pasar. Aunque tal vez eso hubiera sido lo socialmente apropiado, dado que técnicamente la cabaña era de su propiedad y nos la había ofrecido como alojamiento, algo en ambos resistía la idea de permitirle entrar a nuestro espacio privado.

Pero Mikami, como probablemente hacía con todo en su vida, entró sin esperar invitación o permiso. Simplemente cruzó el umbral sin contemplaciones, como si tuviera derecho inherente a todos los espacios que técnicamente poseía.

Examinó la habitación con lo que solo podía describirse como curiosidad felina. Sus ojos—brillantes, calculadores—pasaron lentamente de un futón al otro, notando sin duda la manta colgada entre ellos como división. Se demoraron en el fuego encendido, evaluando probablemente cuánta leña habíamos usado. Se movieron hacia la olla donde todavía hervía agua del té matutino, hacia nuestros cuencos de desayuno que aún estaban sobre la mesa, hacia cada pequeño detalle de cómo habíamos organizado el espacio.

Y sonrió lentamente. No fue una sonrisa agradable. Fue la sonrisa de alguien que acababa de confirmar algo que había estado sospechando, o tal vez simplemente la sonrisa de alguien que disfrutaba sabiendo cosas íntimas sobre las vidas de otras personas.

Y hubo algo en él en ese momento—en la forma en que nos miraba, en la energía que emanaba, en esa sonrisa particularmente repugnante—que me recordó visceralmente a otro alguien. Alguien a quien odiaba y me aterraba a partes iguales. Alguien cuyo nombre incluso pensar hacía que mi piel se erizara con recuerdos de encuentros pasados que habían dejado cicatrices tanto físicas como psicológicas.

Muzan.

No eran iguales, por supuesto. Mikami era humano, físicamente, al menos. Pero había algo en su presencia, en la forma en que trataba a las personas como objetos para su uso, en cómo su poder sobre otros parecía ser la fuente principal de su satisfacción... que resonaba con la misma frecuencia oscura.

Y aunque todavía no tenía pruebas concretas de lo que este hombre hacía a sus hijas—solo las palabras crípticas de una niña de diez años y mis propias sospechas basadas en años de ver lo peor de la humanidad—supe sin lugar a dudas, con una certeza que resonaba en mis huesos, que era una mala persona. Por muchas provisiones que trajera en cestas elaboradas, por muchos trajes caros que usara para tapar su interior podrido, por mucha cortesía superficial que empleara.

Algunos monstruos no necesitaban transformarse en demonios para serlo.

Al lado de Giyuu, me obligué a poner una expresión tan imperturbable como la suya. Neutral. Profesional. Sin revelar ninguno de los pensamientos oscuros que daban vueltas en mi mente como cuervos sobre un cadáver.

—Vaya, qué acogedor tenéis esto —dijo Mikami, extendiendo su brazo en un gesto amplio hacia la habitación —. ¿Cómo lleváis las bajas temperaturas? No hay peor invierno en todo Japón que el de Aomori. Bueno, tal vez en Hokkaido, pero eso es discutible.

Su mirada recorrió la cabaña otra vez.

—Ya veo que tenéis una buena reserva de leña. Muy prudente. Pero al final, lo más importante en noches tan frías es el calor humano, ¿no os parece?

Soltó una carcajada que sonó completamente fuera de lugar en el silencio frío de la mañana, un sonido desagradable que me hizo sentir como si algo viscoso se hubiera deslizado por mi columna vertebral. Su mirada pasó deliberadamente de Giyuu a mí, luego de vuelta a Giyuu, con una implicación tan obvia que podría haber sido gritada.

Noté cómo mi cuerpo se tensaba involuntariamente ante su insinuación grosera, cada músculo poniéndose rígido con una mezcla de indignación y algo más complejo que no quería examinar demasiado de cerca. Y me odié un poco al sentir el calor subiendo a mis mejillas, traicionándome con evidencia visible de mi incomodidad.

Giyuu no dijo nada. Pero vi—porque había aprendido a leer sus microexpresiones en las semanas que habíamos pasado juntos—cómo la línea de su mandíbula se marcaba apenas un instante, los músculos tensándose brevemente antes de relajarse otra vez. 

Su mirada—azul y fría como el océano—permaneció fija en Mikami un segundo más de lo estrictamente necesario antes de apartarse con calma deliberada, buscando algún punto invisible en la pared detrás de él.

El gesto no fue abrupto ni agresivo. No hubo hostilidad obvia en él. Solo... final. Una forma silenciosa pero inequívoca de dejar claro que el comentario no valía la pena el esfuerzo de una respuesta, que Mikami no merecía ni siquiera el reconocimiento de su intento de provocación.

Era desprecio puro pero elegante, destilado en un solo movimiento de ojos.

—Sabemos cómo apañarnos —dije yo finalmente, forzando mi voz a salir firme a pesar del malestar que sentía—. Tenemos buen entrenamiento para sobrevivir en condiciones extremas. El frío no es un problema para nosotros.

Mikami me observó un momento más, sus ojos negros evaluándome de una manera que me hizo sentir como si necesitara un baño caliente para lavarme. Luego se encogió de hombros con falsa despreocupación, aún sonriendo esa sonrisa que no llegaba a sus ojos, y dejó la cesta de provisiones sobre nuestra mesa con un golpe seco que hizo tintinear las botellas de sake dentro.

—Se acerca una gran tormenta —anunció, su tono volviéndose más serio pero manteniendo ese borde de condescendencia—. De las islas del norte. He vivido aquí toda mi vida, y os puedo asegurar que no habéis vivido nada igual en el sur. Es probable que os quedéis atrapados aquí durante días, tal vez incluso una semana si es tan mala como creo que será.

Hizo una pausa, contemplándonos con un aire que mezclaba curiosidad con deferencia apenas velada.

—He de decir que siempre me ha sorprendido esa necesidad... sacrificada de vuestro grupo. Demonios, espíritus malignos... nadie reconoce creer en ellos abiertamente, pero todos los temen en secreto. Incluso los peces gordos del gobierno que toman sake caro en Tokio mientras pretenden ser modernos y occidentalizados.

Se rio otra vez, pero esta vez el sonido tenía un borde más oscuro.

—Y teniendo en cuenta que ni siquiera ellos os reconocen oficialmente... Menudos ingratos, ¿no? No dan la cara por vosotros, no os proporcionan recursos adecuados o reconocimiento público, pero os dejan hacer el trabajo sucio que nadie más puede o quiere hacer. Limpiando la basura que el resto de la sociedad prefiere fingir que no existe.

Ni Giyuu ni yo respondimos. ¿Para qué? ¿Cómo explicar tus razones para unirte al Cuerpo de Cazadores a alguien como él, alguien que claramente veía todo en términos de transacciones y utilidad, que no podía comprender el concepto de sacrificio por algo más grande que uno mismo?

Algunos conceptos—deber, honor, la necesidad de proteger a los indefensos—simplemente no podían ser explicados a personas que nunca los habían sentido.

—En fin —dijo finalmente mientras caminaba hacia la puerta con pasos medidos, sacudiéndose la capa de piel como si dejara atrás algo sucio que había tocado por accidente—. Espero que esta pequeña aportación ayude a que vuestra estancia sea más... llevadera.

Hizo una pausa en el umbral, girándose para lanzarnos una última mirada que brillaba con algo desagradable.

—Y que os ayude con vuestra búsqueda, hasta el momento completamente infructuosa, ¿eh? Semanas aquí, y ni un solo demonio capturado. Debe ser... frustrante para guerreros tan estimados como vosotros.

Volvió a dedicarnos una sonrisa ladina—la sonrisa de alguien que disfrutaba recordándoles a otros sus fracasos—y caminó hacia donde el señor Tanaka ya tenía preparado su corcel. Tanaka lo ayudó a montar con la deferencia servil de alguien que había aprendido hacía mucho tiempo a no contradecir a su empleador, y ambos desaparecieron entre los árboles nevados, dejando atrás solo sus huellas en la nieve fresca y esa sensación desagradable que ciertos tipos de personas dejan en el aire después de irse.

Tardamos unos segundos en movernos después de que hubieran desaparecido de la vista. Era como si su presencia hubiera dejado una contaminación invisible que necesitaba disiparse antes de que pudiéramos funcionar normalmente otra vez.

Fui la primera en reaccionar. Cerré la puerta con más fuerza de la estrictamente necesaria, el golpe resonando en el espacio pequeño de la cabaña. Respiré profundamente por la boca, tratando de expulsar esa sensación desagradable que se había instalado en mis pulmones.

Cuando me giré, encontré a Giyuu mirándome. No fue su mirada evaluativa habitual sino algo más suave, más... consciente. Como si reconociera mi malestar y quisiera reconocerlo sin palabras.

Luego, con su estoicismo habitual pero con un matiz que podría haber sido intención reconfortante, anunció:

—Prepararé té.

Asentí, más agradecida de lo que podría expresar verbalmente por la oferta simple pero considerada. Mientras Giyuu se movía hacia la cocina y comenzaba el proceso familiar de preparar té con su atención meticulosa característica, yo me puse a organizar las provisiones que Mikami había traído.

Me sentía casi asqueada de tener que aceptar refugio y comida de alguien como él. Cada vez que tocaba algo que había traído, sentía como si necesitara lavarme las manos después. Pero no nos quedaba otra alternativa, no si queríamos mantener nuestra investigación, no si queríamos acabar con la amenaza del demonio.

A veces, cumplir con el deber requería tragar el orgullo y aceptar ayuda de fuentes moralmente cuestionables.

Mientras el agua hervía con ese sonido burbujeante familiar, me senté en mi silla habitual frente al fuego. Mis dedos comenzaron a tamborilear la superficie áspera de la mesa de madera, un hábito nervioso que había desarrollado cuando estaba procesando pensamientos complicados.

—Ese hombre esconde algo —dije un momento después, mi voz rompiendo el silencio—. Hay algo malo en él.

Giyuu no respondió enseguida. Se quedó de pie junto al hornillo, mirando las llamas que lamían el fondo de la tetera, completamente inmóvil excepto por el leve movimiento de su respiración.

—No es asunto nuestro —dijo finalmente, sin mirarme, su voz tan neutral como siempre—. No estamos aquí por eso. 

Sentí frustración elevándose en mi pecho como vapor a presión.

—¿Y si está relacionado con las desapariciones? —presioné—. ¿Y si lo que sea que está pasando aquí no es solo un demonio operando aleatoriamente sino algo más complicado, algo que involucra a personas como Mikami?

Giyuu no me respondió. El silencio se extendió entre nosotros, llenado solo por sonidos ambientales: el hervir del agua en la tetera, el crujido ocasional del fuego consumiendo leña, el quejido leve y constante de la madera, el viento golpeando contra las paredes exteriores.

Suspiré, dejando salir mi frustración en una larga exhalación. Mis manos estaban frías otra vez—siempre parecían estarlo últimamente, sin importar cuánto tiempo pasara junto al fuego. Me las froté con fuerza, como si pudiera arrancarme el entumecimiento a base de pura fricción.

Pero no era solo el frío físico. Era ese maldito hombre y su visita inquietante, la tormenta que se avecinaba y nos atraparía aquí con provisiones que habían sido tocadas por manos que probablemente habían hecho cosas horribles, el eco persistente de las palabras de Noa que no podía sacar de mi mente, el demonio que parecía más bien un fantasma imposible de localizar...

El agua terminó de hervir finalmente, el silbido suave de vapor siendo la señal que Giyuu había estado esperando. Con movimientos practicados y precisos, la vertió en dos vasitos de cerámica negra que había preparado, sobre la mezcla de té matcha que había batido cuidadosamente hasta la consistencia correcta.

El aroma del té se elevó inmediatamente, llenando la cabaña con ese olor terroso y ligeramente amargo que había llegado a asociar con momentos de transición entre actividad y descanso.

Entonces cogió uno de los vasitos—el que había preparado el último, que estaría ligeramente más caliente—y se giró para tendérmelo.

Extendí mi brazo, separando las manos que había estado frotando y alcanzando para rodear la cerámica negra con mis dedos ávidos del calor que prometía. El vasito estaba perfectamente caliente, justo en ese punto donde calentaba sin quemar.

En el proceso de transferir el vasito de sus manos a las mías, mi piel rozó la suya.

Fue solo un roce. Apenas un segundo, dos como máximo. Nuestros dedos tocándose brevemente mientras él se aseguraba de que yo tenía la taza bien agarrada y estable antes de soltar su propio agarre.

No fue nada. Objetivamente, racionalmente, fue el tipo de contacto accidental que ocurre docenas de veces al día entre personas que interactúan normalmente. Un roce inocuo de manos al pasar objetos. Completamente inocente. Completamente irrelevante.

Pero me di cuenta, con una consciencia súbita y aguda que me tomó completamente desprevenida, de que a pesar de haber estado conviviendo con Giyuu durante semanas, compartiendo este espacio diminuto, coordinando nuestras vidas en proximidad constante, esa era la primera vez que realmente nos tocábamos.

La primera vez que mi piel tocaba su piel en lugar de solo existir cerca del otro.

Y sentí una especie de turbación extraña expandirse dentro de mí, un calor que no tenía nada que ver con el té que ahora sostenía. No era atracción exactamente—o al menos, no quería examinarlo lo suficientemente de cerca para determinar si lo era. Era más como... consciencia. Reconocimiento de que este hombre frente a mí no era simplemente un compañero de trabajo o un mueble funcional en mi vida temporal sino una persona real, física, con piel que tenía temperatura y textura.

Evité sus ojos, concentrándome intensamente en el vasito en mis manos como si fuera lo más fascinante que había visto en semanas.

Giyuu apartó su mano—lentamente, sin prisa, como si no hubiera notado nada inusual o simplemente no le importara—y agarró su propio vasito. Se movió con esa gracia fluida característica suya y se sentó en su silla habitual al otro lado de la mesa, frente al fuego, adoptando esa postura perfectamente recta que mantenía incluso en momentos de descanso.

Y en ese momento tranquilo mientras bebíamos nuestro té en silencio compartido, mientras las llamas crepitaban y el viento aullaba afuera y el mundo se reducía solo a este espacio pequeño y cálido, fui plenamente consciente de la presencia masculina al otro lado de la mesa.

No de manera amenazante o incómoda. Sino simplemente... consciente. De la forma en que sus manos sostenían el vasito con cuidado. De cómo su respiración era tan constante y medida que apenas movía su pecho. De la línea de su perfil iluminado por el fuego, medio en luz y medio en sombra.

Y mientras bebía mi té como si nada hubiera cambiado, tratando de mantener mi expresión neutral y mi comportamiento normal, el pensamiento de que Giyuu era hermoso me quemó más que el líquido caliente en mi boca.

Fue un pensamiento que llegó completamente formado, sin preámbulo o construcción gradual. Simplemente... estaba ahí, innegable en su claridad.

No era una belleza obvia o llamativa, el tipo que hacía que las personas se giraran en la calle o que inspirara poesía floral. Tenía una belleza extraña, de esas que no llaman la atención de inmediato cuando entras en una habitación, pero que se quedan contigo cuando apartas la mirada. El tipo de belleza que se revelaba lentamente, en capas, como pelar una fruta para encontrar algo inesperadamente dulce dentro.

Su rostro era sereno, casi inmutable en su calma constante, y sin embargo... todo en él parecía hablar de algo que el tiempo y el dolor no habían logrado quebrar del todo. Había una cualidad de permanencia en sus facciones, como si hubieran sido talladas en piedra por un artista que valoraba la precisión sobre la ostentación.

El cabello oscuro—negro con esos matices azulados que solo se notaban bajo ciertas luces—siempre estaba algo desordenado, cayendo sobre su frente de forma suave que sugería que nunca había dedicado mucho pensamiento a su apariencia pero que de alguna manera resultaba perfecta de todos modos.

Sus ojos... Sus ojos eran azules, profundos, de un tono imposible de nombrar con precisión. Un tono de azul único. Eran como un lago helado bajo luz de luna: hermosos pero fríos, invitándote a mirar más de cerca mientras simultáneamente advertían de profundidades peligrosas. Como si escondieran algo bajo la superficie tranquila, secretos o dolor o ambos, que él había decidido hacía mucho tiempo que nadie necesitaba ver.

Sus rasgos eran más finos de lo que uno esperaría en un guerrero que había pasado años entrenando y luchando. La línea recta y limpia de su nariz, la boca firme que rara vez sonreía pero que cuando lo hacía—si es que alguna vez lo hacía, algo que todavía no había presenciado—probablemente transformaría completamente su rostro. Los pómulos altos que daban a toda su expresión una elegancia involuntaria, aristocrática incluso, como si vinier de alguna línea de nobleza antigua que había caído en desgracia.

Y aun así, no era simplemente la disposición estética de sus rasgos lo que lo hacía hermoso. Era algo más intangible que eso.

Era la forma en que permanecía quieto. No inquieto o agitado como tantas personas sino genuinamente en paz con la quietud, como si el silencio fuera su estado natural y el movimiento fuera la excepción. La manera en que, incluso en reposo completo, parecía resistir algo que nadie más podía ver—tal vez resistiéndose a sí mismo, a sus propios demonios internos, a memorias que probablemente lo perseguían tanto como me perseguían las mías.

Me di cuenta de que Giyuu era como el invierno mismo. Tranquilo, constante, belo de una manera que tenías que tomarte tiempo para notar y apreciar. No demandaba atención o admiración. Simplemente existía, indiferente a si alguien reconocía su valor o no.

No como Kyojuro, quien había sido como el sol—imposible de ignorar, calentándote inmediatamente con su simple presencia, irradiando luz que llenaba cada espacio que ocupaba. Kyojuro había sido obvio en su belleza, en su bondad, en todo lo que era.

Giyuu era lo opuesto. Sutil. Requería esfuerzo y atención para verdaderamente verlo. Pero una vez que lo veías...

Turbada por mi descubrimiento y tratando desesperadamente de decirme que era simplemente la constatación de un hecho objetivo—como observar que el cielo era azul o que la nieve era blanca, solo una verdad neutra sin implicaciones emocionales—me terminé mi té de un trago.

El líquido todavía estaba demasiado caliente y quemó todo el camino hasta mi estómago, pero agradecí la distracción física del dolor menor.

Ambos seguimos sentados así durante varios minutos más, observando las llamas bailar y saltar, escuchando el viento, existiendo en ese silencio compartido que ya no se sentía incómodo sino casi... íntimo.

No en el sentido que Mikami había insinuado con su comentario asqueroso. Sino en el sentido de dos personas que habían aprendido a estar presentes el uno con el otro sin necesidad de llenar cada momento con palabras o actividad.

Era una forma de compañía que nunca había experimentado antes. Y me aterraba un poco cuánto había llegado a valorarla en tan poco tiempo.

No lo miré otra vez. Pero la imagen de su perfil iluminado por el fuego siguió ardiendo en mi mente mucho después de que el vasito se enfriara entre mis manos.

Fuera, los primeros copos de la tormenta comenzaron a caer.

La nieve caía con una violencia casi antinaural, como si el cielo hubiera decidido enterrar la tierra bajo su peso blanco por pura malicia. El viento aullaba entre los árboles con tanta fuerza que movía incluso los troncos más gruesos, haciéndolos crujir y gemir como criaturas vivas en agonía. Silbaba por las rendijas de la cabaña como un espíritu vengativo buscando entrada, trayendo consigo ráfagas de aire helado que hacían que las llamas en el hogar vacilaran y bailaran erráticamente.

Giyuu dormía—o fingía hacerlo, era imposible saberlo con certeza—en su futón al otro lado de la manta divisoria. Podía escuchar su respiración tranquila, constante, con el ritmo metrónomo de alguien que estaba genuinamente en reposo o que era extraordinariamente bueno fingiendo estarlo.

Yo estaba de guardia. O eso se suponía. Era mi turno de permanecer despierta, alerta, lista para responder a cualquier amenaza que pudiera materializarse en la noche. Pero mi cabeza llevaba horas en otro sitio completamente diferente, dando vueltas obsesivamente alrededor de los mismos pensamientos una y otra vez.

No podía dejar de pensar en esas niñas. En Airi y Noa, encerradas en esa mansión enorme y oscura con Oichi Mikami. En la mirada de Airi, clavada en el suelo como si tuviera demasiado miedo de levantar los ojos y encontrarse con algo terrible. En el temblor involuntario de la voz de Noa cuando había dicho esas palabras que me perseguían: quiero que nos toque pronto, así podríamos estar a salvo.

¿A qué clase de infierno estaban condenadas esas niñas? ¿Qué horrores tenían que soportar noche tras noche mientras el resto del pueblo dormía o fingía no saber?

Miré hacia donde estaba Giyuu una vez más, viendo solo el bulto de su forma bajo las mantas, la curva de su hombro visible donde la tela había resbalado ligeramente. Dudé, sintiendo el peso de la decisión presionando contra mi pecho como una piedra.

Una parte de mí quería despertarlo, contarle lo que estaba planeando hacer. Pedirle consejo, ayuda, o al menos informarle para que supiera dónde había ido si algo salía mal. La otra parte—la más insistente—sabía que no debía. Que si lo hacía, intentaría detenerme. Y no podía permitir eso. No cuando finalmente había tomado la decisión de hacer algo, de no quedarme sentada en esta cabaña caliente y segura mientras niñas inocentes sufrían a kilómetros de distancia a manos de su propio padre.

Me levanté con movimientos lentos y silenciosos, cada músculo controlado para evitar hacer el más mínimo ruido. Me puse el abrigo y agarré mi katana. Por un momento consideré llevar también mi arco, pero decidí contra ello—sería demasiado difícil de manejar en la tormenta, y si esto se convertía en confrontación, necesitaría movilidad más que alcance.

Mientras me preparaba, me sentí verdaderamente mal por dejarlo solo. La culpa me roía las entrañas como ácido. Se suponía que debía estar vigilando, protegiendo nuestra posición, manteniéndolo seguro mientras él descansaba confiando en mí. ¿Y si esta era la noche que el demonio finalmente atacaba? ¿Y si algo le pasaba mientras yo estaba fuera persiguiendo mis propias cruzadas morales? ¿Y si mi decisión de ir tras Mikami resultaba en la muerte de Giyuu?

Pero a estas alturas ya había tomado una decisión. Y no podía vivir conmigo misma sin saber. Sin al menos intentar confirmar o desmentir las horribles sospechas que habían estado consumiéndome desde mi encuentro con las niñas.

Tratando de no hacer ningún ruido que pudiera despertarlo, abrí la puerta apenas lo suficiente para deslizarme a través de la abertura y salí al apocalipsis blanco que esperaba afuera.

La ventisca era un monstruo rugiente, vivo y hambriento. Me abofeteaba la cara con manos de hielo que quitaban el aliento, me cegaba con cortinas de nieve tan densas que no podía ver más allá de unos pocos metros. Pero incluso mientras me robaba la vista y hacía que cada respiración fuera una lucha, la tormenta también me protegía. Nadie me vería moverse en esta oscuridad blanca. Nadie me vería llegar. Nadie sería tan idiota de salir con este clima asesino.

Nadie excepto yo, impulsada por desesperación y un sentido de justicia que probablemente me mataría algún día.

Avancé hacia la mansión Mikami casi completamente a ciegas, guiándome por el instinto que había desarrollado durante años como Cazadora, por mi sentido de dirección interno que me decía dónde estaba incluso cuando no podía ver nada. Me convertí en una sombra entre los árboles fantasmales, invisible, imparable.

No había luna ni estrellas. El cielo era un vacío negro absoluto arriba, indistinguible.

No sé cuánto tiempo estuve caminando. Podría haber sido veinte minutos o dos horas—el tiempo perdía significado en la tormenta. La determinación férrea era lo único que me impedía rendirme y volver arrastrándome a la seguridad y calidez relativa de la cabaña. Apenas sentía mi cuerpo ya. Mis extremidades estaban entumecidas, mis pulmones ardían con cada inhalación de aire helado, mis ojos lloraban constantemente por el viento cortante. De no ser por el fuego de la ira que calentaba mi interior—esa rabia contra hombres como Mikami que usaban su poder para hacer daño a los indefensos—ya habría colapsado en la nieve y me habría dejado enterrar.

Finalmente, la mansión se alzó ante mí emergiendo de la oscuridad blanca como otro monstruo, este hecho de madera y piedra en lugar de nieve y viento. La ventisca movía remolinos de nieve alrededor de su estructura, creando patrones hipnóticos. Las ventanas estaban casi todas a oscuras—solo formas negras contra paredes apenas más claras.

Pero entonces, mientras observaba, una luz se encendió en el piso superior. Una ventana que había estado oscura de repente brilló con luz amarilla, dándole a la casa un aspecto aún más aterrador, como si fuera una criatura gigante con un solo ojo abierto que me miraba directamente.

Armándome de valor que no estaba segura de poseer realmente, avancé hacia la mansión. Con dedos tan entumecidos que apenas podía sentirlos, encontré puntos de apoyo en la pared exterior—irregularidades en la piedra, salientes de madera—y comencé a trepar. Fue más difícil de lo que había anticipado con mis manos congeladas y la nieve haciendo que todo fuera resbaladizo, pero años de entrenamiento me habían dado fuerza y técnica suficientes.

Subí hasta el tejado, mis botas encontrando agarre precario en las tejas heladas, y luego me descolgué con cuidado hacia la balaustrada decorativa que rodeaba el segundo piso. Era de madera tallada, lo suficientemente ancha para que pudiera colocar los pies y mantener el equilibrio mientras me aferraba al borde del tejado por encima.

La ventana que se había iluminado estaba a unos metros a mi derecha, pero directamente delante de mí había otra, a oscuras. Con cuidado extremo, consciente de que un movimiento en falso podría hacer que las personas dentro notaran mi presencia, pegué mi cara al cristal helado, ignorando cómo el frío quemaba mi piel.

Capté el interior: muebles bonitos de madera oscura, un tocador con un espejo, estantes con libros y pequeñas figuritas decorativas, y una cama individual con dosel. Y dentro de esa cama, un cuerpo bajo las mantas. Cabello largo, negro y sedoso caía por un lateral como una cortina, extendiéndose sobre la almohada.

Era la habitación de Airi. Parecía dormir, su respiración lo suficientemente profunda para hacer que las mantas se elevaran y bajaran rítmicamente.

Aparté mi cara del cristal helado, dejando una pequeña mancha de condensación que desapareció casi inmediatamente, y me moví cuidadosamente a lo largo de la balaustrada hacia la habitación que tenía luz.

Me asomé con extremo cuidado, apenas permitiendo que un ojo viera más allá del borde de la ventana.

Era la habitación del terrateniente. Era tan opulenta como él: una cama enorme con sábanas costosas, alfombras gruesas que cubrían el suelo de madera, pinturas caras en las paredes, muebles tallados.

Mikami estaba de pie delante de un espejo de cuerpo entero, admirándose. Estaba medio desnudo, su torso pálido visible, cubierto solo con una bata de seda de color negro que colgaba abierta. Se miraba al espejo y se peinaba el cabello con parsimonia, con movimientos lentos y deliberados como si estuviera preparándose para algo importante. Como si estuviera ejecutando un ritual.

Mientras observaba, se anudó el cinturón de la bata, cubriendo su torso pero de una manera que de alguna forma conseguía ser más obscena que si hubiera permanecido abierta. Luego, se giró hacia la puerta de su habitación.

Mi corazón comenzó a golpear violentamente en mi pecho, cada latido tan fuerte que estaba segura de que podría escucharse sobre la tormenta. Sentía que ahora la verdadera tempestad estaba dentro de mi cabeza, un torbellino de horror anticipatorio y súplica silenciosa.

No. No. Por favor, no. Que vaya a cualquier otro lugar. Que baje por un vaso de agua. Que revise las cerraduras. Cualquier cosa menos lo que sé que va a hacer.

Mikami abrió la puerta de su habitación, alcanzó el interruptor de luz junto al marco, apagó la lámpara sumergiéndose en oscuridad, y salió al pasillo.

Me moví con el cuidado extremo de un depredador acechando, cambiando de ángulo en la balaustrada para seguir su progreso. Mis botas encontraban los puntos exactos donde el hielo era más delgado, donde la madera era más sólida. Cada movimiento era controlado, preciso, aunque cada segundo se sentía como una eternidad.

Y entonces la ventana de la habitación de Airi—la que había estado completamente oscura momentos antes—se iluminó con luz suave que se filtraba desde el pasillo cuando alguien abría la puerta.

Y luego desapareció tan pronto como había llegado cuando Oichi Mikami cerró las cortinas de la ventana desde dentro, buscando intimidad para su acto monstruoso. Bloqueando cualquier vista del exterior. Asegurándose de que nadie pudiera ver lo que estaba a punto de hacer a su propia hija.

No sé cuánto tiempo me quedé allí, aferrada a esa balaustrada helada con dedos que ya no podía sentir. Podrían haber sido segundos o minutos u horas. El tiempo se había convertido en algo sin significado, estirándose y contrayéndose como un acordeón roto.

Quería gritar hasta que mi garganta se desgarrara. Quería llorar hasta que no quedaran lágrimas. Quería romper esa maldita ventana con mis puños desnudos y arrastrarlo fuera de esa habitación y hacerle pagar por cada segundo de sufrimiento que había infligido a esas niñas. Quería matarlo con mis propias manos, lentamente, haciéndolo sentir una fracción del dolor que había causado.

Pero mi mente era un torbellino caótico donde pensamientos racionales luchaban contra impulsos emocionales y perdían consistentemente. No estaba pensando con la frialdad calculada de una Cazadora entrenada para evaluar situaciones objetivamente. Estaba pensando como hermana. Como hija. Como mujer que sabía exactamente qué tipo de horror estaba ocurriendo detrás de esas cortinas cerradas.

Una ráfaga de viento fortísima—más fuerte que cualquiera que hubiera sentido hasta ahora—me golpeó lateralmente. Me tambaleé, mi agarre resbalando en la balaustrada helada, mi equilibrio perdido por completo. Por un horrible segundo estuve cayendo, sabiendo que el impacto contra el suelo cubierto de nieve desde esta altura podría fracturarse alguna articulación.

Pero los reflejos que habían sido tallados en mi cuerpo por años de entrenamiento se activaron automáticamente. Mi mano libre se disparó hacia arriba, agarrando el borde del tejado con fuerza suficiente para detener mi caída. Usando el impulso, me impulsé hacia arriba, mis músculos gritando en protesta mientras me jalaba sobre el borde y caía sobre las tejas oscuras del tejado, cubiertas de una capa de hielo traicionera.

El viento implacable movía mi capa violentamente detrás de mí como alas rotas, azotaba mi cabello suelto en mi cara cegándome. Pero no lo sentía realmente. No sentía el frío o el viento o el hielo cortante. Solo sentía la rabia ardiente, la indignación moral, la necesidad visceral de hacer algo.

Llevé la mano al tsuka de mi katana, mis dedos cerrándose alrededor del mango. Con la otra mano agarré el borde del tejado firmemente, distribuyendo mi peso, preparándome para saltar hacia abajo y entrar de un solo movimiento a través de la ventana de Airi, rompiendo el cristal con mis botas, irrumpiendo en esa habitación y deteniendo esto de una vez por todas sin importar las consecuencias.

Pero entonces, justo cuando mis músculos se tensaban para el salto, una mano firme y fuerte me sujetó por la muñeca que aferraba la katana, clavándome en el sitio con fuerza inamovible.

El tirón fue seco, medido. No brusco, pero lo bastante contundente como para hacerme perder el equilibrio y girar hacia él. Alcé el rostro de golpe, el shock momentáneamente superando toda otra emoción.

Era Giyuu.

Estaba ahí en el tejado conmigo, materializándose de la tormenta como un fantasma. No había sorpresa en su rostro, ni siquiera enfado por mi ausencia o preocupación por mi seguridad. Solo firmeza fría y determinada, implacable como el hielo bajo nuestros pies.

No iba a dejarme intervenir. Lo supe en lo más profundo de mi ser con absoluta certeza. Sería capaz de luchar conmigo físicamente con tal de detenerme, de mantenerme aquí hasta que el daño ya estuviera hecho y la intervención fuera inútil.

Todo él estaba cubierto de nieve y escarcha, transformándolo en una figura casi sobrenatural. Cristales de hielo colgaban de su cabello y pestañas, su haori estaba rígido por la congelación, pero sus ojos—esos ojos azules que siempre parecían ver demasiado—no parpadearon mientras me miraba con intensidad imperturbable.

El contraste entre el frío del aire y el calor que emanaba de su piel me atravesó como una corriente.

—Suéltame —le espeté, la furia haciendo que mi voz saliera más áspera de lo que había pretendido, alzándola para hacerme oír por encima del rugido de la tormenta—. Suéltame ahora mismo, Tomioka.

Ni siquiera me importaba ya que Mikami pudiera escucharme. Que viniera. Que intentara detenerme. Al menos entonces tendría una excusa legítima para usar mi katana.

—No —respondió él con voz baja, grave, tan inalterable como las montañas que nos rodeaban.

Apreté los dientes hasta que dolieron, sintiendo cómo la frustración y la impotencia se mezclaban en una mezcla tóxica, y traté de zafarme de su agarre. Tiré con toda mi fuerza, tratando de retorcer mi muñeca e intentando explotar cualquier debilidad en su técnica.

Pero era completamente imposible. Ni siquiera conseguí moverlo un centímetro. Su agarre era como hierro, inquebrantable, y su posición era tan sólida que podría haber estado cementado al tejado.

—¿Cómo me has encontrado? —demandé, necesitando entender al menos eso si no podía tener nada más.

—No estabas —respondió simplemente, sin alterarse, como si no estuviéramos manteniendo esta conversación absurda encima de un tejado helado en mitad de una tormenta que podría matarnos—. Cuando desperté, habías desaparecido. Sabía exactamente dónde vendrías.

Mi garganta ardía con emociones no expresadas. Me sentía atrapada entre su agarre físico, el hielo del aire que nos rodeaba, y el fuego de la impotencia que quemaba mis entrañas.

—Tú... ¿Tú lo sabías? —susurré, forzando mi voz a salir a pesar del nudo en mi garganta, mirándole directamente a los ojos con desesperación cruda—. ¿Sabes lo que ese monstruo está haciendo ahí dentro? ¿A su propia hija? ¿Y aun así...?

No pude terminar la pregunta. Las palabras murieron en mi lengua porque la respuesta era obvia en su silencio, en su determinación de detenerme.

El rostro de Giyuu se endureció apenas, los músculos de su mandíbula tensándose visiblemente.

—No puedes entrar en la casa de un civil así como así. No tienes autoridad legal para hacerlo. No tienes jurisdicción sobre crímenes humanos.

Cada palabra era como un clavo siendo martillado en un ataúd.

Me mordí el labio con tanta fuerza que saboreé sangre mezclándose con nieve en mi boca. Quería golpearlo, quería gritar hasta que entendiera, quería hacer que sintiera aunque fuera una fracción de la impotencia desgarradora que me consumía.

Nuestros cuerpos estaban pegados—más cerca de lo que habíamos estado nunca, forzados a esta proximidad por las circunstancias y la necesidad de mantener el equilibrio en el tejado traicionero. Podía sentir su calor corporal incluso a través de todas las capas de ropa, podía ver cada detalle de su rostro iluminado intermitentemente por los reflejos de la nieve.

—¿No piensas hacer nada entonces? —mi voz se quebró vergonzosamente—. ¿Vas a quedarte ahí y dejar que esto continúe? ¿Noche tras noche?

Giyuu no contestó inmediatamente. Pero en sus ojos, iluminados por ese brillo extraño de la tormenta, vi algo que no era apatía ni la imperturbabilidad que usualmente proyectaba. Vi severidad que rayaba en violencia contenida. Vi furia tan fría y profunda que podría congelar océanos. Pero también vi resignación, fría y pura y terrible en su aceptación de realidades que no podía cambiar sin destruir todo lo que habíamos jurado proteger.

Giyuu debió notar algún cambio en mi propia mirada—tal vez vio cómo la lucha se drenaba de mi cuerpo cuando finalmente procesé la imposibilidad de mi situación—porque comenzó a aflojar su agarre en mi muñeca gradualmente. Pero lo hizo con cautela extrema, listo para volver a apretar en cualquier momento, como si pensara que podría ser una finta y que en el segundo que me liberara completamente me escabulliría para colarme en esa maldita mansión de horrores.

Pero no iba a hacerlo. No porque no quisiera con cada fibra de mi ser, sino porque sabía que tenía razón. Porque estaba derrotada por la realidad de nuestras limitaciones.

No podía intervenir. No sin destruir el Cuerpo de Cazadores en el proceso.

Lo que Mikami había dicho en la cabaña con esa sonrisa condescendiente era absolutamente cierto. El gobierno japonés sabía de la existencia del Cuerpo de Cazadores y lo apoyaba de manera extraoficial—proporcionaba fondos y permisos limitados, ignoraba nuestras actividades siempre que fuéramos discretos. Pero no era nada oficial. Oficialmente, los demonios eran solo parte de cuentos folklóricos y leyendas para asustar niños. Oficialmente, no existíamos.

Si yo atacaba a Mikami—un terrateniente influyente y respetado—lo haría sin autoridad legal ninguna. Sería un crimen. Asalto, invasión de propiedad, posiblemente intento de asesinato dependiendo de cuán lejos llegara. Y entonces las autoridades reales—la policía, la guardia nacional, todas las instituciones del gobierno que teníamos que evitar cuidadosamente—se echarían encima del Cuerpo. Investigarían. Harían preguntas que no podíamos responder sin exponer todo. Pondrían a Kagaya-sama en una posición imposible.

No podía hacer eso. No podía sacrificar la organización entera que salvaba cientos de vidas cada año por mi cruzada personal, por más justificada que fuera.

Aún mirando directamente a los ojos de Giyuu—sosteniendo esa mirada azul e implacable que veía demasiado, que entendía demasiado—exhalé por la boca lentamente, viendo mi aliento formar nubes que desaparecían inmediatamente en el viento. Traté de controlar el ataque de pánico que sentía construyéndose en mi pecho, la necesidad de gritar o llorar o romper algo con mis manos desnudas.

Giyuu no se movió ni un centímetro, permaneciendo exactamente donde estaba, observándome con atención absoluta. El calor de nuestros cuerpos prácticamente pegados era la última resistencia compartida contra la tormenta que trataba de matarnos.

Una vez que recuperé algo parecido a compostura—o al menos la ilusión de ella—Giyuu dio un paso atrás cuidadoso, liberando finalmente mi muñeca por completo. Me hizo un gesto breve con la cabeza hacia el borde del tejado, indicando que deberíamos irnos.

Bajamos por el otro lado de la mansión, el lado opuesto a la habitación de Airi, evitando deliberadamente pasar cerca de esa ventana con cortinas cerradas. Y con cada movimiento descendiente, con cada paso que me alejaba, sentía que algo dentro de mí moría. Una parte de mi alma que creía en la justicia, que creía que siempre había una manera de hacer lo correcto, se marchitaba y se volvía ceniza.

Durante el camino de vuelta a través de esa terrible tempestad de frío y nieve—tan intensa que cada paso era una batalla contra el viento que trataba de empujarnos hacia atrás—Giyuu caminó detrás de mí todo el tiempo. No a mi lado sino deliberadamente detrás, como vigilando cada uno de mis pasos, listo para agarrarme si en cualquier momento cambiaba de opinión y trataba de regresar corriendo.

Pero no lo hice. No cambié de opinión. Simplemente seguí poniendo un pie delante del otro mecánicamente, avanzando a través de la nieve que me llegaba a las rodillas, dejando que el viento me azotara sin resistencia.

Tuve que aguantarme las ganas de llorar todo el camino de vuelta. Apreté la mandíbula hasta que me dolió, clavé mis uñas en mis palmas a través de los guantes, mordí el interior de mis mejillas hasta saborear sangre. Cualquier cosa para mantener las lágrimas contenidas, para no desmoronarme completamente hasta que al menos estuviera de vuelta en la cabaña.

Cuando finalmente llegamos—después de lo que sintió como horas de caminar a través del infierno blanco—casi me derrumbé cruzando el umbral. El contraste de temperatura entre el exterior mortal y el interior relativamente cálido era tan dramático que me mareé momentáneamente.

Giyuu cerró la puerta detrás de nosotros, asegurándola contra la tormenta. Luego simplemente se quedó ahí parado, cubierto de nieve y hielo, observándome con esa mirada que no podía interpretar completamente.

Y fue solo entonces, en la seguridad relativa de nuestro refugio compartido, que finalmente permití que las lágrimas cayeran.

***

Sin importarme qué imagen daba o qué pudiera pensar de mí, lloré delante de Giyuu Tomioka. Completamente rota, impotente ante las realidades crueles del mundo, rabiosa por mi propia incapacidad de cambiarlas, helada hasta los huesos, empapada hasta el alma

Y él... él no hizo nada.

No se acercó para consolarme, no ofreció palabras vacías de consuelo, no intentó tocarme o calmarme con falsas promesas de que todo estaría bien. Solo me observó desde la puerta, su forma poderosa ocupándola completamente, bloqueándola como si cortara toda vía de escape posible. Un recordatorio silencioso pero inequívoco de que no iba a permitirme salir otra vez y hacer algo estúpido que destruyera nuestra misión.

Mis hombros se movían violentamente de arriba a abajo con cada sollozo que se escapaba de mi pecho. Mi respiración estaba acelerada, irregular, bordeando la hiperventilación. Cerré los ojos con fuerza, incapaz de soportar su mirada impasible más tiempo, y dejé que mi cabeza cayera hacia adelante mientras las lágrimas seguían cayendo al suelo de madera, formando pequeñas manchas oscuras que se expandían lentamente.

Cuando finalmente se me acabaron las lágrimas—cuando mi cuerpo simplemente no pudo producir más, cuando había llorado hasta quedar completamente seca por dentro—seguimos en esa posición durante varios minutos más que se sintieron como horas. Yo hecha un desastre patético de ropa mojada, cabello empapado, y emociones crudas completamente expuestas. Giyuu a unos pasos frente a mí, inmóvil como una estatua tallada en hielo.

Luego, finalmente, se apartó lentamente de la puerta con movimientos deliberados y caminó hacia el hogar. Se arrodilló frente al fuego que se había reducido a brasas mortecinas durante nuestra ausencia y comenzó a avivarlo metódicamente, añadiendo leña seca pieza por pieza, soplando suavemente en los puntos correctos hasta que las llamas cobraron vida otra vez.

Yo no me moví. No podía. Sentía como si mis piernas hubieran echado raíces en el suelo, como si moverme requiriera más energía de la que me quedaba en todo mi cuerpo.

Vi que me miraba por el rabillo del ojo, evaluándome con esa atención clínica que aplicaba a todo.

—Deberías cambiarte —dijo con voz neutral, práctica—. Estás completamente empapada. Enfermarás si te quedas así.

Tenía razón. Como con todo lo demás que había dicho esta noche. Y eso... eso solo sirvió para avivar mi rabia, igual que él avivaba el fuego con sus manos competentes. La rabia era más fácil de manejar que el dolor, más fácil de procesar que la impotencia desgarradora.

—¿Es que te da igual? —solté, sabiendo incluso mientras las palabras salían de mi boca que estaba siendo injusta, que estaba proyectando mi frustración sobre él porque era el único objetivo disponible—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¿Cómo puedes actuar como si nada hubiera pasado?

Giyuu no respondió. Simplemente tomó el atizador de hierro y comenzó a reacomodar los troncos ardiendo, ajustándolos para una combustión más eficiente.

—Lo sabes —continué, mi voz elevándose peligrosamente—. Lo viste con tus propios ojos. Sabes exactamente lo que está pasando en esa casa. Y aun así...

—No es nuestra misión —me cortó con voz firme pero sin rastro de emoción aparente—. No tenemos competencia legal en asuntos entre humanos. Nuestro deber es protegerlos de los demonios, no de sí mismos.

Apreté los puños con tanta fuerza que mis uñas se clavaron en mis palmas incluso a través de los guantes mojados. Temblaba violentamente ahora, y no sabía si era por el frío que penetraba hasta mis huesos o por la rabia que hervía en mis venas o por alguna combinación inseparable de ambos.

—¿Y qué pasa cuando los humanos son iguales o peores que los demonios? —demandé, mi voz quebrándose en los bordes—. ¿Cuándo hacen cosas que cruzan hasta los límites de la maldad?

Giyuu dejó el atizador a un lado cuidadosamente y se giró hacia mí. Sus ojos—esos ojos azules imposibles que siempre veían demasiado—se clavaron en los míos con esa calma absoluta que en ese momento me enervaba más de lo que podía expresar con palabras.

—No es tan simple —dijo con esa economía de palabras frustrante que empleaba para todo.

—Claro que lo es —repliqué, sintiendo cómo algo se rompía en mi voz—. Ese hombre... ese monstruo con rostro humano...

Me atore con las palabras, incapaz de terminar la frase porque nombrar específicamente lo que sabíamos que estaba haciendo lo haría demasiado real, demasiado horrible para soportarlo.

Pero tenía que hacer. No podía ocultar la verdad bajo la alfombra.

—Abusa sexualmente de sus propias hijas —forcé las palabras a salir finalmente—. ¿Y tú vas a mirar hacia otro lado solo porque no tiene colmillos ni se transforma por las noches? ¿Porque su monstruosidad no es la que estamos autorizados a detener?

La línea de su mandíbula se tensó. No dijo nada.

Se quitó su haori con movimientos precisos y lo colgó cerca del fuego para que se secara.

Su uniforme oscuro, empapado, se pegaba a su cuerpo—cada músculo marcado por años de entrenamiento. Su rostro volvió a la impasible neutralidad que lo definía, pero sabía que bajo esa calma había algo contenido. Algo que no dejaba salir porque liberarlo significaría perder el control que había construido tan cuidadosamente.

Y yo ya estaba harta de ser la única que dejara salir las emociones abiertamente. Necesitaba alguna reacción de él. La que fuera. Necesitaba saber que no era solo yo la que sentía que el mundo era fundamentalmente injusto e imposible de arreglar.

—No me creo que seas así  —mi voz se quebró del todo, las palabras saliendo entrecortadas—. ¿Tan insensible eres? ¿Tan apagado estás por dentro que ya nada te conmueve?

Giyuu se quedó completamente inmóvil, dándome la espalda. Por un momento pensé que me ignoraría completamente, que simplemente continuaría con sus tareas prácticas como si yo no hubiera dicho nada.

Pero luego giró la cabeza apenas lo suficiente para mirarme por encima del hombro. Y cuando habló, su voz era diferente. Más baja. Más áspera. Cargada con algo que no podía identificar completamente pero que hizo que cada pelo en mi cuerpo se erizara.

—No me pidas que salve a alguien a quien no puedo proteger.

El aire se me escapó del pecho como si me hubieran golpeado físicamente. Las palabras se asentaron sobre mí con el peso de continentes, cargadas con significados en capas que apenas podía comenzar a desentrañar.

Tardé varios segundos en comprender lo que acababa de decir, las implicaciones que yacían debajo de esas palabras cuidadosamente elegidas. Que realmente... realmente no íbamos a hacer nada. No porque no quisiera, sino porque genuinamente creía que no podíamos. Que intentarlo solo resultaría en problemas.

Antes de que pudiera gritarle algo de lo que inevitablemente me arrepentiría más tarde, algo cruel diseñado para herirlo como yo estaba herida, tomé el control tambaleante de mis emociones desbordadas. Con la cara todavía llena de lágrimas, la ropa empapada pegándose incómodamente a mi piel, me erguí en toda mi estatura—que no era mucha comparada con la suya, pero era el principio lo que importaba. Respiré hondo, forzando aire a mis pulmones en un patrón controlado.

Y cuando hablé otra vez, mi voz era suave pero firme, cada palabra pronunciada con intención deliberada.

—Pero ya lo hiciste una vez. Salvaste a alguien que se suponía que no podías proteger.

Vi cómo sus hombros se tensaban infinitesimalmente.

—A Nezuko Kamado —continué implacablemente—. Rompiste el Código del Cuerpo por ella. Te enfrentaste a la organización completa. A los otros Hashira que querían matarla inmediatamente.

Noté cómo los músculos de su espalda se tensaban visiblemente bajo la tela mojada de su uniforme. Di un paso hacia él, reduciendo la distancia entre nosotros.

—Lo hiciste porque sabías que era lo correcto. Que lo que iba a ocurrir si no intervenías era profundamente injusto. Porque a pesar de toda tu fachada de indiferencia y neutralidad... no soportas las injusticias. Aunque lo disimules extraordinariamente bien.

Me acerqué más, hasta quedar tan cerca que si estiraba el brazo podría tocar su espalda, sentir el calor que emanaba de su cuerpo a pesar de la ropa mojada.

—Ayúdame con esto —mi voz se suavizó aún más, transformándose de acusación a súplica—. Por favor. Giyuu.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre de pila. Antes siempre había sido Tomioka-san, manteniendo esa distancia profesional apropiada entre colegas. Pero ahora, en este momento de vulnerabilidad cruda y desesperación honesta... necesitaba llegar al hombre detrás del título. No al Hashira entrenado para priorizar el deber sobre todo lo demás, sino al ser humano que había tomado una decisión moral imposible una vez antes y podría hacerlo otra vez.

Algo ocurrió en él cuando escuchó su nombre saliendo de mis labios. Fue como si una descarga lo hubiera atravesado. Se giró del todo hacia mí con un movimiento fluido, enfrentándome completamente, y me miró con esos ojos que eran pozos insondables de profundidad desconocida. Había alguna emoción allí que yo no podía discernir completamente, no en ese momento con mi mente todavía nublada por el trauma y la adrenalina. Pero era algo fuerte, algo real.

Nos quedamos mirándonos durante largo rato. Las llamas de la chimenea ardiendo detrás de él le conferían un aspecto más intimidante, su figura recortada contra la luz parpadeante proyectando sombras dramáticas. Pero yo no sentía miedo alguno. Nunca había sentido miedo de él, ni siquiera cuando me había detenido en el tejado.

Y finalmente, después de un silencio que se estiró hasta casi romperse, habló.

—Dame tiempo.

Su voz salió más ronca de lo normal, áspera en los bordes como si le costara forzar las palabras a través de su garganta.

No hubo promesas elaboradas. No dijo que se encargaría de todo, que salvaría a las niñas personalmente, que haría que Mikami pagara por sus crímenes. No podía hacer esas promesas sin mentir, y Giyuu no mentía. Pero en esas dos palabras simples—dame tiempo—había algo más. Una implicación más profunda. Era un dame tiempo y haré lo que esté en mi mano. Dame tiempo para encontrar una manera que no destruya todo en el proceso.

Exhalé suavemente, sintiendo cómo algo en mi pecho que había estado apretado hasta el punto de asfixia finalmente se aflojaba ligeramente. Aliviada no porque el problema estuviera resuelto—no lo estaba—sino porque ya no estaba completamente sola en llevarlo.

En esas dos palabras cuidadosamente elegidas, vi al verdadero Giyuu Tomioka. No el que los otros Hashira veían—el hombre silencioso y aparentemente indiferente y apático que mantenía a todos a distancia. Sino el Hashira del Agua que me había sorprendido en la reunión de los Hashira meses atrás, aquel que había arriesgado literalmente todo—su posición, su reputación, potencialmente su vida—por dos hermanos que ni siquiera conocía personalmente.

No era el hombre inexpresivo y distante que todos parecían ver. Era el hombre que cargaba con cosas invisibles, pesadas. Empático hasta el punto de dolor pero demasiado cargado por cicatrices pasadas para mostrarlo abiertamente. Que se protegía del mundo con su silencio no porque no sintiera, sino porque probablemente sentía tanto o más que los demás, y había aprendido que enfriar las emociones era más sencillo. Que usaba la frialdad no como desprecio hacia otros sino como escudo contra el mundo.

Asentí lentamente, aceptando lo que podía ofrecer porque era más de lo que había tenido momentos antes.

Entonces me alejé de él y me dirigí hacia mi lado de la cabaña, detrás de la manta divisoria que proporcionaba la ilusión de privacidad. Comencé a quitarme la ropa empapada con dedos torpes por el frío, pelándola de mi piel como una segunda piel húmeda y helada.

Con esta tormenta rugiendo afuera como una bestia hambrienta, no había manera de que él pudiera esperar fuera mientras me cambiaba como usualmente hacía. Pero no me importaba que estuviera ahí, en el mismo espacio. Sabía con certeza absoluta que él nunca cruzaría esa línea, nunca violaría mi privacidad de esa manera. Giyuu Tomioka no era esa clase de hombre.

De hecho, vi por el rabillo del ojo—a través de uno de los muchos agujeros en nuestra manta divisoria—cómo deliberadamente me daba la espalda incluso a pesar de la cortina que ya nos separaba. Se posicionó frente al fuego y se quedó ahí, completamente inmóvil, observando las llamas danzantes como si fueran lo más fascinante que había visto en su vida.

Me puse ropa seca—gruesa, cálida, reconfortante contra mi piel helada—y luego me metí en mi futón, envolviéndome en todas las mantas que tenía. Cerré los ojos con fuerza, y mi cerebro, completamente agotado por las emociones extremas y el esfuerzo físico, se apagó inmediatamente.

Caí rendida, el tipo de inconsciencia que viene después de que tu cuerpo simplemente no puede funcionar ni un segundo más.

Y si en algún momento durante la noche sentí el peso adicional de otra manta siendo colocada cuidadosamente sobre mí, o escuché el sonido suave de alguien alimentando el fuego para mantenerlo vivo toda la noche para que no muriera congelada...

Bueno. Eso podría haber sido solo un sueño también.

Chapter Text

La luz gris anaranjada del amanecer apenas se filtraba entre las rendijas de la cabaña cuando abrí los ojos. Era esa hora extraña entre la noche y el día donde el mundo parece suspendido en un limbo de incertidumbre, donde todo está quieto excepto por el latido lento de tu propio corazón.

Sentía el cuerpo entumecido, como si hubiera pasado la noche en una posición antinatural y cada músculo protestara por ello. Los párpados me pesaban tanto que mantenerlos abiertos requería esfuerzo consciente, y mi mente estaba envuelta en una niebla espesa que no tenía nada que ver con el sueño y todo que ver con el agotamiento emocional.

Había dormido mal. Profundamente por puro cansancio, sí, pero mal. No recordaba mis sueños con claridad, solo fragmentos borrosos de oscuridad y sensaciones de estar atrapada. Pero era mejor así. Porque si hubiera recordado, no serían sueños sino pesadillas. Pesadillas de ventanas iluminadas y cortinas cerrándose y mi propia impotencia cristalizada en hielo.

Mi corazón se sentía pesado en mi pecho, como si hubiera absorbido agua durante la noche y ahora arrastrara todo ese peso líquido con cada latido.

Me imaginé a Airi despertando en esa mansión en este mismo momento. ¿Podría dormir por las noches después de lo que tenía que soportar? ¿Cómo podía seguir con sus quehaceres diarios—desayunar, sonreír educadamente, hacer las tareas que se esperaban de una hija del terrateniente—tras esas noches de horror?

Airi era solo unos años más joven que yo. Tendría quince o dieciséis años, todavía técnicamente una niña apunto de convertirse en mujer, pero siendo forzada a experimentar cosas que romperían a muchos adultos. Y ya tenía la vida rota, fragmentada en pedazos que nunca podrían ser completamente reparados.

De alguna manera, me sentía profundamente conectada con ella. Lo que me había pasado a mí no tenía nada que ver con el horror específico de que tu propio padre—la persona que se suponía debía protegerte sobre todo lo demás—abusara de ti de esa manera. Pero de alguna forma sentía que ambas éramos víctimas del mismo tipo de monstruosidad: alguien más grande, más fuerte, más poderoso, aprovechándose de nuestra vulnerabilidad e inocencia para satisfacer sus propios deseos retorcidos.

Y Noa... Dioses, ni siquiera quería pensar en la posibilidad de que esa pequeña de diez años con su sonrisa tímida y su curiosidad infantil sufriera lo mismo que su hermana. La idea me revolvía el estómago hasta el punto de náusea física. Me entraban ganas de vomitar solo de considerarlo.

Ahora todo cobraba un sentido horrible y perfecto. Ahora sabía exactamente por qué Noa quería desaparecer como su amiga Kinoko. ¿Quién no querría hacerlo en su situación? Morir a manos de un demonio—rápido, relativamente limpio—parecía casi liberador comparado con enfrentarse a ese horror noche tras noche por el resto de tu vida. Al menos con un demonio, habría un final. Con Oichi Mikami, solo había sufrimiento interminable.

Me incorporé con lentitud, sintiendo cómo cada articulación protestaba. Al otro lado de la manta divisoria, el futón de Giyuu estaba vacío, las mantas dobladas con esa precisión meticulosa que aplicaba a todo. Tampoco estaba en la cocinilla preparando té como a veces hacía en las mañanas cuando se despertaba antes que yo.

Pero vi que me había dejado un poco de té en uno de los vasitos de cerámica, ya preparado aunque frío ahora, y también un onigiri simple sobre un pequeño plato. 

Estaba sola en la cabaña.

Aproveché su ausencia para calentar agua en el fuego que todavía ardía suavemente. Me lavé con el agua tibia cuando estuvo lista, frotándome la cara con más fuerza de la necesaria, luego el cuello, las manos, los brazos. Como si pudiera arrancarme de encima la impotencia y angustia que sentía como una segunda piel. Como si estar físicamente aseada pudiera devolverme alguna ilusión de control sobre mi vida.

Luego me desenredé el cabello con dedos pacientes, trabajando cada nudo hasta que pude peinarlo sin resistencia, y lo trencé en una sola trenza práctica que cayó por mi espalda. Me cambié de ropa con movimientos mecánicos, automáticos, poniéndome mi haori estrellado—ese con el patrón de constelaciones que había sido un regalo de Kagaya-sama.

Con un movimiento, noté cómo el frío del metal de mi collar en forma de estrella rozaba la piel sensible de mi cuello. Era una sensación familiar que usualmente me reconfortaba, un recordatorio de quién era y de dónde venía.

Pero en ese momento no pude evitar preguntarme qué habría hecho Kenji en mi lugar. Mi hermano mayor, tan recto en su moral, tan firme en sus convicciones. ¿Habría tratado de hacer algo para ayudar a esas niñas a pesar de las reglas? ¿O habría seguido el código inquebrantable de los Cazadores, priorizando el deber sobre la compasión individual?

No sabía la respuesta. Y tal vez era mejor así.

Suspirando profundamente, recogí mi katana y mi arco de donde los había dejado apoyados contra la pared. El peso familiar de las armas en mis manos era reconfortante de maneras que no podía articular completamente—recordatorios tangibles de que tenía poder, de que podía hacer algo, aunque fuera contra las amenazas que estaba autorizada a enfrentar.

Observé el té y el onigiri que Giyuu me había dejado. No tenía absolutamente nada de hambre—de hecho, tenía el estómago cerrado por la ansiedad, cada pensamiento sobre comida provocando una leve oleada de náusea. Pero me pareció un gesto considerado de su parte, y lo más inteligente era comer algo y ganar fuerzas para el día que venía.

Así que me bebí el té frío de un solo trago largo sin molestarme en calentarlo siquiera, el líquido bajando por mi garganta y asentándose incómodamente en mi estómago vacío. También mastiqué el onigiri en dos bocados grandes, forzándome a tragar a pesar de que sabía a cenizas en mi boca.

Miré hacia la ventana. Fuera, la tormenta de anoche seguía pero considerablemente más calmada. Ya no era esa bestia rugiente que amenazaba con arrancar la cabaña de sus cimientos. Ahora solo nevaba con intensidad constante, copos gruesos cayendo en cortinas densas pero sin el viento violento que los había azotado durante la noche.

Aun así, iba a salir. Iba a buscar rastros del demonio, a hacer mi trabajo, a cumplir con la misión por la que realmente estábamos aquí.

No podía quedarme quieta en esta cabaña con solo mis pensamientos como compañía. No podía permitir que lo que había visto anoche me paralizara, me convirtiera en algo inútil e impotente. Tenía que actuar, tenía que hacer algo, aunque ese algo fuera solo caminar por el bosque buscando señales que probablemente no encontraría.

Cuando abrí la puerta, el aire cortante de la mañana me golpeó en la cara como una bofetada, robándome el aliento por un momento. La tormenta había dejado atrás un manto de nieve que en algunas zonas alcanzaba varios metros de profundidad, transformando el paisaje en algo casi irreconocible.

Pero me di cuenta inmediatamente de que alguien había limpiado la entrada a la cabaña. Había sido despejada de nieve meticulosamente, creando un camino transitable desde la puerta hasta el borde del claro.

Giyuu.

Tal vez él no había podido dormir en toda la noche—manteniéndose despierto para alimentar el fuego, para procesar lo que habíamos presenciado a su manera silenciosa—y había necesitado algo físico que hacer con su inquietud.

Algunos árboles alrededor del claro se habían partido por la fuerza brutal del viento, sus troncos quebrados colgando en ángulos antinatural, ramas arrancadas esparcidas por el suelo nevado como huesos rotos.

Di un paso cuidadoso y salí al pequeño porche de madera. El frío penetraba incluso a través de todas mis capas de ropa, recordándome que esta región no perdonaba debilidad.

Entonces vi movimiento por el rabillo del ojo. Una figura oscura contra la blancura abrumadora.

Giyuu estaba en el borde del claro, de espaldas a la cabaña, justo donde los árboles eran más espesos y formaban una pared natural de sombras. Su silueta—alta, inmóvil, perfectamente erecta—contrastaba dramáticamente con la blancura del paisaje nevado, como una pincelada de tinta negra en un lienzo blanco.

No parecía haberse percatado de mi presencia, o si lo había hecho, no mostró señal alguna de reconocimiento.

Por algún motivo que no podía explicar completamente, no dije nada. No anuncié mi presencia ni lo llamé. Simplemente me quedé ahí en el porche, observándolo con una curiosidad que no sabía que tenía.

Había un cuervo kasugai posado en una rama baja frente a él. Su cuervo, Kanzaburo, recordé vagamente de conversaciones pasadas entre otros Hashira. Era viejo, ese cuervo, y se movía con la lentitud deliberada de la edad avanzada.

Giyuu alzó un brazo con movimiento fluido. Tenía algo en la mano—parecía un trozo de papel enrollado y atado con cordel, el tipo de mensaje que los cuervos kasugai llevaban entre cazadores o de vuelta al cuartel general.

Kanzaburo lo tomó con su pico cuidadosamente, ajustando su agarre hasta que estuvo seguro de que no lo perdería durante el vuelo. Después emitió un graznido suave, casi afectuoso, completamente diferente de los gritos estridentes que los cuervos usualmente empleaban para anuncios oficiales.

Giyuu le dijo algo en voz tan baja que no alcancé a oír ni una sola palabra, inclinándose ligeramente hacia el cuervo como si compartiera un secreto que solo ellos dos necesitaban conocer.

Entonces Kanzaburo soltó otro graznido y echó a volar. Sus alas batieron pesadamente contra el aire frío mientras se elevaba por encima de los árboles, ganando altura gradualmente hasta que se convirtió en apenas un punto oscuro contra el cielo gris antes de perderse completamente entre la nevada y la distancia.

Giyuu alzó la vista hacia el cielo durante un instante largo, siguiendo el movimiento de su cuervo hasta que desapareció de la vista. Había algo en su postura—la forma en que sostenía sus hombros, la inclinación de su cabeza—que sugería peso, como si ese mensaje que acababa de enviar cargara un significado considerable.

Luego, sin volverse hacia la cabaña o dar señal alguna de que sabía que yo estaba observando, desapareció entre los árboles con esos pasos silenciosos que tenía. La nieve y las sombras del bosque lo tragaron completamente, como si nunca hubiera estado ahí.

Yo me quedé quieta durante varios segundos más, sin saber muy bien por qué, mirando fijamente el espacio vacío donde había estado parado. Había algo en esa escena—en su soledad deliberada, en el secreto del mensaje enviado, en la forma en que había desaparecido tan completamente—que resonaba con algo en mi interior.

Dame tiempo, había dicho anoche. Y ahora estaba enviando mensajes a través de su cuervo, actuando en formas que yo no podía ver completamente pero que de alguna manera sabía que estaban relacionadas con su promesa.

Inspiré hondo, dejando que el aire helado llenara mis pulmones hasta que dolieron con la quemadura del frío extremo. El dolor era casi bienvenido—una sensación física clara que podía entender, tan diferente de la confusión emocional que había dominado las últimas veinticuatro horas.

Salí del refugio relativo del porche y mis pies se hundieron inmediatamente en la nieve profunda. Cada paso requería esfuerzo, levantando mis piernas alto para evitar quedar atrapada. Tomé la dirección contraria a la que Giyuu había ido, adentrándome en mi propia sección del bosque.

El demonio seguía allí fuera en algún lugar. Nuestra misión real, oficial. El único motivo por el que estábamos en esta región maldita para empezar. El mal al que sí tenía permitido detener, al que podía enfrentar con mi katana sin preocuparme por jurisdicciones legales o consecuencias políticas.

Y no podía, no permitiría, que se llevara a otra Kinoko. A otra niña desesperada que veía la muerte como escape.

Pero internamente, mientras peinaba el bosque con ojos entrenados buscando señales que habían eludido nuestros esfuerzos durante semanas, seguía pensando lo mismo una y otra vez como un mantra involuntario:

En esta región fría y desolada, donde el invierno eterno parecía haber congelado no solo la tierra sino también la moral humana, un simple humano con cara respetable y trajes caros era un monstruo mucho peor que cualquier cosa con garras y colmillos.

Al menos los demonios eran honestos en su monstruosidad.

Ocurrió una semana más tarde.

El mercado estaba lleno a pesar del frío que se pegaba a la piel como una segunda capa. La tormenta finalmente había pasado y los aldeanos hacían acopio de víveres antes de la siguiente nevada. Aun acostumbrados al invierno de la región, todos llevaban abrigos recios y las mejillas coloradas por el aire cortante.

Yo caminaba entre los puestos con la cesta medio llena y los pensamientos aún más cargados. No dormía bien esos días—me despertaba siempre cansada, con esa fatiga que se asienta en los huesos y no se va con el descanso—y las noches que conseguía dormir del tirón tenía sueños oscuros que no podía recordar completamente al despertar, solo la sensación de peso que dejaban atrás.

Además, el demonio seguía siendo un misterio. Nos esquivaba como si jugara con nosotros, dejando apenas rastros que se desvanecían en la nieve. Pero al menos nadie más había desaparecido por la zona. Nos llegó un rumor de que dos hermanos de cinco y siete años habían desaparecido, y el pánico se había extendido rápidamente por las aldeas cercanas hasta que, gracias a los dioses, aparecieron horas más tarde. Solo hambrientos y desorientados—se habían perdido en el bosque debido al mal tiempo.

Mientras seleccionaba las mejores raíces de daikon—tarea difícil cuando todas parecían igualmente nudosas y feas—la voz de dos mujeres en un puesto cercano me sacó de mi ensimismamiento.

—Dicen que la hija menor de Mikami-sama se va a marchar a estudiar lejos. ¿Lo has oído?

Mi mano se detuvo sobre el daikon que había elegido.

—¿De veras? ¿Noa-chan? Pues sí que es raro que Mikami-sama la envíe lejos. Si parece su ojito derecho, siempre la lleva a todas partes.

—Eso es lo que he oído. Dicen que ha recibido una admisión en un prestigioso colegio de señoritas en Sendai. ¿Sabes lo difícil que es entrar ahí, aun teniendo dinero? Al parecer la oferta era para las dos hermanas, pero el señor Mikami rechazó la de Airi-chan porque la pobre cría no está muy bien de salud o algo así. Una lástima, ¿verdad? Tan jovencita y ya tan delicada.

El daikon que tenía en la mano se me escurrió entre los dedos y cayó de vuelta al cesto con un golpe sordo.

La señora del puesto de verduras me estaba hablando, preguntándome algo sobre cuántas piezas quería, pero yo no escuchaba nada. Su voz llegaba amortiguada, como si estuviera bajo el agua.

Lo entendí en ese instante, con la misma certeza con la que se siente el escozor antes de que brote la sangre.

Había sido él.

Volví a ver la imagen de aquella mañana en la nieve: su forma oscura recortada contra los árboles nevados, la inclinación de su cabeza mientras susurraba algo a Kanzaburo, el pequeño rollo de papel atado con cordel. No sabía exactamente a quién iba dirigida la carta ni qué explicaba o pedía en ella, pero claramente alguien había movido hilos por petición de Giyuu para ayudar a esas niñas.

Y aunque Oichi Mikami había cerrado su zarpa alrededor de Airi—manteniéndola cerca, controlada, atrapada—al menos Noa estaría a salvo. Lejos. Fuera de su alcance. Tal vez aún no era demasiado tarde para ella. Tal vez solo su hermana mayor había sufrido el verdadero horror.

Y Giyuu... no me había dicho ni una palabra sobre nada. Ni siquiera habíamos vuelto a sacar el tema desde aquella noche. Habíamos seguido con nuestra rutina de patrullas, comidas silenciosas y noches donde cada uno se retiraba a su lado de la manta divisoria sin más intercambio que un "buenas noches" murmurado.

Pero lo había hecho.

Dame tiempo, había dicho. Y en menos de una semana, una pequeña de diez años con sonrisa tímida y ojos curiosos estaría fuera del alcance de su terrible progenitor.

Pagué las verduras con manos que temblaban ligeramente—no por el frío—y me marché del mercado antes de lo planeado.

***

Al regresar a la cabaña, llevaba la cesta colgando de mi brazo pero no sentía su peso. Todo parecía estar cubierto por una capa extraña de irrealidad, como si caminara a través de un sueño donde las sensaciones físicas llegaban amortiguadas.

Era mediodía. Un humillo oscuro salía de la chimenea, elevándose en espiral contra el cielo gris. Me pregunté si Giyuu habría regresado ya de su expedición matutina. No solía llegar hasta más tarde, prefiriendo peinar el bosque durante las horas de luz completa.

Abrí la puerta con cuidado, sacudiéndome la nieve de las botas en el umbral.

No esperaba encontrarlo tan cerca.

Casi choqué contra él.

Giyuu parecía estar a punto de salir. Llevaba algo en la mano—no su katana, sino el hacha que usábamos para la leña—y se había detenido justo en el marco de la puerta al verme aparecer. Su expresión era tan vacía y serena como siempre, ese rostro que no dejaba filtrar absolutamente nada de lo que pudiera estar pensando o sintiendo.

Nuestros ojos se encontraron.

Y por un segundo se me olvidó cómo respirar.

Giyuu me miraba desde arriba—me sacaba una cabeza completa—con esos ojos azules profundos que no revelaban nada y al mismo tiempo parecían verlo todo. La luz invernal que entraba por la ventana se reflejaba en ellos y los hacía ver más claros de lo que realmente eran, irreales, como hielo sobre agua.

Había algo en la forma en que me sostenía la mirada. Algo que no podía nombrar pero que sentía en el pecho como una presión cálida.

—Hola —dije finalmente, y mi voz sonó ligeramente ronca. Carraspé—. Hola.

—Hola —respondió él, y su voz tenía esa cualidad baja y suave que siempre tenía, como si cada palabra requiriera la mínima cantidad de aire necesaria para existir.

Un silencio. No incómodo, pero cargado de algo.

—¿Vas a... cortar leña? —pregunté, y mentalmente me maldije por lo estúpido de la pregunta.

¿Qué más iba a hacer con un hacha? ¿Ponerse a luchar contra un oso?

Pero Giyuu asintió sin el menor rastro de burla o diversión ante lo obvio de mi pregunta. Su expresión no cambió en absoluto. Tomó eso como una pregunta perfectamente legítima y la respondió con la misma seriedad con la que respondería cualquier otra cosa.

Me hice a un lado para dejarlo pasar.

El espacio de la entrada era pequeño—demasiado pequeño para dos personas realmente—y Giyuu tuvo que pasar muy cerca de mí. Tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo. Se las arregló para no rozarme, moviéndose con esa gracia eficaz que aplicaba a todo, pero su olor me golpeó agradablemente en la nariz de todas formas.

Olía a algo fresco y limpio. A madera de pino y menta, con un toque de hierro y ozono que venía del entrenamiento tempranero. Era un olor reconfortante de maneras que no quería analizar demasiado.

Lo observé encaminarse hacia el lateral de la cabaña donde guardábamos los troncos sin cortar. Llevaba el hacha colgando relajadamente en una mano, sus músculos moviéndose bajo la tela oscura del uniforme con cada paso. No llevaba haori a pesar del frío. Era más seguro cortar leña sin él—menos posibilidades de que la tela se enganchara en algo.

Me quedé ahí de pie, con la cesta aún en mi brazo, observándolo mientras se alejaba.

Me encontré sonriendo levemente.

Dame tiempo.

Lo había hecho. Por mí. Porque yo lo había llamado por su nombre aquella noche, rogándole con la mirada que hiciera algo, cualquier cosa. Y él me había escuchado a pesar de todo. Me había ayudado de la única forma en que podía sin romper directamente las reglas que nos ataban como Cazadores.

Lo había conseguido. En parte, al menos.

Pero sabía—con esa certeza instintiva que no necesitaba confirmación—que Giyuu seguiría intentándolo. Que seguiría enviando cartas a ese destinatario misterioso (¿Kagaya-sama, tal vez? ¿O alguien más con poder e influencia suficiente para mover este tipo de piezas?) hasta conseguir también sacar a Airi de esa casa.

Porque esa era simplemente la clase de persona que Giyuu Tomioka era, me di cuenta. Alguien que actuaba en silencio, sin esperar reconocimiento ni gratitud. Alguien que protegía como el agua: sin estruendo, pero con una fuerza que nada podía detener.

Lo hacía despacio, casi con timidez, filtrándose por los huecos que dejaban las reglas sin quebrarlas del todo, hasta envolverlo todo con su presencia tranquila y persistente.

Entré en la cabaña y cerré la puerta suavemente tras de mí.

***

Esa noche preparé la cena con más cuidado del habitual.

No fue una decisión consciente al principio. Simplemente me descubrí cortando el daikon y el pepino en rodajas perfectamente uniformes, lavando el arroz con más vueltas de las estrictamente necesarias hasta que el agua salió completamente clara, cociendo el pollo a fuego lento con jengibre fresco rallado y un poco de miso disuelto en el caldo.

Saqué un pequeño frasco de sake que aún conservábamos—como si tontamente lo reservara para ocasiones especiales que nunca llegarían—y lo coloqué entre los cuencos. Incluso preparé la mesa con esmero usando lo poco que teníamos: un mantel limpio que había lavado esa mañana, los cuencos menos desportillados, los palillos que no estaban torcidos.

Busqué en los armarios hasta encontrar un jarroncito pequeño de cerámica—no muy bonito, algo tosco realmente, pero serviría—y lo coloqué en el centro de la mesa. Estaba vacío, claro. No había flores alrededor de la casa y menos con la gran nevada que lo cubría todo. Pero la intención era lo que contaba, ¿no?

Cuando Giyuu regresó, el cielo ya estaba oscureciéndose hacia ese púrpura profundo que precedía a la noche completa.

Entró con las mejillas enrojecidas por el frío, el uniforme cubierto de escarcha que brillaba bajo la luz del fuego. Llevaba el hacha en una mano y varios troncos recién cortados apilados bajo el otro brazo con un equilibrio que parecía imposible pero que mantenía sin esfuerzo aparente.

Se detuvo un momento después de cerrar la puerta tras de sí.

Vi cómo aspiraba el olor de la comida—esa mezcla de jengibre, miso y pollo guisado que llenaba la cabaña con calidez—y cómo sus ojos azules se detenían en la mesa. Recorrió cada detalle lentamente: el mantel limpio, los cuencos bien dispuestos, el sake entre ellos, el jarroncito vacío en el centro que de alguna forma no se veía ridículo sino casi... tierno.

No sé qué se le pasó por la cabeza al ver todo eso. Su expresión no cambió—nunca cambiaba realmente—pero me pareció que algo se suavizaba en sus ojos. Un mínimo descongelamiento en ese hielo perpetuo.

Dejó el hacha y la leña junto al fuego con cuidado de no hacer ruido innecesario, avivando las brasas un poco con el atizador hasta que las llamas crecieron más cálidas y brillantes. Luego se metió detrás de la cortina divisoria para cambiarse de ropa, quitándose el uniforme húmedo por algo seco.

Yo le di la espalda mientras finalizaba los últimos toques de la cena, sirviéndo el arroz en los cuencos y el guiso humeante sobre él. Mis manos se movían con una calma que no sentía completamente—había algo nervioso revoloteando en mi estómago, como mariposas torpes chocando contra las paredes.

Era ridículo. Solo era una cena. Cenábamos juntos todas las noches.

Pero esto se sentía diferente.

Un poco después nos sentamos a la mesa, uno frente al otro, con el guiso de pollo y el sake y el jarrón vacío entre nosotros.

No mencioné nada sobre Noa. Sobre lo que había oído en el mercado, sobre la carta que vi que envió, sobre lo que sabía que había hecho. Las palabras existían en mi garganta pero no las dejé salir. No eran necesarias.

Creo que él sabía que yo lo sabía. Y creo que yo sabía que él sabía que yo lo sabía. Había algo cíclico y absurdo en eso, pero de alguna forma tenía perfecto sentido.

Tampoco dijo nada. Pero cuando nuestras miradas se encontraron brevemente antes de empezar a comer, vi algo en sus ojos. Un reconocimiento. Un entendimiento silencioso.

Cenamos en ese silencio que se había vuelto familiar entre nosotros. Pero esta vez se sentía diferente—no tenso o incómodo, sino agradable. Casi íntimo de una forma que no sabía cómo procesar.

Solo existía el fuego crepitando suavemente en su rincón, el sonido delicado de los palillos contra los cuencos de cerámica, el leve tintineo cuando Giyuu sirvió el sake en las pequeñas tazas y empujó una hacia mí. Nuestras respiraciones. El viento afuera golpeando suavemente contra las paredes de madera.

El sake estaba tibio bajando por mi garganta, dejando un rastro de calor que se extendía por mi pecho.

Observé a Giyuu comer con esa forma metódica y ordenada que tenía para todo. Movimientos económicos, sin prisa. De vez en cuando tomaba un sorbo de sake y sus ojos se cerraban brevemente, como saboreando no solo la bebida sino el momento entero.

Y aunque no le dijera nada en voz alta—aunque no pronunciara ni una palabra de agradecimiento o reconocimiento—esa noche sentí, tan claro como el día a través de la niebla, que Giyuu Tomioka me cuidaba sin pedirme nada a cambio.

Que nos cuidábamos mutuamente.

Dos personas con maletas pesadas a sus espaldas, navegando un mundo de reglas imposibles y horrores que no podíamos siempre detener, encontrando formas pequeñas y silenciosas de protegerse el uno al otro.

Y supe, sin necesidad de confirmarlo con él, que había hecho algo muy valioso. Que a su manera callada y estoica, Giyuu también protegía. No solo de los demonios que destrozaban cuerpos, sino de los monstruos humanos que destrozaban almas.

Y que tal vez, solo tal vez, en esta cabaña perdida en medio del invierno eterno, habíamos encontrado algo parecido a un refugio.

No solo del frío.

Sino de la soledad.

El sol acababa de esconderse tras los picos helados de las montañas cuando llegamos al lago.

La Kuroi Yama—alta, oscura, terrible—tenía un aspecto particularmente amenazador a esa hora del crepúsculo. Su silueta dentada se recortaba contra el cielo como la columna vertebral de algún monstruo muerto hace milenios, y los últimos rayos del sol moribundo parecían hacer que sus laderas nevadas refulgieran con un brillo rojizo y enfermizo, como carne expuesta.

El lago ante nosotros era inmenso, una extensión de hielo que se extendía entre dos valles como un espejo roto. Su superficie congelada reflejaba los últimos tonos naranjas y morados del crepúsculo—demasiado hermoso para un lugar que olía tan fuertemente a muerte. Todo estaba tan quieto, tan absolutamente inmóvil, que el crujido de nuestros pasos sobre el hielo parecía un sacrilegio. 

Caminábamos con cuidado, atentos a cada sombra y movimiento, rodeando la orilla donde el hielo era más grueso y seguro. Cada paso requería concentración—una grieta en el momento equivocado podría enviarnos directamente al agua helada de abajo.

Llevábamos semanas sin encontrar nada valioso. Ni un rastro que condujera a algo concreto. Ni una sombra sospechosa. Solo rumores que se desvanecían como niebla cuando intentábamos aferrarlos, pistas que no llevaban a ninguna parte, días y noches de patrulla que terminaban con las manos vacías y la frustración creciendo como escarcha en nuestros huesos.

Pero esa noche... esa noche pareció que lo que cazábamos nos cazó a nosotros primero.

Nos condujo a ese lago helado entre montañas como si tuviera algún propósito desconocido, algún plan que no podíamos ver completamente pero que sentíamos con cada instinto de Cazador que poseíamos.

Yo había estado en la cabaña, limpiando mi arco y revisando mis flechas, aburrida, cuando Giyuu abrió la puerta con una rapidez inusual en él. No la abrió violentamente—nunca hacía nada violentamente—pero había una urgencia en el movimiento que inmediatamente puso todos mis sentidos en alerta máxima.

"Sígueme," fue todo lo que dijo. "Hay algo ahí fuera."

No hizo falta más. Cogí mis armas—katana en la cadera, arco y carcaj a la espalda—y lo seguí sin una palabra de duda. Porque si Giyuu Tomioka decía que había algo ahí fuera, entonces había algo ahí fuera.

Y tenía razón.

El viento que soplaba desde el norte traía un olor que reconocí instantáneamente. Metálico, antiguo, con ese toque de putrefacción dulzona. Inconfundible una vez que lo habías olido. Demoniaco.

Y ahora ahí estábamos, sobre la superficie congelada de ese lago donde el olor era más fuerte, más concentrado. Nos habíamos detenido a unos metros de la orilla, donde los árboles formaban una barrera irregular de sombras alargadas. El hielo bajo nuestros pies era tan claro en algunos lugares que podía ver la oscuridad del agua abajo, moviéndose lentamente como algo vivo y hambriento.

Giyuu estaba mirando hacia el lado norte del lago, escaneando la línea de árboles con esa concentración absoluta que ponía en todo. Su mano descansaba sobre la empuñadura de su katana, no exactamente empuñándola pero lista para desenvainar en una fracción de segundo.

Yo giré la cabeza hacia el lado contrario, cubriendo nuestro flanco, y lo vi.

Allí.

En la copa pelada de un árbol escarchado, a unos treinta metros de nuestra posición.

El demonio.

Era una criatura grotesca incluso para los estándares demoniacos. Sin pelo completamente, con la piel de un tono azulado enfermizo que parecía casi translúcida bajo la luz moribunda del crepúsculo. Sus orejas eran puntiagudas y demasiado grandes para su cabeza, rotando independientemente como las de un murciélago rastreando sonidos. Los miembros—tanto brazos como piernas—eran demasiado largos, desproporcionados.

Y tenía una sonrisa. Dios, esa sonrisa.

Le colgaba de oreja a oreja literalmente, estirando su rostro de formas que ninguna cara humana podría lograr. Dientes afilados como agujas sobresalían en ángulos caóticos de encías negras.

Todos mis reflejos de Cazadora despertaron simultáneamente tras semanas de relativa inactividad. Sentí cómo la adrenalina inundaba mi sistema, agudizando cada sentido, preparando cada músculo.

Giyuu estaba de espaldas a mí.

Con tranquilidad deliberada y sin dejar de mirar al demonio—nunca, jamás, apartabas la vista de un demonio—alargué la mano hacia atrás y toqué el brazo de Giyuu. Un gesto rápido, apenas un roce de mis dedos donde estaba su bíceps bajo las capas de ropa. Un lenguaje silencioso: Aquí. Detrás de ti. Amenaza.

Giyuu no se sobresaltó ni un ápice. Simplemente se giró hacia mí con una fluidez impecable. Sus ojos azules encontraron los míos por una fracción de segundo pero luego se fijaron en el demonio al instante. Vi cómo se le tensaba la mandíbula mínimamente, el único signo externo de reconocimiento.

El demonio nos observaba con esa sonrisa horrible, y ahora que sabía que lo habíamos visto, comenzó a descender del árbol. Reptó por el tronco boca abajo, con agilidad grotesca. Sus garras—largas, curvas, del color del hueso viejo—se clavaban en la corteza con cada movimiento.

Era muy delgado, casi esquelético, cada costilla visible bajo esa piel azulada. Cuando llegó al suelo, caminaba a cuatro patas como una bestia, con movimientos espasmódicos y antinaturales que hacían que mi cerebro gritara que algo estaba mal con la forma en que se movía.

Tenía un aire juguetón en su lenguaje corporal, como un gato con un ratón. Astuto y cruel en esos ojos amarillentos que brillaban con inteligencia maligna.

Cuando estuvo a apenas veinte metros de nuestra posición, se irguió sobre sus patas traseras—aunque seguían flexionadas en ángulos incorrectos—y nos dedicó una sonrisa aún más amplia, si eso era posible. Cada diente era visible, manchados de algo oscuro que podría haber sido sangre vieja o podredumbre.

—Oh... —ronroneó, con una voz aguda que raspaba contra mis tímpanos como uñas sobre metal—. ¿Qué tenemos aquí? Una pareja tan adorable, dando un paseo romántico bajo la luz de la luna.

Inclinó la cabeza en un ángulo imposible, casi noventa grados, como un pájaro estudiando un insecto particularmente interesante.

—¿Teníais ganas de conocerme? —soltó una risita aguda que hizo que se me pusiera la piel de gallina— He notado que me habéis estado buscando sin descanso estas últimas semanas. Muy halagador, realmente. Pero he estado tan ocupado, ¿sabéis? Tantos aldeanos que aterrorizar, tantos rumores que plantar, tantos... aperitivos que disfrutar. No he tenido oportunidad de saludaros apropiadamente... hasta hoy.

El demonio ladeó la cabeza hacia el otro lado con un movimiento fluido y antinatural.

—Pero qué maleducado soy. Aquí estoy, parloteando, cuando deberíamos estar presentándonos como es debido. —Sus ojos amarillos brillaron con malicia—. Es una noche perfecta para probar la sangre de Hashiras, ¿no creeis? Sois tan pocos que devorar a uno de vosotros es como... ¿cómo lo decís los humanos? Ah, sí. Como jugar a la lotería. Un premio especial.

Se rio con esa risa horrible, chillona, que parecia rebotar contra las montañas y regresaba distorsionada como un eco de pesadilla.

—Me quedaré con vuestras cabezas como recuerdo. Las colgaré en mi guarida, junto a las otras. Pero antes... —olfateó el aire con deleite exagerado, su nariz arrugándose—. Antes me beberé vuestra sangre. Cada. Pequeña. Gota.

Su sonrisa se estiró aún más, deformando su rostro hasta límites imposibles. Y entonces clavó sus ojos amarillos directamente en mí con una intensidad que me hizo sentir como si me hubieran sumergido en agua sucia.

—Tú, pequeña cazadora... —me señaló con una garra larga y curvada, el dedo índice extendido de forma obscena. Las aletas de su nariz se ensancharon—. Tú ya estás sangrando para mí. Qué delicia. Qué regalo tan generoso.

Hizo un gesto de lengüetazo exagerado, obsceno, sacando una lengua negra y demasiado larga.

—Lameré la sangre de entre tus piernas antes de abrirte en canal. Beberé directamente de la fuente. Saborearé cada matiz de tu ciclo fértil antes de destrozarte el útero con mis propias manos y alimentarme de tus entrañas mientras aún estés lo suficientemente viva para sentirlo.

Sentí cómo la garganta se me cerraba. Cómo todo mi cuerpo se tensaba con algo que no sabía como nombrar.

No era raro que los demonios fueran burlones y crueles. Los había escuchado decir cosas horribles antes—amenazas de tortura, descripciones gráficas de cómo matarían y devorarían a sus víctimas, burlas sobre seres queridos muertos. Venía con el trabajo de cazar criaturas que alguna vez fueron humanas pero habían perdido toda su humanidad excepto la capacidad de hablar.

Pero esa burla en concreto me alcanzó más de lo que debería.

Era cierto que estaba en esos días del mes. Algo absolutamente natural, biológico, nada de lo que avergonzarse. Todas las mujeres pasaban por ello. Era tan normal como respirar o sudar.

Pero que esa criatura maligna lo usara como insulto, como arma, tratando de minimizarme, de convertir algo natural en algo sucio y vergonzoso, intentando humillarme específicamente delante de mi compañero...

Un calor espeso me subió por el cuello hasta las mejillas. No era del todo vergüenza lo que sentía—aunque había una pizca de eso ahí, por mucho que me odiara a mí misma por sentirla. Era principalmente rabia. Asco profundo hacia esta criatura que se atrevía a convertir mi cuerpo en un chiste, en una vulnerabilidad.

Pero también había algo más: la consciencia súbita, incómoda, de mi propio cuerpo femenino. Como si de repente me hubieran recordado de forma violenta que era mujer en un mundo de hombres cazadores. Como si tuviera que sentirme cohibida por tener un cuerpo que funcionaba como los cuerpos de las mujeres funcionan. Como si eso me hiciera menos de alguna forma.

No respondí. No le di ese placer. Me mordí la lengua con suficiente fuerza como para sentir el sabor metálico de mi propia sangre, y apreté el mango de mi arco hasta que mis nudillos se pusieron blancos.

El demonio seguía riendo, mostrando sus dientes podridos y afilados como agujas. Se mecía de un lado a otro sobre sus patas traseras como si bailara a una música que solo él podía oír.

No me permití girarme hacia Giyuu, aunque lo sentía a mi lado, firme como una piedra, sólido e inmóvil. Pero por el rabillo del ojo vi cómo recolocaba apenas su centro de gravedad, desplazando su peso hacia los talones, la mano ajustándose sobre la empuñadura de su katana. Preparándose para atacar sin dar aviso previo.

Con movimientos deliberadamente calmados—nunca mostrar al enemigo que te ha afectado—alcancé por encima de mi hombro y extraje una flecha de mi carcaj. La encajé en mi arco. Inspiré despacio, dejando que el aire helado enfriara la rabia que amenazaba con nublar mi juicio.

Exhalé. Centré mi mente. Apunté al cuello de la criatura, donde la yugular estaría en un humano. En un demonio no mataría, pero dolería. Y lo ralentizaría.

La voz de Giyuu cuando habló fue tan baja que apenas se oyó por encima del viento que había comenzado a soplar desde el norte, trayendo copos de nieve que bailaban en el aire como cenizas.

—No caigas en provocaciones —dijo, su tono tan frío como el hielo bajo nuestros pies. Cada palabra era precisa, controlada—. Y no lo mates si puedes evitarlo.

Hubo una mínima pausa. Entonces:

—Este no es el demonio que buscamos.

Eso captó mi atención completamente. Giré mi cabeza apenas hacia él, sin dejar que la punta de mi flecha se desviara de su objetivo.

—¿Qué? —susurré.

—Necesitamos respuestas —continuó Giyuu, sus ojos aún fijos en el demonio que ahora había comenzado a moverse en círculos lentos alrededor de nosotros, probando, buscando ángulos de ataque—. Este no es el demonio que se lleva a las niñas. 

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Entonces... —comprendí—. Recibe órdenes.

Giyuu asintió apenas.

Procesé esto rápidamente. Un demonio actuando bajo las órdenes de otro era inusual pero no sin precedentes. Los demonios más fuertes—especialmente las Lunas—a menudo tenían subordinados que hacían trabajo sucio para ellos.

El júbilo inicial de por fin haber encontrado al demonio se enfrió al instante.

—Necesitamos que hable.—murmuré, manteniendo mi arco tensado.

—No parece muy listo —observó Giyuu con ese tono plano que podría haber sido humor viniendo de cualquier otra persona.

—Las apariencias engañan —respondí—. Pero tienes razón. Está jugando con nosotros. 

El demonio, cansado aparentemente de su juego de círculos, se detuvo. Sus ojos amarillos nos miraron con una intensidad renovada, y su sonrisa se volvió algo más seria. Más hambrienta.

—¿Habéis terminado de cuchichear secretitos? —preguntó con falsa dulzura—. ¿Quien morirá primero? Puedo esperar. Tengo tooooda la noche.

Entonces gruñó—un sonido gutural, animal—y se lanzó hacia nosotros.

Era rápido.

Mucho más rápido de lo que su cuerpo esquelético sugería. Lo vi venir en zigzag, moviéndose erráticamente para confundir nuestro sentido de predicción, aprovechando cada sombra, cada irregularidad en el hielo. Sus garras chocaban contra la superficie congelada produciendo un sonido agudo y chirriante que hacía que mis dientes rechinaran.

Sentí cómo todos mis músculos se tensaban simultáneamente, cómo mi cuerpo entero entraba en ese estado de alerta máxima que solo venía en combate real. El mundo se agudizó—cada detalle se volvió cristalino, el tiempo parecía ralentizarse infinitesimalmente.

Giyuu se movió primero.

Y fue como ver a alguien danzar con el viento mismo.

Su espada salió de su vaina con un sonido metálico que cortó el aire como una campana. Y entonces se movió. Cada paso era preciso, colocado exactamente donde necesitaba estar. Cada giro fluía naturalmente del movimiento anterior. Cada finta, cada esquiva, cada ataque, todo era una extensión de su cuerpo como si la katana no fuera un arma sino simplemente otra parte de él.

Era hermoso de una forma terrible. Letal. Perfecto.

Me moví al mismo tiempo, rodeando hacia la izquierda para crear un ángulo de tiro mejor. Lo cubrí con mis flechas desde la distancia, disparando con precisión calculada. No apuntaba a matar sino forzar al demonio a moverse de formas predecibles, obligarlo a esquivar en direcciones específicas que lo acercaran a la zona de ataque de Giyuu.

Trabajábamos sin comunicación verbal. No hacía falta. Años de entrenamiento con otros Cazadores me habían enseñado a leer los movimientos de mi compañero, a anticipar, a complementar en lugar de estorbar.

Pero el demonio no era inútil como había pensado inicialmente. De hecho, era considerablemente más hábil de lo que su apariencia demacrada sugería.

Y el hielo parecía ser su elemento natural. Se movía sobre la superficie congelada con una facilidad asombrosa, como si fuera un bailarín en su escenario favorito. Usaba la falta de fricción a su favor, deslizándose, girando, aprovechando el momentum de formas que a nosotros—limitados por la necesidad de mantener el equilibrio—nos costaba contrarrestar.

Una de mis flechas lo rozó en el hombro, arrancando un trozo de esa piel azulada. Sangre negra salpicó el hielo blanco como tinta.

El demonio chilló—no de dolor sino de deleite—y se lanzó hacia mí con renovado interés.

Giyuu interceptó. Apareció entre nosotros como si se hubiera materializado de la nada, su haori dispar ondeando dramáticamente. Su katana bloqueó las garras del demonio con un choque que resonó sobre el lago congelado.

Por un momento se quedaron así, en un punto muerto de fuerza contra fuerza. Podía ver los músculos de los brazos de Giyuu tensándose bajo la tela de su uniforme, las venas visibles en sus manos mientras sostenía la posición.

El demonio empujó con fuerza. Giyuu no cedió ni un centímetro.

Entonces el demonio hizo algo inesperado. Soltó el punto muerto voluntariamente, dejándose caer hacia atrás y usando el movimiento para girar sobre sus manos y lanzar una patada hacia el rostro de Giyuu.

Giyuu se echó hacia atrás con fluidez, esquivando por centímetros. Pero en el proceso de esquivar, el demonio extendió uno de sus brazos y sus garras rozaron el antebrazo de Giyuu.

No fue un golpe directo. Solo un roce. Pero fue suficiente.

Las garras abrieron un tajo en su haori, atravesando la tela y alcanzando la carne debajo. Vi cómo la tela verde y amarilla de esa mitad de su haori se oscurecía con sangre.

Giyuu retrocedió al instante, creando distancia. No mostró señal alguna de dolor en su rostro. Su expresión no cambió ni un ápice. Su respiración siguió siendo perfectamente controlada, cada inhalación y exhalación al mismo de antes.

Simplemente ajustó su postura, recolocó su centro de gravedad, y atacó nuevamente.

Como si no hubiera pasado nada. 

Observé cómo se movía y noté algo. El hielo bajo sus pies apenas crujía cuando se desplazaba. Se movía con un peso que parecía cambiar según lo necesitara—ligero como una pluma cuando necesitaba velocidad, sólido como piedra cuando necesitaba fuerza.

Era la Respiración del Agua en su forma más pura. Adaptándose, fluyendo, encontrando el camino de menor resistencia sin sacrificar efectividad.

Mientras tanto el demonio seguía hablando, porque aparentemente no podía permanecer callado ni siquiera en medio del combate.

—¡Muy bien, Hashira del Agua! ¡He escuchado rumores sobre ti! ¡El Cazador silencioso! ¡El que no sonríe! ¡El que está solo incluso entre sus compañeros!

Giyuu no respondió. Solo atacó.

El demonio esquivó, riendo.

—¿Y tú, pequeña estrella? —me gritó mientras yo preparaba otra flecha—. ¿Qué historia tú? ¿Por qué persigues a los míos? ¿A quién te quitamos? ¿Tu familia? ¿Tu amante? ¿Tu...?

No lo dejé terminar. Disparé la flecha apuntando a su muslo izquierdo, calculando su trayectoria de esquiva. Como había predicho, giró hacia el lado derecho. La flecha atravesó su muslo. La punta salió por el otro lado, la sangre negra goteando sobre el hielo.

El ser chilló—esta vez sí de dolor—y perdió el equilibrio por un segundo precioso.

Un segundo fue todo lo que Giyuu necesitaba.

Se movió en un latido de corazón. En un parpadeo estaba a tres metros de distancia. Al siguiente estaba directamente frente al demonio.

Le soltó una patada en el estómago con su pie, con una fuerza que era casi casual en su ejecución pero devastadora en su efecto.

El demonio salió disparado hacia atrás como si hubiera sido golpeado por un caballo a galope completo. Voló a través del aire, brazos y piernas agitándose inútilmente, hasta que impactó contra el tronco de un árbol en la orilla del lago.

El impacto hizo que toda la nieve acumulada en las ramas cayera al suelo en una cascada blanca que casi enterró al demonio. El árbol entero se sacudió, y escuché el crujido de madera astillándose.

Antes de que el demonio pudiera siquiera procesar lo que había pasado, Giyuu ya estaba frente a él.

Su katana presionaba contra la garganta pálida del demonio, la hoja reflejando la luz moribunda de la luna. Un hilo de sangre negra comenzó a deslizarse donde el filo tocaba la piel.

—¿Quién es aquel al que sigues? —preguntó Giyuu con severidad pero con una calma absoluta. Como si estuviera preguntando sobre el clima.

El demonio se rio. Sus dientes, manchados de su propia sangre negra, castañeteaban en un ritmo espeluznante. Los demonios no sentían frío—su fisiología no funcionaba así—así que entendí que lo hacía porque la imagen era algo aterrador. Teatral. Incluso ahora, en su posición vulnerable, intentaba mantener alguna ilusión de control.

—Solo soy una nota en la sinfonía... —susurró, con un deleite enfermizo—. Nadie importante. Un peón en un juego mucho más grande de lo que tus ojos limitados pueden ver. Pero vosotros sí sois importantes. Tan guapos. Tan fuertes. Tan terriblemente, deliciosamente... tristes.

Giyuu presionó la hoja más firmemente contra la garganta. Más sangre negra fluyó, manchando la nieve alrededor como tinta derramada.

—¿Quién te da las órdenes? —repitió, su voz bajando incluso más, cada palabra cortante como su espada—. ¿Dónde se esconde?

El demonio se echó a reír más fuerte, el sonido convirtiéndose en algo histérico, como si encontrara la situación absolutamente hilarante a pesar de estar a segundos de la muerte.

—Por mucho que brille el sol, la noche siempre llega. ¡Siempre! —declaró con fervor casi religioso—. La noche con su luna y sus estrellas.

Su cabeza giró—con ese movimiento antinatural que ninguna columna vertebral humana permitiría—y me miró directamente con esos ojos amarillos brillantes de malicia y algo más. Algo parecido a la adoración fanática.

—La luna y las estrellas brillan y brillan, brillan como la sangre... —empezó a canturrear, su voz tomando un tono melodioso y completamente demente—. Brillan en el cielo negro, brillan en los ojos de los que morirán, brillan brillan brillan...

Me acerqué, bajando mi arco ahora que estaba claro que Giyuu lo tenía completamente controlado. La nieve crujió bajo mis botas.

—¿Crees que podría tratarse de una Luna Superior? —le pregunté a Giyuu, manteniendo la voz baja.

Las Lunas Superiores, los doce demonios más poderosos bajo el control directo de su rey. Cada uno representaba una amenaza de nivel catastrófico, su poder aumentando conforme el número descendía del doce al uno.

Giyuu no respondió inmediatamente. Se quedó estudiando al demonio en silencio, quien seguía cantando su canción demente sobre lunas y estrellas y sangre. Vi cómo los ojos de Giyuu se movían, analizando, procesando cada detalle.

Finalmente, sus ojos se endurecieron con algo parecido a la resignación.

—No servirá de nada —murmuró, tan bajo que apenas lo escuché—. No dirá nada más. Nos está haciendo perder el tiempo.

El demonio seguía cantando, cada vez más alto, su voz escalando hacia tonos que raspaban los oídos:

—¡Brillan brillan brillan! ¡La luna sonríe y las estrellas lloran! ¡Sangre en la nieve, nieve en la sangre, todo es uno, uno es todo!

Giyuu cerró los ojos por un momento. Un segundo de algo—¿pesar?, ¿frustración?, ¿cansancio?—cruzó su rostro antes de que volviera a esa máscara de neutralidad perfecta.

Entonces, sin pestañear, sin dudar, deslizó la katana en un movimiento fluido y limpio.

La cabeza del demonio se separó de su cuerpo.

No hubo dramatismo en el acto. Solo un corte preciso, ejecutado con la misma eficiencia clínica con la que haría cualquier otra tarea necesaria.

La cabeza cayó en la nieve con un golpe sordo y grotesco. El cuerpo se desplomó un segundo después, las extremidades doblándose en ángulos imposibles.

Por un instante, la cabeza cortada continuó cantando, la boca moviéndose sin sonido mientras los ojos amarillos giraban frenéticamente.

Entonces comenzó la desintegración.

El cuerpo se deshizo primero, desvaneciéndose en cenizas oscuras que se elevaron en el aire como brasas llevadas por el viento. La cabeza fue la última en desaparecer, esos ojos amarillos manteniéndose fijos en mí hasta el último segundo, hasta que incluso ellos se convirtieron en polvo y fueron llevados por la brisa nocturna que había comenzado a soplar desde las montañas.

El silencio que quedó después fue absoluto.

Solo el viento. Solo nuestra respiración. Solo el leve crujido del hielo bajo nuestros pies.

Giyuu limpió su katana, removiendo la sangre negra antes de que pudiera manchar permanentemente el metal. La envainó con un clic final que resonó sobre el lago vacío.

Me quedé mirando el lugar donde el demonio había estado. Solo quedaba una mancha oscura en la nieve donde su sangre había caído antes de evaporarse.

—Tenías razón —dije al fin, rompiendo el silencio—. No parecía ser él quien se lleva a las niñas.

—No.

—Pero mencionó lunas y estrellas. —Fruncí el ceño—. Podría ser un código.

—O locura —replicó Giyuu, con un matiz amargo apenas perceptible.

Alzó la vista hacia el cielo oscuro. Copos de nieve comenzaron a posarse sobre su cabello y su rostro, derritiéndose al instante.

—Vámonos —dijo tras un momento—. Se acerca otra ventisca.

***

Conseguimos llegar a la cabaña justo antes de que la ventisca azotara con toda su furia.

Apareció entre los árboles como un faro de luz tibia en medio de la oscuridad creciente. Giyuu había dejado una lámpara encendida antes de salir—ese hábito suyo de ser meticuloso incluso en los detalles más pequeños—y ahora brillaba a través de la ventana como una promesa de seguridad y calor.

Entramos en silencio, sacudiéndonos la nieve adherida en el umbral. Nuestros movimientos eran algo torpes por el frío que había calado hasta los huesos. El contraste entre el frío cortante de afuera y el calor relativo del interior fue casi doloroso en su intensidad—como sumergir las manos congeladas en agua tibia, esa quemazón agridulce de la sangre volviendo a circular.

El fuego casi se había apagado mientras no estábamos, reducido a apenas unas brasas moribundas que brillaban débilmente entre las cenizas. Me lancé rápidamente hacia él y avivé las brasas con el atizador, añadí leña seca del montón que teníamos apilado, soplé con cuidado hasta que las llamas cobraron vida nuevamente.

El calor comenzó a extenderse por la cabaña en ondas casi visibles. Cerré los ojos por un momento, dejando que me tocara el rostro, que descongelara mis mejillas entumecidas.

No habíamos dado con el autor de las desapariciones. Esa verdad se asentaba pesadamente en mi estómago como una piedra. Pero al menos habíamos acabado con un demonio—uno menos haciendo daño en el mundo—y también habíamos tenido algo de acción en comparación con todas esas semanas de frustrante inactividad.

Sin embargo, era decepcionante, casi insultante, no tener ninguna otra pista real. Solo acertijos dementes sobre lunas y estrellas que podrían significar todo o nada. ¿Habría más demonios ahí fuera siguiendo órdenes de quienquiera que fuera el jefe? ¿Cuántos peones más tendríamos que eliminar antes de llegar al jugador real?

Una vez tuve la seguridad de que el fuego no se apagaría—las llamas lamiendo la leña con ese crepitar reconfortante—me levanté y me giré hacia el interior de la cabaña.

Giyuu estaba de pie junto a la mesa, examinándose el brazo izquierdo con concentración silenciosa. Tenía el ceño ligeramente fruncido—apenas perceptible, pero en él eso era equivalente a una mueca de dolor en cualquier otra persona—y sus dedos rozaban con cuidado la zona donde las garras del demonio lo habían alcanzado.

La tela de su haori estaba rasgada, los bordes manchados de oscuro con sangre que se había empapado en las fibras.

Algo se apretó en mi pecho.

—Estás herido —dije, y mi voz sonó demasiado aguda, demasiado preocupada. Me aclaré la garganta mientras daba un paso hacia él, quitándome los guantes y dejándolos sobre la mesa con más fuerza de la necesaria—. Déjame ver.

—No es nada —respondió automáticamente, con ese tono neutro que usaba para todo. Como si una herida de garras demoníacas fuera tan insignificante como un papel cortado.

—Giyuu. —Usé su nombre con firmeza, manteniéndome cerca pero sin tocarlo todavía—. Las garras de demonio a veces son venenosas. Y están llenas de suciedad y quién sabe qué más. No puedes dejar que se infecte.

Hice una pausa, suavizando mi tono deliberadamente.

—Deja que te ayude. Por favor.

Esa última palabra pareció alcanzarlo de alguna forma. Vi cómo algo cambiaba en su postura, cómo sus hombros se relajaban de esa rigidez defensiva que había adoptado.

Hubo un momento de resistencia silenciosa donde simplemente nos miramos. Entonces, con una resignación casi imperceptible—como si estuviera cediendo en algo mucho más grande que solo dejar que le curara una herida—extendió su brazo hacia mí.

Me acerqué más, lo suficiente como para poder examinar la herida apropiadamente bajo la luz todavía escasa de la lámpara y el fuego recién avivado. Antes de hacer nada, alcé la mirada hacia la suya.

—Voy a subirte la manga, ¿vale?

Necesitaba su permiso. Era importante de alguna forma que no podía articular completamente—algo sobre respetar su espacio, su cuerpo, su autonomía incluso en un momento como este.

Giyuu no respondió verbalmente, pero su respiración se hizo más pausada, más deliberada. Por un momento nuestros ojos quedaron anclados el uno en el otro. Los suyos—ese azul profundo que a veces parecía gris bajo ciertas luces—me estudiaban con una intensidad que hacía que algo revoloteara nerviosamente en mi estómago.

Luego desvió la mirada hacia su propio brazo extendido entre nosotros. Supuse que eso era confirmación suficiente de que le parecía bien.

Con movimientos cuidadosos, tomé el borde de la manga de su haori—ya rasgada por las garras, la tela manchada y húmeda—y la enrollé hacia arriba. Tuve que hacer lo mismo con la manga de su uniforme debajo, y en el proceso mis dedos rozaron inevitablemente la piel tibia de su antebrazo.

Sentí cómo se tensaba bajo mi toque. Solo un segundo. Luego se obligó a relajarse nuevamente.

Su piel era más cálida de lo que había esperado—casi febril en contraste con mis propias manos aún frías del exterior. Y suave. Sorprendentemente suave excepto por las callosidades que sentí bajo mis yemas cuando mis dedos se deslizaron más arriba, marcas del entrenamiento incesante, de años sosteniendo una empuñadura.

Finalmente pude ver la herida claramente.

El corte no era tan profundo como había temido—las garras habían abierto la carne pero no habían alcanzado músculo profundo o tendones, gracias a los dioses—pero era lo suficientemente largo y sangraba con esa persistencia preocupante de heridas que habían alcanzado bastantes capilares. Necesitaría limpieza meticulosa y vendaje apropiado.

—Tú también estás herida —dijo él de pronto, y su voz tenía algo extraño. Algo tenso. Algo que hizo que levantara la vista de su brazo para mirarlo directamente.

Fruncí el ceño, genuinamente confundida.

—¿Qué? No, yo no...

—Tu mejilla —interrumpió suavemente, y sus ojos se movieron hacia el lado izquierdo de mi rostro con una precisión que sugería que lo había estado notando todo este tiempo. Que tal vez lo había estado notando incluso durante el camino de regreso.

Levanté una mano instintivamente hacia donde había señalado y cuando la retiré, las puntas de mis dedos estaban manchadas levemente de rojo. Sangre. Mi sangre.

Ni siquiera lo había sentido—la adrenalina del combate a veces hacía eso, bloqueaba el dolor de heridas menores hasta que todo terminaba y el cuerpo finalmente se permitía procesar el daño. Debía de haberme rozado con algo durante el enfrentamiento. Una astilla de hielo levantada por el movimiento violento del demonio, tal vez. O una rama al pasar corriendo entre los árboles. El demonio no me había tocado directamente, de eso estaba segura.

—Es solo un rasguño —dije, y era verdad. Apenas un corte superficial que ya estaba dejando de sangrar. Nada comparado con su herida—. No es nada.

Giyuu me sostuvo la mirada durante un largo momento que se sintió como una eternidad. Sus ojos azules eran imposibles de leer bajo esta luz—sombras dentro de sombras, profundidades que no podía alcanzar.

Pero había algo ahí. Algo en la forma en que me miraba que hacía que mi corazón latiera un poco más rápido de lo que debería.

Bajé la mano de mi mejilla y di un paso hacia atrás, alejándome de él. El aire entre nosotros se sintió más frío inmediatamente.

—Siéntate —le dije, señalando la mesa, forzando mi voz a sonar práctica, profesional—. Voy a buscar el kit médico.

Esta vez no discutió. No insistió en que su herida no era nada o que podía encargarse de ella él mismo. Simplemente se sentó con esa gracia que tenía incluso en los movimientos más simples y comenzó a quitarse su haori con movimientos cuidadosos.

Vi cómo hacía una mueca casi imperceptible cuando la tela rozó la herida al deslizarse por su brazo. Un apretón minúsculo de su mandíbula, un parpadeo un poco más lento de lo normal. Dolor que reconocía pero no expresaba.

Me giré antes de que pudiera notar que lo estaba observando tan intensamente.

Encontré el kit médico en su lugar habitual junto a las provisiones—una caja de madera simple pero bien surtida con vendas limpias enrolladas, alcohol para desinfectar en una botella de vidrio oscuro, agujas e hilo de sutura para emergencias, y varios ungüentos para diferentes tipos de heridas en pequeños frascos de cerámica.

También puse agua a calentar en una olla sobre el fuego que ahora ardía vigorosamente. Necesitaríamos agua tibia para limpiar las heridas apropiadamente—el agua fría no sería suficiente para remover la suciedad y sangre seca.

Mientras esperaba que el agua alcanzara la temperatura correcta, me permití respirar profundamente. Centrarme. Esto era solo curar una herida. Lo había hecho docenas de veces antes con otros Cazadores, con aldeanos heridos, conmigo misma. No había razón para que mis manos temblaran ligeramente o para que mi estómago se sintiera lleno de mariposas.

Cuando regresé a la mesa con todo—la caja médica, la olla con agua tibia, trapos limpios—Giyuu ya se había subido también la manga de su uniforme, doblándola cuidadosamente hasta el bíceps. Ahora podía ver casi toda la longitud desnuda de su brazo desde la muñeca hasta donde el músculo se curvaba hacia el hombro.

Era un brazo de guerrero. Eso fue lo primero que pensé. Músculos definidos pero no excesivamente abultados, marcados por el uso constante más que por la vanidad. Tendones visibles bajo la piel cuando movía los dedos. Y sí, esas callosidades que había sentido antes—en la palma, en la base de los dedos, en el lateral de la mano donde apoyaría contra la empuñadura de su katana.

Y cicatrices. No muchas—Giyuu era demasiado habilidoso para ser alcanzado con frecuencia—pero algunas. Líneas plateadas aquí y allá, marcas de batallas pasadas que había sobrevivido.

La herida actual destacaba vívida contra todo eso. Tres líneas paralelas donde las garras habían rasgado la carne, cada una de unos diez centímetros de largo, corriendo desde justo debajo de su codo hasta la mitad de su antebrazo. No profundas, afortunadamente, pero sangraban con persistencia constante.

Me senté a su lado y arrastré la silla hasta quedar junto a él. Era más fácil trabajar desde este ángulo, y también significaba que no tendríamos que mirarnos directamente a los ojos durante todo el proceso.

—Probablemente duela —advertí mientras mojaba un trapo limpio en el agua caliente, escurriéndolo hasta que estuviera húmedo pero no goteando.

—Lo sé —respondió simplemente.

Por supuesto que lo sabía. Giyuu Tomioka había sido herido suficientes veces en su vida como Cazador para saber exactamente cómo se sentiría cada paso de este proceso.

Comencé a limpiar la sangre seca alrededor de la herida primero, trabajando con toques suaves pero firmes. Removí la sangre que se había coagulado en la piel circundante, manchando el trapo de rojo oscuro. Enjuagué el trapo en el agua—que inmediatamente se tiñó de rosa—y continué.

Giyuu no hizo un solo sonido durante todo esto. Ni siquiera cuando toqué las áreas más sensibles directamente alrededor de las heridas abiertas. Su respiración se mantuvo perfectamente uniforme, medida, controlada. Su rostro permanecía completamente inexpresivo, esa máscara de neutralidad que usaba como armadura.

Era frustrante de alguna forma. Esa capacidad suya para no mostrar absolutamente nada de lo que sentía, para contener cada reacción hasta que parecía más estatua que humano.

—Sabes que está bien reaccionar al dolor, ¿verdad? —dije suavemente, sin reproche, mientras empapaba otro trapo en alcohol. El olor acre llenó el aire entre nosotros—. No tienes que... contenerte todo el tiempo. Esto va a escocer bastante.

Lo miré de reojo mientras decía esto, buscando alguna reacción.

—Lo sé —repitió nuevamente, y su voz seguía sin cambiar en absoluto. Pero entonces añadió, tan bajo que casi lo perdí—: Estoy acostumbrado.

Había algo en esas dos palabras que me rompió el corazón un poco. Estoy acostumbrado. Acostumbrado al dolor. Acostumbrado a no mostrar reacciones. Acostumbrado a estar solo incluso cuando estaba acompañado, a nunca dejar que nadie viera debajo de esa superficie calmada.

Presioné el trapo empapado en alcohol contra la primera de las tres líneas sin advertencia adicional. Mejor rápido que prolongar la anticipación.

Giyuu se tensó. No dramáticamente—no hubo jadeo ni movimiento brusco—pero lo sentí. Un apretón mínimo de su mandíbula, un ligero endurecimiento de todos los músculos de su brazo bajo mis dedos. Sus dedos se curvaron apenas contra la madera de la mesa, buscando algo que apretar.

El alcohol burbujeó en la herida abierta, limpiando, desinfectando, y sin duda ardiendo como el infierno mismo.

—Respira —le recordé suavemente, notando cómo había contenido la respiración instintivamente contra el dolor.

Él obedeció. Inhaló profundamente por la nariz, exhaló con control medido por la boca. Y luego otra vez. Encontrando ese ritmo que probablemente usaba durante el combate, durante el entrenamiento, durante cualquier momento que requería claridad mental a pesar del dolor físico.

Trabajé en silencio durante varios minutos más, limpiando cada una de las tres líneas meticulosamente con el alcohol. Asegurándome de que no quedara ni un rastro de suciedad o sangre seca que pudiera causar infección. Giyuu me observaba mientras trabajaba—podía sentir el peso de su mirada sobre mí aunque no levantara la vista para encontrar sus ojos directamente.

Había algo casi meditativo en este proceso. En el cuidado deliberado con el que limpiaba cada centímetro de piel dañada. En la confianza silenciosa que él depositaba en mí al quedarse quieto, al dejarme tocarlo de esta manera.

—Las heridas no son muy profundas —dije finalmente, más para romper el silencio que se había vuelto demasiado íntimo que por necesidad de informarle—. No necesitarán suturas. Pero sí vendaje firme para mantenerlas cerradas y limpias mientras sanan.

—Está bien —murmuró, y su voz sonaba ligeramente ronca. Tal vez por el esfuerzo de permanecer tan quieto, tan controlado.

Apliqué el ungüento antibacteriano que teníamos—hecho con hierbas medicinales por algún sanador de la villa antes de que llegáramos—sobre cada línea. Olía fuertemente a menta fresca y algo más amargo. Jengibre, tal vez. O alguna raíz que no reconocía.

La pasta era espesa, de un color verde pálido, y la extendí con cuidado a lo largo de cada herida usando dedos limpios. Giyuu se estremeció ligeramente cuando mis dedos rozaron directamente la carne abierta pero no se quejó ni se apartó.

Luego comencé a vendar. Tomé la tela limpia y blanca—suave pero resistente—y empecé a enrollarla alrededor de su antebrazo con firmeza pero con cuidado de no cortar la circulación. Cada vuelta tenía que ser precisa, lo suficientemente apretada para mantener las heridas cerradas pero no tanto como para causar entumecimiento.

Mis dedos rozaban su piel con cada vuelta del vendaje. Cálida. Viva. Podía sentir su pulso donde mis dedos presionaban contra la cara interna de su muñeca—constante, fuerte, quizás ligeramente más rápido de lo que debería estar en reposo.

Había algo profundamente íntimo en esto que iba más allá de lo meramente físico. En cuidar de él de esta manera. En estar tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo, que podía oler su olor—esa mezcla de pino y menta y algo limpio que era únicamente suyo. En tocarlo con esta delicadeza que contrastaba tan fuertemente con la violencia del combate que acabábamos de vivir.

Mis manos trabajaban con competencia automática, pero mi mente estaba hiperconsciente de cada punto de contacto entre nosotros. De cómo su respiración se había sincronizado con la mía sin que ninguno de los dos lo intentara conscientemente. De cómo el espacio entre nuestros cuerpos—apenas unos centímetros, pequeño, insignificante—se sentía simultáneamente demasiado y no suficiente.

—Listo —dije finalmente cuando até el vendaje con un nudo seguro. Mi voz sonó más ronca de lo que pretendía—. Debería estar bien en una semana, tal vez menos si descansas el brazo. Lo cual sé que no harás.

Intenté que sonara ligero, casi bromista. Un intento de aliviar la tensión que se había acumulado en el aire entre nosotros como humedad antes de una tormenta.

—Probablemente no —admitió, y podría haber jurado—jurado sobre mi vida—que vi el fantasma de una sonrisa cruzar su rostro. Tan breve que podría haberlo imaginado. Tan sutil que si hubiera parpadeado me lo habría perdido.

Pero lo vi. Ese ablandamiento minúsculo en la comisura de su boca, ese brillo casi imperceptible en sus ojos que sugería algo parecido al humor.

Y algo en mi pecho se apretó dolorosamente.

Estaba comenzando a meter las cosas de nuevo en el maletín médico—organizando los frascos, enrollando los trapos usados, cerrando la botella de alcohol—cuando él dijo:

—Ahora tú.

Lo miré con sorpresa genuina mientras tomaba un trapo limpio del montón y lo mojaba en el agua tibia que quedaba en la olla. El agua se había enfriado un poco pero aún estaba lo suficientemente tibia para ser efectiva.

—Es solo un rasguño pequeño —protesté débilmente—. Ni siquiera...

—Tu turno —interrumpió con esa voz baja y firme que, a pesar de no subir nunca de volumen, de alguna forma no admitía argumento. Había una determinación tranquila en su tono que me decía que no iba a ceder en esto.

Se inclinó hacia adelante, sosteniendo el trapo húmedo en su mano—la izquierda, no la derecha recién vendada—pero sin tocarme todavía. Sus ojos azules se fijaron en los míos con esa intensidad característica suya. Esperando. No demandando, pero tampoco pidiendo realmente. Simplemente... esperando mi permiso de la misma forma en que yo había esperado el suyo.

Un ligero asentimiento de mi parte fue suficiente. Apenas un movimiento de cabeza, casi imperceptible.

Pero él lo vio.

No me moví cuando se inclinó aún más cerca para tener mejor acceso. La silla de madera crujió suavemente bajo el cambio de peso. De repente estaba mucho, mucho más cerca de lo que había estado antes.

Su mano libre se levantó—y vi que temblaba ligerísimamente, aunque no sabía si era por el dolor residual de su propia herida o por otra razón completamente diferente—y con una gentileza absolutamente sorprendente tomó mi barbilla entre sus dedos.

Gentileza que no esperarías de manos que empuñaban una espada con tanta fuerza letal. Gentileza que no esperarías de alguien conocido por su frialdad, por su distancia emocional, por esa barrera impenetrable que mantenía entre él y el resto del mundo.

Pero sus dedos contra mi piel eran suaves. Cuidadosos. Como si yo fuera algo precioso y frágil que pudiera romperse si aplicaba demasiada presión.

Giró mi rostro ligeramente hacia la luz de la lámpara, inclinando mi barbilla hacia arriba en el ángulo perfecto para que pudiera ver claramente el rasguño en mi mejilla.

Luego presionó el trapo tibio contra la herida.

El calor se sintió bien contra mi piel fría. Reconfortante. Pero eso no era lo que hacía que mi respiración se atascara en mi garganta.

Era la proximidad.

Había olvidado—o quizás nunca había realmente considerado—lo cerca que tendría que estar para hacer esto. Su rostro estaba a apenas centímetros del mío. Tan cerca que podía contar cada pestaña si quisiera. Tan cerca que podía ver las motas más oscuras de azul en sus iris, como tinta diluida en agua. Tan cerca que su aliento—tibio, con un leve rastro a té que habíamos tomado horas antes—rozaba mi piel.

Sus ojos azules estaban concentrados completamente en la pequeña herida que limpiaba con toques suaves y cuidadosos. Vi cómo se movían ligeramente, evaluando el daño, asegurándose de remover cualquier suciedad que pudiera haber quedado adherida.

Y yo... yo podía ver cada detalle de su rostro bajo esta proximidad imposible.

La forma precisa de sus cejas oscuras, perfectamente rectas, con apenas algún pelo fuera de lugar. Las pestañas que eran sorprendentemente largas—más largas que las mías, definitivamente, algo que parecía terriblemente injusto de alguna forma. La línea recta de su nariz, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, simplemente... perfectamente proporcionada.

Había una pequeña cicatriz en su sien derecha que nunca había notado antes—apenas visible, probablemente de años atrás cuando era más joven, tal vez incluso de antes de convertirse en Cazador. Me pregunté distraídamente cómo la había conseguido. Qué historia había detrás de esa pequeña marca plateada.

Su piel era más suave de lo que habría imaginado. Oh, tenía la textura ligeramente curtida de alguien que pasaba mucho tiempo al aire libre, bajo el sol y el viento y la nieve. Pero no era áspera. Solo... vivida. Real.

Y sus ojos.

Dios, sus ojos.

Bajo la luz cálida y dorada de la lámpara—tan diferente de la luz fría e impersonal del día exterior—se veían completamente diferentes. Menos como hielo impenetrable y más como agua profunda en un lago de montaña. Ese tipo de azul que cambiaba de tono dependiendo de la luz, del ángulo, del humor tal vez.

Había algo en ellos que brillaba desde dentro cuando pensaba que no lo estabas mirando directamente. Una profundidad. Una complejidad. Capas sobre capas de cosas no dichas, de emociones contenidas, de pensamientos que nunca verbalizaba.

—No es tan malo —murmuró, y su voz sonaba diferente así de cerca. Más profunda. Más íntima. Vibrando en el pequeño espacio entre nosotros—. Ya está dejando de sangrar.

Removió el trapo, examinando su trabajo. Aparentemente satisfecho, lo dejó a un lado sobre la mesa.

Pero no se alejó.

Su mano seguía sosteniendo mi barbilla—suave pero firme, como si no quisiera o no pudiera soltarme todavía. Y entonces su pulgar—no el trapo, su pulgar desnudo—rozó la piel justo debajo de la herida.

Tan suave que podría haber sido una corriente de aire. Tan deliberado que supe que no fue un accidente.

Sentí cómo se me cortaba la respiración. Literalmente se detuvo en mi garganta, atrapada en algún lugar entre mis pulmones y mis labios.

El momento se estiró como caramelo, denso y pegajoso y cargado con algo que ninguno de los dos nombraba pero que ambos sentíamos con cada terminación nerviosa de nuestros cuerpos.

Giyuu no se movió. Yo no me moví. Solo existíamos en ese espacio minúsculo entre nosotros, suspendidos en un instante que parecía estirarse hacia la eternidad.

Respirando el mismo aire. Compartiendo el mismo calor. Tan cerca que si cualquiera de los dos se inclinara apenas unos centímetros más...

Sus ojos se movieron. Lentamente, como si tuviera que forzarse a hacerlo, se movieron de mi mejilla donde había estado la herida a mis ojos.

Y me sostuvo la mirada.

Por primera vez vi algo cruzar su rostro. Algo que rasgó esa máscara de neutralidad perfecta que siempre mantenía. Algo vulnerable. Algo casi... hambriento. Desesperado. Como un hombre que había estado perdido en el desierto durante días y finalmente había visto agua.

Sus ojos bajaron. Solo por un segundo. Solo el tiempo suficiente para que mi cerebro registrara que había mirado mis labios.

Mi corazón se detuvo completamente en mi pecho.

Entonces parpadeó, y fue como ver a alguien cerrar una puerta justo cuando estabas a punto de entrar. El momento se rompió como cristal—frágil, hermoso, imposible de reparar una vez destrozado.

Soltó mi barbilla como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba tocando algo que no debería. Como si hubiera cruzado una línea invisible pero importante y acabara de darse cuenta de su transgresión.

—Ya está —murmuró, echándose hacia atrás, apartándose con esa rigidez repentina suya, visiblemente incómodo. Como si acabara de hacer algo inapropiado, algo vergonzoso. Poniendo distancia física apropiada entre nosotros tan rápido que el espacio donde había estado se sintió vacío por su ausencia.

Me quedé quieta, completamente inmóvil excepto por mi corazón que latía tan fuerte que estaba segura de que podía oírlo. La piel de mi barbilla aún ardía bajo donde había estado su mano—como si hubiera dejado una marca invisible pero permanente.

—Gracias —logré decir después de lo que se sintió como una eternidad pero probablemente fueron solo segundos. Mi propia voz sonaba extraña incluso para mis propios oídos. Ronca. Demasiado baja. Demasiado afectada.

Nos quedamos ahí sentados en un silencio que ya no era cómodo sino incómodo, cargado, tenso. Ya no era el silencio familiar que habíamos desarrollado durante estas semanas de convivencia. Era algo nuevo y aterrador y cargado de electricidad.

El fuego crepitaba en su rincón, lanzando sombras danzantes sobre las paredes de madera. El viento aullaba afuera, golpeando contra la cabaña con renovada fuerza mientras la ventisca se intensificaba. Y entre nosotros, el aire se sentía espeso con cosas que no sabíamos decir, con cosas que no podíamos permitirnos sentir.

Finalmente, Giyuu se puso de pie con un movimiento brusco que era completamente inusual en él—alguien que normalmente se movía con tanta gracia y ligereza. Estiró la manga de su uniforme hacia abajo hasta cubrir completamente la herida vendada, sin hacer ni un solo gesto cuando la tela rozó las áreas sensibles.

—Deberíamos descansar —dijo sin mirarme, hablándole a un punto vago en la pared sobre mi hombro—. Mañana debemos enviar un informe sobre lo que encontramos.

Su voz había vuelto a esa neutralidad perfecta. Como si los últimos minutos no hubieran sucedido. Como si no hubiera pasado absolutamente nada digno de nota.

—Sí, probablemente sea lo mejor.

Pero ninguno de los dos se movió hacia nuestros respectivos futones inmediatamente.

Nos quedamos ahí, en lados opuestos de la pequeña cabaña que de repente se sentía aún más pequeña que nunca. La manta divisoria colgaba entre nuestros espacios de dormir como siempre había estado—esa barrera física delgada pero significativa que separaba su mundo del mío.

Pero de alguna forma esta noche se sentía más delgada que nunca. Casi transparente. Como si pudiera ver a través de ella si simplemente lo intentaba lo suficiente.

Fingí ocuparme organizando las cosas sobre la mesa—moviendo la lámpara de aceite un centímetro a la izquierda, alisando un pliegue inexistente en el mantel, cualquier cosa para no tener que mirarlo directamente o enfrentar el silencio cargado que se había instalado entre nosotros.

Podía sentir su presencia a mis espaldas. Sólida. Real. Tan consciente de él como si estuviera tocándome todavía.

—Giyuu —dije finalmente, sin saber exactamente qué quería decir pero sintiendo que algo necesitaba ser dicho. Que no podíamos simplemente retirarnos a nuestras esquinas respectivas y pretender que nada había cambiado.

Porque algo había cambiado. Algo fundamental había sido removido de su lugar y ahora todo estaba ligeramente desequilibrado, inclinado en un ángulo que no podía identificar completamente pero que sentía en cada célula de mi cuerpo.

Sentí más que vi que él se giraba apenas en mi dirección. Esperando. Sin presionar. Simplemente... ahí.

Me giré para mirarlo, y fue un error.

Porque estaba de pie junto al fuego, con las llamas proyectando luz dorada sobre un lado de su rostro y dejando el otro en sombras. Y me miraba con esos ojos que ahora sabía podían ser suaves, podían ser gentiles, podían contener cosas que él nunca diría en voz alta.

Y no supe qué decir.

Abrí la boca. La cerré. Las palabras se me escapaban, escondiéndose en algún lugar profundo de mi pecho donde no podía alcanzarlas. Todas las cosas que quería decir—gracias por cuidarme, gracias por ver mi herida como importante, gracias por ser gentil cuando no tenías que serlo, ¿qué fue eso que acaba de pasar entre nosotros?, ¿lo sentiste tú también?—se quedaron atascadas en mi garganta.

—Buenas noches —terminé diciendo, porque era lo único seguro. Lo único que no me expondría completamente. Lo único que no haría que esta situación ya de por sí tensa se volviera imposible de navegar.

El silencio se extendió entre nosotros durante varios segundos que se sintieron como minutos. Tan largo que empecé a pensar que tal vez no respondería en absoluto. Que tal vez simplemente se retiraría sin una palabra como a veces hacía cuando algo lo incomodaba demasiado.

Pero entonces su voz vino, suave como siempre pero con algo debajo—algo que no podía nombrar pero que hacía que mi piel se erizara:

—Buenas noches, Sakura.

Mi nombre.

Dijo mi nombre.

No "buenas noches" a secas como usualmente hacía en el noventa por ciento de nuestras interacciones nocturnas. Sino Sakura. Mi nombre dicho por primera vez con esa voz baja y esa precisión cuidadosa, como si cada sílaba importara.

Y algo en mi pecho se apretó tan fuerte que dolió físicamente.

No confié en mi voz para responder. Simplemente asentí—un movimiento patético y cobarde—y me retiré rápidamente detrás de la manta divisoria antes de que pudiera hacer o decir algo estúpido.

Me quité el uniforme con manos temblorosas, cambiándome por la ropa más cómoda que usaba para dormir. Cada movimiento se sentía torpe, descoordinado, como si hubiera olvidado cómo funcionaba mi propio cuerpo.

Escuché los sonidos amortiguados de Giyuu moviéndose en su lado de la cabaña. El susurro de tela mientras se cambiaba. El suave crujido del futón cuando se instaló sobre él. El sonido de su respiración—más profunda ahora, más lenta, ese ritmo que adoptaba cuando intentaba dormir.

Me acosté en mi futón, tirando de la manta sobre mi cuerpo aunque el fuego había calentado la cabaña lo suficiente como para no necesitarla realmente. Miré al techo de madera en la oscuridad, trazando las vetas y nudos que había memorizado durante estas semanas pero que esta noche parecían formar patrones completamente nuevos.

Escuché el sonido de su respiración del otro lado de la manta. No podía verlo—esa pieza de tela entre nosotros bloqueaba efectivamente la visión—pero podía oírlo. Cada inhalación. Cada exhalación. El ritmo lento y constante que sugería que estaba tratando de dormir.

O al menos pretendiendo intentarlo.

Porque su respiración no tenía ese patrón completamente relajado del sueño real. Había algo demasiado consciente en ella. Demasiado controlado. Como si estuviera tan despierto como yo pero fingiendo lo contrario.

Me pregunté si él también estaba acostado ahí, mirando su propio techo, reproduciendo los últimos minutos en su mente una y otra vez como yo estaba haciendo. Preguntándose qué diablos había sido ese momento. Qué había significado. Si había significado algo en absoluto o si era solo mi imaginación hiperactiva dándole importancia a algo que para él había sido completamente ordinario.

Pero no. No podía haber sido ordinario. No con la forma en que me había mirado. No con la forma en que su pulgar había rozado mi piel con esa suavidad deliberada. No con la forma en que había mirado mis labios antes de forzarse a apartarse.

A menos que...

A menos que yo hubiera malinterpretado todo completamente. A menos que todo lo que vi en sus ojos hubiera sido proyección de mis propios sentimientos confusos que ni siquiera sabía que tenía hasta este momento.

Me llevé una mano a la mejilla donde su pulgar había rozado. La piel se sentía normal bajo mis dedos—tibia, tal vez ligeramente más sensible de lo usual, pero por lo demás sin cambios. Como si nada extraordinario hubiera sucedido ahí.

Pero yo sabía que sí.

Podía sentir todavía el fantasma de su toque como una marca invisible pero permanente.

Y por primera vez en semanas—quizás en meses—no pensé en el demonio que cazábamos. No pensé en las desaparecidas o en los monstruos demoniacos que acechaban en la oscuridad. No pensé en Airi, atrapada en esa casa con su padre monstruoso. No pensé en mi deber como Cazadora o en las reglas que se suponía debía seguir.

Pensé en manos gentiles limpiando una herida que apenas calificaba como tal.

Pensé en ojos azules como agua profunda.

Pensé en la forma en que había dicho mi nombre—Sakura—como si fuera algo precioso.

Pensé en lo cerca que había estado su rostro del mío. En cómo habría sido ridículamente fácil cerrar esa distancia minúscula si cualquiera de los dos hubiera sido lo suficientemente valiente o estúpido para intentarlo.

Pensé en cómo algo en mi pecho se había roto y reconfigurado simultáneamente en esos pocos minutos junto a la mesa. Como si hubiera sido una persona antes de ese momento y ahora fuera alguien ligeramente diferente—alguien que sabía cosas que no podía desconocer, que había sentido cosas que no podía desentir.

Y no dormí.

No por un largo, largo tiempo.

Me quedé acostada en la oscuridad, escuchando su respiración que gradualmente—tan gradualmente que casi no lo noté—se fue volviendo más profunda, más pesada, hasta que finalmente cruzó ese umbral hacia el sueño real.

Incluso entonces me quedé despierta. Mirando al techo. Tocando ocasionalmente mi mejilla como si pudiera capturar de nuevo esa sensación fugaz de sus dedos contra mi piel. Preguntándome qué diablos iba a hacer con estos sentimientos que acababan de florecer en mi pecho como flores de cerezo en primavera—inesperados, abrumadores, imposibles de ignorar.

Porque ahora que los había reconocido, ahora que había permitido que existieran conscientemente en mi mente en lugar de mantenerlos enterrados en algún rincón oscuro donde podía pretender que no estaban ahí...

¿Cómo se suponía que iba a mirarlo mañana y fingir que nada había cambiado?

¿Cómo se suponía que iba a seguir viviendo en esta cabaña pequeña con él, compartiendo comidas y silencios y el calor del mismo fuego, manteniendo esa distancia apropiada y profesional que los Cazadores se suponía debían mantener?

¿Cómo se suponía que iba a dejar de querer que me tocara de nuevo con esa gentileza imposible?

No tenía respuestas.

Solo tenía la oscuridad y el sonido de su respiración profunda y el latido acelerado de mi propio corazón que se negaba a calmarse.

Afuera, la ventisca aullaba con renovada furia, lanzando nieve contra las paredes de la cabaña en ráfagas irregulares. Pero adentro estábamos calientes. Seguros.

Separados por apenas unos metros y una manta delgada.

Y sin embargo, se sentía como si hubiera un abismo entre nosotros que no sabía cómo cruzar.

O tal vez—y este pensamiento era aún más aterrador—un abismo que ya había comenzado a cruzar sin darme cuenta, y ahora estaba demasiado lejos para regresar pero no lo suficientemente cerca para alcanzar el otro lado.

Cerré los ojos con fuerza, como si eso pudiera detener el torbellino de pensamientos en mi cabeza.

No funcionó.

Así que me quedé ahí, en la oscuridad, con su nombre—Giyuu—repitiéndose en mi mente como un mantra involuntario.

Cuando finalmente logré dormirme en algún punto antes del amanecer, soñé con ojos azules y manos suaves y momentos suspendidos en el tiempo que duraban para siempre pero terminaban demasiado pronto.

Y cuando desperté a la mañana siguiente con la luz gris del amanecer filtrándose por la ventana, lo primero que pensé no fue en el demonio o la misión o el informe que teníamos que escribir.

Fue: ¿Cómo voy a mirarlo hoy?

Y no tenía respuesta para eso tampoco.

Chapter Text

Cuando desperté con un dolor de cabeza agudo—ese tipo de dolor sordo y constante que viene de haber dormido poco y mal—Giyuu no estaba.

Su futón ya estaba recogido con meticulosidad, las mantas dobladas en cuadrados perfectos y apiladas en la esquina. La manta divisoria seguía en su lugar, pero pude ver a través del espacio vacío que definitivamente no estaba en la cabaña.

Y lo agradecí.

Dios, lo agradecí con cada fibra de mi ser.

Después de la noche anterior—después de esas horas interminables acostada en la oscuridad, reproduciendo cada segundo de ese momento junto a la mesa hasta que cada detalle estaba grabado en mi memoria con claridad dolorosa—necesitaba tiempo. Tiempo para pensar. Para centrarme. Para recuperar algo parecido al control sobre mis propios pensamientos y reacciones.

Me levanté con movimientos lentos y torpes, sintiendo como cada articulación protestaba por la falta de sueño apropiado. Me lavé la cara con agua fría del cubo—tan fría que me robó el aliento y me hizo jadear—esperando que el shock físico pudiera de alguna forma despejar la niebla que sentía en mi cerebro.

No funcionó realmente. Pero al menos me sentí más despierta.

Mientras desayunaba té tibio y un panecillo medio seco—lo último que quedaba de la hornada de hace dos días—forcé mi mente a trabajar de forma lógica, racional. A analizar la situación con la misma objetividad que aplicaría a cualquier otro problema.

Y llegué a una conclusión. Una conclusión lógica, coherente, racional, que tenía perfecto sentido cuando la veías desde fuera de toda la confusión emocional.

No había pasado nada. Absolutamente nada.

Yo era una persona reservada por naturaleza. Siempre lo había sido, incluso antes de convertirme en Cazadora. Nunca había tenido un gran grupo de amigos bulliciosos o una red extensa de conocidos. Ni siquiera había sido cercana con mi familia — aparte de Kenji — o había hecho amistad con compañeros durante mis años de entrenamiento.

Y desde la muerte de Kyojuro...

Tragué saliva, forzando ese pensamiento hacia abajo antes de que pudiera abrirse completamente.

Desde entonces, apenas si me relacionaba con nadie que no fuera en momentos esporádicos y necesarios. Me escribía con Senjuro—de hecho le había escrito hacía poco para hacerle saber que estaba bien, que seguía viva, que no se preocupara—y ocasionalmente intercambiaba cartas formales con Kagaya-sama sobre misiones y reportes. Hablaba con aldeanos cuando era necesario durante mis asignaciones, breves conversaciones funcionales sobre demonios y desapariciones.

Pero aparte de eso... no tenía a nadie con quien realmente compartir mi tiempo, mi espacio personal. Nadie con quien reír sin reservas. Nadie que me tocara de formas casuales y cotidianas—en el sentido platónico de la palabra. No tenía una relación de amistad verdadera con alguien donde hubiera palmadas en la espalda, abrazos, esa cercanía física inocua y normal que otras personas parecían disfrutar tan fácilmente.

Y si yo era así—reservada, distante, no acostumbrada al contacto físico—imaginaba que Giyuu Tomioka era la cúspide absoluta de la antisocialidad. Había las cosas que los otros Hashira decían sobre él. Que era frío. Distante. Que no se relacionaba con nadie. Que incluso entre los Pilares—un grupo ya de por sí pequeño—se mantenía apartado.

Ninguno de los dos estábamos acostumbrados a esos toques normales, a ese roce de pieles que ocurría naturalmente cuando compañeros se curaban mutuamente o trabajaban en proximidad cercana. Por eso era completamente normal, perfectamente explicable, que nuestros cuerpos hubieran reaccionado de esa forma.

No era atracción.

Era simplemente... la novedad. La excitación instintiva de personas solitarias experimentando algo desconocido. Contacto físico suave cuando no estábamos acostumbrados a ello. Nada más.

Tomé otro sorbo de té, dejando que el líquido tibio bajara por mi garganta mientras continuaba construyendo mi argumento mental.

Y realmente le estaba dando demasiadas vueltas a todo esto. Estaba creando algo grande y significativo de lo que había sido un momento completamente ordinario. Todo estaba en mi cabeza—mi imaginación hiperactiva tomando una situación simple y añadiéndole capas de significado que no existían.

Giyuu no había sentido nada. Probablemente me había imaginado ese momento en que sus ojos se oscurecieron, cuando ese azul se volvió algo más profundo, más intenso. Me había imaginado cuando su mirada bajó—apenas un segundo, tan breve que podría haber sido un parpadeo—a mis labios.

Luego se había apartado con brusquedad, tenso, incómodo. Pero eso era simplemente porque él tampoco estaba acostumbrado a esa cercanía física. Había cruzado sus propios límites personales al tocarme de esa forma tan atenta, y luego se había dado cuenta de lo inapropiado que podría parecer y había retrocedido inmediatamente.

Eso era todo.

Nada más.

Así que decidí, mientras lavaba los platos del desayuno con más fuerza de la necesaria—el agua fría haciendo que mis manos se entumecieran pero dándome algo físico en qué concentrarme—que el tema se había acabado. Terminado. No volvería a pensarlo.

Actuaría exactamente como siempre había actuado. Profesional. Cordial. Manteniendo esa distancia apropiada. Porque aún nos quedaba tiempo aquí en esta misión—quién sabía cuánto tiempo más—y no era inteligente crear incomodidad donde no la había.

Todo volvería a la normalidad.

Todo estaba bien.

***

Giyuu no regresó en toda la mañana.

Se mantuvo fuera patrullando o entrenando o haciendo lo que fuera que hacía cuando desaparecía durante horas, hasta bien entrado el mediodía. El sol ya había alcanzado su punto más alto en el cielo—visible a través de la ventana como un disco pálido detrás de las nubes grises—cuando finalmente escuché sus pasos en el porche.

La puerta se abrió con suavidad detrás de mí mientras yo terminaba de pelar unas zanahorias sobre la tabla de cortar, los rizos anaranjados de piel cayendo en un montón ordenado.

—Hola —saludé con voz deliberadamente neutral, mirándolo por encima del hombro.

Él respondió con un murmullo bajo, distraído, casi inaudible. No era la primera vez que hacía eso—Giyuu no era exactamente conocido por sus saludos efusivos.

Ves, me dije a mí misma con una satisfacción casi triunfal. Todo está bien. Como siempre.

Volví mi atención a las zanahorias, cortándolas en rodajas uniformes con movimientos practicados.

Bueno... tal vez me miraba un poco menos de lo normal. Sus ojos parecían deslizarse sobre mí y luego apartarse rápidamente, como si mirarme directamente fuera algo incómodo. Pero tampoco era raro que Giyuu Tomioka evitara el contacto visual con la gente, suponía. Era su estado natural.

Sumergí las zanahorias cortadas en un cuenco con agua fría para mantenerlas crujientes y agarré un trapo para secarme las manos, que estaban ligeramente pegajosas con jugo de verduras.

—¿Has enviado el informe? —pregunté, dándome la vuelta para mirarlo apropiadamente.

Giyuu asintió sin encontrar mi mirada mientras se quitaba la katana del cinturón y la dejaba con cuidado contra la pared en su lugar habitual. No añadió nada más. Ninguna elaboración. Ningún detalle sobre qué había escrito.

Por supuesto que no. Palabras innecesarias nunca habían sido el estilo de Giyuu.

El silencio se extendió entre nosotros—no exactamente incómodo pero tampoco del todo cómodo. Algo intermedio. Algo que no sabía cómo clasificar.

—He estado pensando sobre ese demonio —dije finalmente, rompiendo el silencio, mi voz aún un poco ronca por no haberla usado mucho esa mañana. Me apoyé contra el mueble de la cocina, cruzando los brazos sobre mi pecho—. Nos buscó específicamente. Nos condujo a ese lago de forma deliberada. Y las cosas que dijo... claramente estaba actuando bajo las órdenes de otro demonio más poderoso.

Hice una pausa, organizando mis pensamientos.

—Me pregunto si no fue más que una distracción. Una forma de alejarnos de algo más importante mientras el verdadero jefe aprovechaba para... no sé. ¿Llevarse a otra chica? ¿Hacer lo que sea que está haciendo sin nuestra interferencia?

Giyuu asintió lentamente, como si él también hubiera llegado a la misma conclusión pero no hubiera visto la necesidad de verbalizarla.

—¿Te has enterado si alguien desapareció anoche? —le pregunté, enderezándome—. ¿Mientras estábamos ocupados con ese demonio en el lago?

Él negó con la cabeza, sus ojos aún evitando los míos de formas que estaban empezando a ser notablemente obvias.

—No parecía haber conmoción en el pueblo cuando pasé por allí esta mañana —dijo en voz baja—. Todo estaba... normal.

Eso al menos era un alivio. Me mordí el labio, procesando, y tomé asiento en una de las sillas junto a la mesa. Giyuu se quedó de pie, como si sentarse cerca de mí fuera algo que prefería evitar.

No seas ridícula, me reprendí mentalmente. Probablemente solo prefiere estar de pie. No tiene nada que ver contigo.

—Creo que las desapariciones de los hombres... —comencé, organizando la teoría que había estado formándose en mi mente durante las horas de insomnio—. Las que mencionó Oichi Mikami. Creo que esas fueron obra del demonio que matamos anoche. Encaja con su comportamiento—errático, violento, sin mucho plan real más allá de causar caos.

Hice una pausa, bajando la mirada a mis manos que descansaban sobre la mesa.

—Pero las mujeres... las jóvenes... eso es diferente. Hay un patrón ahí. Una selección específica. —Sentí cómo se me apretaba el pecho al pensar en Kinoko, en todas las otras chicas que habían desaparecido de formas similares—. Creo que es ese otro demonio quien las elige. Las caza por su vulnerabilidad. Sus mentes frágiles. Se aprovecha de eso.

Mi voz se volvió más baja, más pensativa.

—Tal vez sea capaz de meterse en sus mentes. De hacer que vean cosas. Cuando se sienten solas, desesperadas, sin salida... ahí es cuando ataca. No parece el comportamiento de un simple demonio menor con hambre indiscriminada. Esto es... calculado. Psicológico.

Giyuu miraba al suelo, pensativo, con ese ceño ligeramente fruncido que significaba que estaba procesando información. Luego alzó su mirada azul y, por primera vez desde la noche anterior, nos miramos directamente a los ojos.

El impacto fue casi físico. Como si algo se conectara entre nosotros—un circuito que se cerraba, electricidad fluyendo.

Aparté la mirada primero, odiándome a mí misma por la cobardía.

—No es la primera vez que te enfrentas a una Luna —dijo él, y no fue una pregunta sino una afirmación.

Tragué saliva. Asentí lentamente, sintiendo cómo algo frío y pesado se asentaba en mi estómago.

—No. No lo es.

El silencio se extendió. Esperando. Él no presionaría—nunca presionaba—pero había hecho la observación y ahora la pelota estaba en mi cancha.

Respiré profundamente.

—Rengoku-san y yo nos encontramos con una Luna Superior en nuestra misión juntos.

Traté de ignorar la inflexión involuntaria en mi propia voz cuando pronuncié su nombre en voz alta por primera vez en meses. Ese quiebre minúsculo que esperaba que Giyuu no notara pero que probablemente sí notó porque él notaba todo, incluso las cosas que la gente intentaba esconder.

—Esa Luna se aprovechaba también de mujeres vulnerables. Prostitutas en su mayoría. Mujeres que la sociedad ya había descartado. Se metía en tu cabeza y te hacía... ver cosas. Cosas que no estaban ahí. Tus peores miedos. Tus mayores arrepentimientos. Todo amplificado hasta que no podías distinguir la realidad de la ilusión.

Recordé esas horas terribles luchando contra algo que apenas podía ver, donde cada sombra podría haber sido real o imaginada. Donde Kyojuro había tenido que guiarme con su voz porque mis propios ojos me traicionaban.

Giyuu apartó la mirada y asintió, sin más. No hizo preguntas. Simplemente... aceptó la información y la guardó.

—Kagaya-sama dijo que los demonios se están volviendo más atrevidos últimamente —dijo después de un momento, mirando hacia el fuego que ardía perpetuamente en su rincón—. Más organizados. Más dispuestos a arriesgarse. Quizá pueda tratarse de otra Luna. 

Asentí, sintiendo el peso frío de esa posibilidad asentarse sobre mis hombros como una manta pesada.

Si era cierto, si realmente estábamos cerca de una de las Doce Lunas Demoníacas—aunque fuera una Luna Inferior—no podíamos permitirnos errores. Ni uno solo. 

Me levanté de la silla con un suspiro, sintiendo cómo mis articulaciones protestaban. Necesitaba moverme. Hacer algo productivo con mis manos.

—Podemos salir a patrullar después del almuerzo —dije mientras me dirigía de vuelta a la cocina—. Cubrir más terreno. Tal vez encontremos algo que se nos escapó antes.

Me puse a terminar de preparar la comida—cortando las verduras restantes, emplatándolas con arroz y añadiendo un poco de pollo frío del día anterior. Nada elaborado pero sustancioso. Comida funcional para mantener nuestras fuerzas.

Comimos en silencio, como siempre, cada uno perdido en sus pensamientos. Y fue mientras comíamos que mi mirada se desvió inevitablemente hacia el brazo herido de Giyuu.

Le había preguntado antes cómo estaba la herida. Había murmurado por lo bajo que estaba bien, sin elaborar. Yo no había presionado. Y él no había vuelto a mencionar el arañazo en mi mejilla.

Pero noté algo más.

La tela de su haori—específicamente la mitad que tenía ese tejido distintivo de rombos verdes, naranjas y amarillos—seguía rota donde las garras del demonio la habían desgarrado. Aunque claramente se había cambiado la parte superior del uniforme por un recambio limpio, el haori seguía mostrando el daño.

Tres líneas paralelas de tela destrozada, los bordes deshilachándose ligeramente.

Algo en verlo me molestó. Ese hermoso haori, tan único, tan original, dañado así.

Alcé la mirada hacia él y hablé antes de pensar realmente en lo que estaba diciendo, antes de considerar si era apropiado o si estaba sobrepasando algún límite invisible:

—Puedo cosértelo.

Las palabras salieron simples, directas. Una oferta práctica.

Pero en el momento en que las dije, me pregunté si había sido un error. Si era demasiado... personal. Demasiado íntimo de alguna forma que no podía articular completamente.

Giyuu, que acababa de terminar su plato, alzó la vista. Nuestros ojos se encontraron a través de la mesa.

Durante un segundo pensé que iba a negarse. Que me diría educadamente que no era necesario. Que tenía otro de repuesto. Que no importaba realmente.

Pero entonces bajó la mirada hacia la manga rasgada de su haori, y su ceño se frunció apenas. Un minúsculo pliegue entre sus cejas que sugería... ¿preocupación? ¿Pesar por el daño?

Entonces asintió. Apenas un movimiento de cabeza. Pero fue suficiente.

Se quitó el haori con movimientos lentos, casi reverentes, deslizando primero un brazo y luego el otro, teniendo cuidado con el brazo herido. Lo dobló con esa precisión característica y me lo extendió a través de la mesa.

Lo tomé con ambas manos, sintiendo inmediatamente el peso de la tela. Era más pesada de lo que parecía—tela de buena calidad, resistente. Y aún conservaba el calor de su cuerpo, tibio contra mis palmas.

Me levanté, sosteniendo el haori con cuidado como si fuera algo precioso—porque claramente lo era para él—y caminé hacia mi bolsa junto a mi futón. Rebusqué hasta encontrar la pequeña cajita de madera con agujas e hilo que siempre llevaba conmigo.

Era completamente normal que la ropa se rompiera cuando cazabas demonios. Desgarros por garras, quemaduras por sangre ácida, agujeros de colmillos. Saber reparar tu propio equipo era una habilidad básica de supervivencia.

Luego me acerqué al fuego y me senté directamente sobre las tablas de madera del suelo, con las piernas cruzadas, para tener más luz. El calor del fuego me dio en el rostro—intenso, casi incómodo—pero me proporcionaba la iluminación perfecta para ver cada puntada claramente.

Extendí el haori sobre mi regazo, examinando el daño con ojo crítico. Necesitarían puntadas cuidadosas para cerrarlos sin que la tela se frunciera.

Sentía la mirada de Giyuu en mi espalda. Pesada. Consciente. Pero no me giré para confirmarlo.

Me puse a trabajar en silencio, encontrando ese ritmo meditativo que venía con tareas repetitivas. Elegí un hilo de color verde oscuro del pequeño carrete que tenía—lo más parecido al tono del patrón del haori que pude encontrar. Enhebré la aguja con cuidado, humedeciendo el extremo del hilo con mi lengua para que pasara más fácilmente por el ojo.

Comencé con el primer desgarro, trabajando desde el interior para que las puntadas fueran menos visibles. Cada puntada tenía que ser pequeña, uniforme, lo suficientemente apretada para cerrar la tela pero no tanto como para deformarla.

Había algo casi meditativo en esto. En el movimiento repetitivo de la aguja entrando y saliendo de la tela. En el lento pero constante progreso mientras el desgarro se cerraba bajo mis dedos. En concentrarme en algo tangible y concreto después de horas de pensamientos que giraban en círculos sin resolución.

Mi tía me había enseñado a coser cuando era niña, esperando tontamente que me convirtiera en una dama refinada. Realmente fue lo único útil que me enseñó. 

El trabajo me llevó quizás veinte minutos. No era particularmente complejo, solo requería paciencia y precisión. Cuando terminé, examiné mi trabajo con ojo crítico.

No era perfecto—podías ver las líneas de la reparación si sabías dónde buscar—pero era sólido. Resistiría. Y si no mirabas directamente el lugar del daño, apenas se notaba que había estado roto en primer lugar.

Satisfecha, até el último nudo y corté el hilo con mis dientes. Guardé la aguja e hilo de vuelta en la cajita, luego agarré de nuevo el haori y me puse de pie.

Giyuu seguía sentado en la silla donde lo había dejado, observándome. Pero se puso de pie lentamente cuando me acerqué a él, mis pasos suaves sobre las tablas de madera.

Extendí el brazo, ofreciéndole su prenda con casi formalidad.

Giyuu alzó la mano despacio, casi con vacilación, y lo tomó con cuidado. No supe si por respeto al haori o por evitar rozarme. 

No dijo nada inmediatamente. En cambio, giró la tela en sus manos, examinando el lugar donde antes había estado roto. Sus dedos trazaron las líneas de mis puntadas con delicadeza.

—Mi tía me enseñó a coser —dije, más por llenar el silencio que por cualquier otra razón. Mi voz sonaba demasiado alta en el espacio quieto de la cabaña—. Decía que era una habilidad práctica para... bueno. Para esto, supongo.

Intenté una sonrisa pequeña, ligera. Casual.

Giyuu alzó sus ojos hacia mí. Y en ellos vi algo que no podía nombrar completamente pero que hizo que mi respiración se atascara ligeramente en mi garganta.

Gratitud, tal vez. O algo más profundo. Algo más complicado.

Luego se puso el haori con movimientos tranquilos, cuidadosos. Casi rituales. Como si temiera que los desgarros recién reparados pudieran abrirse de nuevo si no tenía suficiente cuidado.

El haori se asentó sobre sus hombros con perfección familiar—claramente algo que había usado durante tanto tiempo que se había moldeado a la forma de su cuerpo. La mitad roja y la mitad verde-amarilla creando ese contraste distintivo que lo hacía reconocible incluso a distancia.

—Gracias —dijo finalmente.

Su voz era baja. Pero había un peso en esa palabra única que sugería que significaba más de lo que la superficie indicaba.

Le sonreí suavemente—genuinamente esta vez—y me encogí de hombros con una ligereza que no sentía completamente.

—No es nada. Para eso están los compañeros, ¿no?

Compañeros. La palabra se sintió segura. Profesional. Un recordatorio tanto para él como para mí de lo que éramos. De lo que debíamos ser.

Giyuu me sostuvo la mirada un segundo más. Su nuez de Adán se movió en su garganta como si estuviera tragando palabras que no se permitiría decir.

Luego se dio la vuelta—impenetrable nuevamente, esa máscara de neutralidad firmemente de vuelta en su lugar—dejando tras de sí ese silencio que a veces decía más que cualquier palabra.

Y yo me quedé ahí, con las manos aún tibias del calor de la tela que había sostenido, preguntándome por qué un gesto tan simple como coser un haori se sentía como algo mucho más significativo de lo que debería.

La salida de esa tarde fue completamente inútil.

Semanas en esta región maldita, y lo único que habíamos conseguido con respecto a nuestra misión era matar a un mero esbirro. Un peón en un juego mucho más grande que aún no podíamos ver completamente.

El cielo se mantenía encapotado, pesado con la promesa de más nieve. El aire olía a esa humedad particular que precedía a las tormentas invernales. Y el lago helado y sus alrededores estaban completamente en calma—una calma antinatural, casi insultante. Como si el demonio y nuestra pelea de anoche nunca hubieran existido. Como si la sangre negra nunca hubiera manchado la nieve blanca.

Regresábamos a la cabaña por el sendero estrecho que bordeaba los campos nevados y que pasaba por el pueblo. Teníamos que comprar algunas provisiones antes de regresar—estábamos quedándonos peligrosamente cortos de arroz y verduras.

Caminábamos en silencio, como de costumbre. Yo con la mirada baja, concentrada en el crujido de la escarcha bajo mis botas, en el ritmo hipnótico de un pie delante del otro. Giyuu iba unos pasos por delante, su figura oscura recortada contra la blancura del paisaje.

Pasamos junto a un pequeño templo de piedra que se encontraba a unos metros del camino principal. Apenas un altar modesto rodeado de árboles medio pelados por el invierno, con una cuerda shimenawa colgando sobre la entrada—desgastada por el tiempo y el clima—y unas campanas pequeñas que probablemente estaban congeladas por el frío y no habían sonado en semanas.

Giyuu se detuvo.

No anunció su intención ni se giró para explicar nada. Simplemente... se detuvo.

Ni siquiera hizo el amago de acercarse al altar. Pero movió su cuerpo para enfrentarlo directamente, cuadrando sus hombros, y se inclinó levemente hacia adelante. Un movimiento preciso, medido, lleno de respeto silencioso.

Sus ojos se cerraron durante un instante—dos segundos, tal vez tres. Sus labios se movieron infinitesimalmente, como si estuviera diciendo algo en voz tan baja que ni siquiera el viento podía escucharlo.

Luego continuó su camino como si nada hubiera ocurrido. Sin una palabra. Solo ese gesto breve y ese momento de quietud antes de retomar la marcha.

Yo lo seguí, manteniendo los mismos pasos de distancia que nos separaban.

Y pensé, mientras lo observaba caminar frente a mí con esa postura recta e inmutable, que esa era la tercera vez que lo veía hacer exactamente lo mismo.

Siempre que pasábamos cerca de un santuario—no importaba lo pequeño, lo abandonado, lo olvidado que fuera—Giyuu se detenía. Repetía ese gesto exacto. La misma inclinación. El mismo momento de ojos cerrados. Como una costumbre arraigada tan profundamente que ni siquiera tenía que pensar en hacerlo.

Como una promesa hecha hace mucho tiempo y renovada silenciosamente cada vez que tenía la oportunidad.

Y había otras cosas también. Pequeñas cosas que había estado notando sin darme cuenta conscientemente de que las estaba catalogando.

Siempre soplaba tres veces al cuenco de comida antes de comer, incluso si la comida no estaba particularmente caliente. Tres veces exactas. Como si el número tuviera algún significado específico que solo él conocía.

Estiraba las mangas de su haori antes de salir de la cabaña con un gesto firme pero casi imperceptible, ajustándolas hasta que caían exactamente donde quería aunque no tuvieran ni una sola arruga que corregir. Ese mismo gesto, cada mañana, sin fallo.

No hablaba durante las comidas. Nunca. Comía en silencio completo, concentrado en el acto de alimentarse con esa eficiencia característica. Y tampoco hablaba mucho durante las caminatas por el bosque—lo cual no era sorprendente dado su naturaleza generalmente taciturna.

Pero había notado que aflojaba su paso si percibía que yo me rezagaba. Sin voltearse para comprobarlo, sin quejarse, simplemente... ralentizaba. Ajustaba su ritmo al mío de formas tan sutiles que alguien menos observador no lo habría captado nunca.

Pequeñas cosas. Rutinas silenciosas. Hábitos privados que tenías que prestar atención para notar. Que nadie más notaría probablemente porque nadie más se molestaba en observar tan de cerca.

Y yo lo hacía, me di cuenta con algo parecido a la sorpresa. Notaba todo sobre él. Lo registraba. Lo catalogaba en algún rincón de mi mente sin siquiera darme cuenta conscientemente de cuándo había empezado a hacerlo.

¿Cuándo había comenzado a prestar tanta atención a Giyuu Tomioka? ¿A sus gestos, sus hábitos, las formas en que se movía a través del mundo con esa quietud deliberada?

No tenía una respuesta clara. Solo sabía que ahora no podía dejar de notarlo.

A lo lejos ya se podían ver los tejados nevados y el humo gris de las chimeneas de la aldea, elevándose en columnas rectas contra el cielo encapotado. Dejamos el altar atrás, y un poco después me encontré girando la cabeza y observándolo en la lejanía—esa pequeña estructura de piedra rodeada de árboles desnudos, solitaria.

Me pregunté, sin poder evitarlo, en qué creía Giyuu. Si creía en los dioses, en espíritus protectores, en el poder de las plegarias silenciosas. O si simplemente hacía eso por costumbre heredada, por respeto cultural, sin fe real detrás.

Si lo hacía para saludar a alguien.

O para despedirse de alguien que ya no estaba y a quien echaba de menos con una intensidad que nunca verbalizaría.

Esa última posibilidad se asentó en mi pecho como algo pesado y doloroso.

En la aldea, informé a Giyuu que me alejaría un momento para comprar un par de cosas personales.

Sin ser sorprendente, no preguntó qué cosas ni por qué necesitaba hacerlo sola. Solo asintió con ese aire ligeramente ausente que adoptaba cuando algo no requería su atención directa.

Lo agradecí. Porque necesitaba un par de productos de higiene femenina—compresas principalmente, y un tónico herbal para el dolor intenso que venía con esos días del mes—y no era una conversación que tuviera ganas de tener con él o con cualquier otro hombre.

La tienda era pequeña pero bien surtida, atendida por una mujer mayor que me vendió lo que necesitaba sin hacer preguntas incómodas. Guardé las compras discretamente en mi bolsa y salí de nuevo al aire frío.

El sol aún seguía en el cielo, aunque bajo en el horizonte. Los días se iban alargando gradualmente a medida que el invierno avanzaba hacia su fin eventual, aunque tan lentamente que era casi imperceptible día a día.

Me estaba colocando la bufanda alrededor del cuello—ajustándola para que cubriera mejor contra el viento cortante—cuando la vi.

Airi.

Caminaba sola por una calle lateral angosta, con una cesta llena de huevos entre las manos. Llevaba un abrigo de buena calidad—claramente caro, del tipo que solo las familias acomodadas podían permitirse—pero estaba abierto, desabrochado completamente como si no hubiera tenido las fuerzas o la motivación para ajustarlo apropiadamente. Como si no sintiera el frío que debería estar penetrando hasta sus huesos.

Pensé que viniendo de una familia tan acomodada como la suya, no tendría necesidad real de salir al mercado a hacer compras. Que probablemente tenían sirvientes para esas tareas mundanas.

Pero que tal vez lo hacía de todas formas. Que probablemente le gustaba tener una excusa para salir de esa casa. Que lo usaba como vía de escape de algo que no podía escapar realmente.

La imagen de esa noche terrible me golpeó como el puño cerrado de un demonio, robándome el aire de los pulmones.

La tormenta. El tejado helado bajo mis manos entumecidas. La luz amarilla brillando en la ventana de la mansión del terrateniente. Las cortinas de la habitación de Airi cerrándose de golpe, ese movimiento brusco que había convertido la sospecha en certeza horrible.

Sentí un nudo apretarse en mi garganta y unas ganas casi abrumadoras de correr hacia ella y abrazarla. De ofrecerle algo—consuelo, protección, algo—aunque sabía que no podía protegerla realmente. No de la amenaza que vivía bajo el mismo techo.

Antes me había referido mentalmente a ella como una niña. Pero mirándola ahora—la forma en que cargaba su cuerpo, el peso invisible que arqueaba sus hombros jóvenes—me di cuenta de que ya no lo era. No sabía exactamente desde cuándo había dejado de serlo. Si había sido un momento específico o un proceso gradual. Pero la inocencia que define la niñez ya no existía en ella.

Se la habían robado.

Su sombra era delgada y torpe, proyectada larga sobre la nieve por el sol bajo. Arrastraba los pies como si pesaran el doble de lo que deberían. La trenza perfecta le caía por la espalda—tan pulcra que probablemente alguien más se la había hecho esta mañana—y el contraste entre esa apariencia cuidada y la forma derrotada en que se movía era dolorosamente evidente.

Su hermana pequeña ya no estaba. Noa había sido enviada lejos, a esa escuela en Sendai donde estaría a salvo de su padre monstruoso.

Y aunque en su situación eso era objetivamente bueno—porque Noa al menos estaba protegida ahora, fuera del alcance de esas manos que no deberían tocar nunca a una hija—también significaba que ahora Airi estaba completamente sola.

Sola con él.

Sin ni siquiera la pequeña presencia de su querida hermana menor, su único apoyo.

Antes de darme cuenta conscientemente de tomar la decisión, ya estaba caminando hacia ella. Mis pies se movían por voluntad propia, llevándome a través de la calle nevada.

—Airi.

Mi voz salió más suave de lo que pretendía. Casi un susurro.

Ella se detuvo en seco, su cuerpo tensándose como si hubiera escuchado un disparo. Se giró lentamente hacia mí.

Sus ojos—grandes, oscuros, expresivos de formas que su rostro cuidadosamente neutro intentaba no ser—me miraron con una mezcla compleja de sorpresa y miedo. 

Sentí una oleada de odio tan pura y ardiente que me quemó desde dentro. Odio hacia el ser que se hacía llamar su padre. El que la estaba destrozando cada día un poco más. El que le había robado todo—su inocencia, su alegría, su futuro, su propia alma.

Me acerqué más, cerrando la distancia entre nosotras hasta que estuve lo suficientemente cerca como para ver las ojeras bajo sus ojos.

—¿Qué tal estás? —susurré, aunque ya conocía la respuesta. Era una pregunta estúpida. Pero no sabía qué más decir—. Ahora que Noa no está...

Airi apretó los labios en una línea fina, tan fina que casi desaparecieron. Sus nudillos se volvieron blancos alrededor del asa de la cesta.

Di un paso más hacia ella. La miré directamente a los ojos y luché por transmitirle todo lo que no podía decir en voz alta. Confianza. Apoyo. Solidaridad de mujer a mujer.

Bajé la voz aún más, apenas un murmullo que solo ella podría escuchar:

—Escucha, Airi. No estás sola, ¿de acuerdo? Vamos a ayudarte. Encontraremos una forma. Te lo prometo.

Era una promesa que no sabía cómo cumplir. Pero la hice de todas formas porque tenía que decir algo. Porque no podía simplemente caminar junto a esta chica que sufría y no hacer nada.

Airi palideció hasta que su rostro se volvió casi translúcido. Por un momento pensé que saldría corriendo, que el miedo la haría huir antes de que alguien nos viera juntas.

Pero no lo hizo.

En cambio, enfrentó mi mirada directamente. Y supe en ese momento que ella sabía que yo lo sabía. Que era consciente de que yo había visto algo, comprendido algo, que su secreto horrible ya no era completamente secreto.

Y vi miedo en sus ojos—tanto miedo que casi me ahogó solo de mirarlo—pero también... una chispa. Pequeña. Frágil. Pero ahí.

Esperanza, tal vez. O solo el alivio desesperado de que alguien, alguien en este mundo cruel, sabía y se preocupaba.

Iba a alargar la mano, a rozarle el hombro en un gesto de consuelo, a ofrecerle ese toque de comprensión que a veces significaba más que cualquier palabra, cuando una voz grave y seca me atravesó como una lanza.

—¿Qué está pasando aquí?

Ambas nos giramos de golpe, nuestros cuerpos reaccionando instintivamente a la amenaza en esa voz.

Oichi Mikami.

Avanzaba hacia nosotras con paso lento, medido, superficialmente controlado. Vestido elegantemente como siempre—ropa cara que proclamaba su estatus incluso desde la distancia. Pero incluso a varios metros de distancia pude ver la furia en sus ojos. La forma en que su mandíbula estaba apretada. Como si estuviera tratando de contener algo violento que pendía de un hilo delgado.

Al verlo por primera vez en persona después de confirmar todas mis sospechas más oscuras, sentí que todo mi cuerpo se preparaba como si tuviera a un demonio delante de mí. Esa misma reacción visceral de peligro, de amenaza mortal.

Pero este no era un demonio que pudiera matar con mi katana.

Mikami se detuvo junto a su hija, y su mano se disparó para agarrarla del brazo. No suavemente, sino con fuerza, con posesión, con esa brutalidad apenas contenida que hablaba de violencia más profunda, oculta detrás de puertas cerradas.

Tuve que luchar físicamente contra el impulso de lanzarme contra él. De arrancar esa mano de su brazo. De gritar que no la tocara, que no tenía derecho, que era un monstruo.

Pero no podía. Las reglas me ataban tan efectivamente como cadenas de hierro.

Así que en cambio lo miré a los ojos. Y él me devolvió la mirada con ira y desprecio absoluto.

—¿Qué crees que estás haciendo con mi hija? —escupió las palabras con veneno que goteaba de cada sílaba—. ¿No deberías estar ocupada acabando con esa amenaza demoniaca que puebla nuestra región? Esa que al parecer tú y tu compañero sois demasiado inútiles para...

—Airi-chan y yo solo hablábamos —lo corté, sintiendo la vena en mi cuello palpitando tan violentamente que estaba segura de que era visible. Mi voz salió más fría de lo que pretendía, con ese filo metálico que venía cuando estaba conteniendo rabia.

La pobre Airi agachó la cabeza inmediatamente, su barbilla cayendo hasta casi tocar su pecho. Sumisión aprendida. Hacerse pequeña. Invisible. Estrategias de supervivencia que ninguna chica de su edad debería tener que conocer.

Un brillo peligroso cruzó los ojos de Oichi Mikami. Algo depredador. Algo que reconocía desafío y disfrutaba aplastandolo.

—¿Hablando? —repitió con falsa cortesía que no engañaba a nadie—. ¿Qué asuntos tienes tú que hablar con mi hija?

La manera en que pronunciaba 'mi hija'—con ese énfasis posesivo, con esa nota de propiedad absoluta—hizo que mi estómago se retorciera con náusea.

Mikami dio un paso más hacia mí, usando su altura superior—era considerablemente más alto que yo—para mirarme desde arriba. Un intento deliberado de intimidación física. De recordarme que era más grande, más fuerte, más poderoso en todos los sentidos que importaban en esta sociedad.

—¿La estás llenando la cabeza de ideas estúpidas? —gruñó, y había amenaza real en su voz ahora. No velada. Directa.

Y entonces algo cambió en su expresión. Se quedó muy quieto, como si algo lo hubiera golpeado internamente. Como si una pieza hubiera caído en su lugar en algún rompecabezas mental.

Palideció ligeramente, y sus ojos brillaron con comprensión súbita. La mano que se cerraba en torno al brazo delgado de Airi se apretó aún más—lo suficiente como para dejar marcas que durarían días—y ella hizo una mueca minúscula de dolor que intentó ocultar inmediatamente.

—Fuiste tú, ¿verdad? —dijo en voz baja, peligrosa. Cada palabra era una acusación envuelta en amenaza—. Tú, cazadora arrogante. Metiéndote donde no te llaman.

Dio otro paso hacia mí. Podía oler el sake en su aliento. No estaba borracho—demasiado controlado para eso—pero había bebido. Lo suficiente para que su inhibiciones estuvieran bajas. Lo suficiente para ser peligroso.

—Forzándome a aceptar esa maldita invitación del Colegio Shinaneki para no quedar mal delante de la comisión de latifundistas. El mismísimo presidente me envió la carta personalmente, ¿sabías? Reclamando a mis hijas como si tuviera algún derecho. —Su voz subió de volumen, perdiendo ese control cuidadoso—. Hiciste que mi Noa se fuera lejos, ¿no es así? Arrebatándome a mi propia sangre. Separando a un padre de su hija.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas con suficiente fuerza como para sentir el pinchazo agudo del dolor. Fue lo único que me mantuvo anclada. Que me impidió hacer algo estúpido e irreversible.

Y no pude evitarlo. Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas, cargadas de todo el veneno frío que sentía:

—Ser padre va mucho más allá de una mera palabra, Mikami-san.

El silencio que siguió fue absoluto. Podría haber escuchado caer un copo de nieve.

Luego el rostro de Mikami se contrajo casi grotescamente—esa máscara de respetabilidad que usualmente mantenía rajándose para revelar la fealdad debajo. La transformación fue chocante precisamente por el contraste con la contención fría que normalmente lo dominaba.

Soltó el brazo de Airi bruscamente—ella se tambaleó ligeramente por la liberación súbita—y alzó su mano contra mí. 

Iba a golpearme. A abofetearme. Con toda la fuerza que pudiera reunir.

No me moví.

No hice nada, aunque podía pararlo de mil formas diferentes. Aunque sabía exactamente cómo romperle la muñeca, cómo dislocarle el codo, cómo matarlo de cien maneras distintas si realmente lo deseaba.

Pero no podía tocarlo. Las reglas. Las malditas reglas.

Y tal vez, alguna parte oscura de mí pensó, si me golpeaba delante de testigos potenciales, si dejaba evidencia física de violencia, entonces tal vez, tal vez eso sería suficiente para...

El golpe nunca llegó.

Una mano—perteneciente a alguien considerablemente más alto y más fuerte que Mikami—se cerró sobre la muñeca del terrateniente con firmeza absoluta. Firme como el hierro. Inamovible como la roca.

Giyuu.

Había llegado sin hacer el menor ruido, materializándose como un fantasma. Como si hubiera estado hecho de sombras y simplemente hubiera emergido de ellas.

Sujetó el brazo de Mikami sin esfuerzo visible y lo obligó a bajarlo con la misma facilidad con la que apartarías una rama podrida del camino. Como si el terrateniente no pesara nada. Como si su fuerza fuera insignificante comparada con la de un Hashira.

—Es suficiente —dijo Giyuu.

Su voz era baja. Peligrosamente baja. El tipo de voz que no necesitaba gritar para transmitir amenaza absoluta.

Mikami intentó zafarse, tirando de su muñeca capturada con fuerza desesperada. Giyuu lo soltó—un gesto casi desdeñoso, como si retener al hombre no valiera siquiera el esfuerzo mínimo.

A Mikami le temblaba todo el cuerpo. Vi en sus ojos cómo se planteaba atacar a Giyuu. Cómo evaluaba sus opciones. Cómo el impulso violento chocaba contra el sentido común.

El sentido común debió ganar en su cabeza, porque dio un paso atrás en lugar de avanzar. Se recolocó entre nosotros y su hija—como si nosotros fuéramos la amenaza real. Como si estuviera protegiéndola en lugar de ser precisamente aquello de lo que necesitaba protección.

—¿Cómo os atrevéis? —Su voz subió hasta casi gritar—. ¡Os di cobijo cuando llegasteis! ¡Comida! ¡Acceso a mis tierras! ¡Y así me pagáis! ¡Metiéndoos en asuntos que no os conciernen!

Tomó aliento, su pecho subiendo y bajando visiblemente.

—¡Fuera de mi pueblo, los dos! ¡Sois una peste! ¡Voy a denunciaros a las autoridades! ¡Voy a escribir directamente al Cuerpo de Cazadores! ¡Haré que os expulsen!

Giyuu lo observó con la calma más absoluta. No se inmutó ante los gritos. No retrocedió ante las amenazas. Simplemente... esperó a que Mikami terminara su berrinche.

Cuando el silencio cayó—Mikami jadeando ligeramente por el esfuerzo de gritar—Giyuu habló con esa misma voz baja y controlada:

—Si nos vamos, no quedará nadie para proteger sus tierras de la amenaza demoniaca. Las muertes seguirán. Las desapariciones también. Los trabajadores huirán por miedo. Eventualmente no quedará nadie dispuesto a trabajar aquí. Perderá su fuerza laboral. Su fuente de ingresos. Su poder e influencia en esta región.

Hizo una breve pausa.

—¿Es eso lo que quiere, Mikami-san?

El silencio que siguió fue brutal en su totalidad.

Airi detrás de la figura de su padre parecía a punto de echarse a llorar. Sus hombros temblaban con el esfuerzo de contener los sollozos.

Y me di cuenta en ese momento de que el cuerpo de Giyuu estaba posicionado ligeramente frente al mío. No obviamente. No de forma que pareciera que estaba protegiéndome específicamente. Pero sí lo suficiente como para que si Mikami intentaba atacarme nuevamente, tendría que pasar por Giyuu primero.

Se había interpuesto entre la amenaza y yo. Instintivamente. Naturalmente.

Mikami observó a Giyuu con furia que hacía que las venas de su cuello se marcaran. Pero podía ver los engranajes girando a toda velocidad detrás de sus ojos. Evaluando. Calculando costos versus beneficios. Analizando la situación con esa mentalidad de hombre de negocios que probablemente nunca abandonaba realmente.

Y el hombre de negocios ganó sobre el hombre violento.

Porque en tipos como él, la mención de pérdida monetaria era siempre la mejor baza. El dinero importaba más que el orgullo. El poder económico importaba más que la satisfacción de la violencia.

Mikami clavó esos ojos negros y fríos en Giyuu—una mirada con la cual estaría acostumbrado a intimidar a subordinados y competidores por igual. Pero Giyuu ni siquiera parpadeó. Simplemente devolvió la mirada con esa neutralidad absoluta que era de alguna forma más intimidante que cualquier expresión agresiva.

Fue Mikami quien apartó la mirada primero.

Se giró y volvió a tomar a su hija del brazo—esta vez del otro brazo, evitando el que probablemente ya tendría marcas. Luego me miró directamente con odio puro destilado.

—No os metáis donde no os llaman —dijo, y cada palabra goteaba veneno—. No habrá próxima vez. Si vuelvo a veros cerca de mi hija, os arrepentiréis. Haced vuestro maldito trabajo de una vez y largaos de aquí.

Entonces se giró bruscamente, llevándose a Airi consigo como si fuera un saco de patatas. Sin cuidado. Sin gentileza. Solo posesión bruta.

Involuntariamente, viendo el tratamiento, viendo cómo ella sufría ese agarre, ese arrastre, di un paso hacia ellos. Mi cuerpo moviéndose antes de que mi cerebro pudiera procesarlo completamente.

—No.

La voz de Giyuu me detuvo en seco. Una sola palabra. Baja pero absolutamente firme.

Me giré para mirarlo, desesperada. Él no me miraba a mí. Sus ojos seguían fijos en la dirección donde ese monstruo y su hija estaban desapareciendo entre las casas cubiertas de nieve.

Y había algo en su mirada. Algo oscuro. Una sombra que cruzó esos ojos azules antes de que parpadeara y desapareciera como si nunca hubiera estado ahí.

Entonces me miró. Solo un momento. Sus ojos se deslizaron brevemente hacia la bolsa que yo cargaba—donde había guardado mis compras personales—antes de apartarse rápidamente. Un reconocimiento silencioso de por qué me había dejado sola. De por qué no había estado ahí inmediatamente.

Pero había venido. Cuando importaba. Cuando había percibido el peligro.

Sin decir nada más, se giró sobre los talones y se encaminó hacia la salida del pueblo. Hacia el sendero que llevaba a la cabaña. Sus pasos firmes y constantes. Esperando que lo siguiera.

Y lo hice.

Temblando. No por el frío sino por la rabia que ardía en mis venas como fuego líquido. Por la impotencia que me ahogaba como agua en los pulmones.

Pero seguí las huellas de Giyuu en la nieve.

Porque no tenía otra opción.

Habíamos terminado de cenar hacía apenas unos minutos, pero mi plato seguía medio lleno.

Era tarde, pasada la medianoche. Habíamos llegado tarde de la aldea—esa confrontación horrible con Mikami había consumido más tiempo del que pretendíamos—y el hornillo no había querido funcionar al principio. Giyuu tuvo que andar trasteando con él durante casi media hora hasta que finalmente dio con un tornillo suelto que estaba causando el problema.

Finalmente pudimos cocinar: una sopa de pescado y verduras con fideos de arroz. Simple pero sustanciosa. El tipo de comida que normalmente habría disfrutado después de un día largo y frío.

Pero aunque objetivamente era una comida deliciosa—el caldo rico y aromático, las verduras perfectamente cocidas—yo no pude disfrutarla.

No podía dejar de pensar en la mano posesiva de Oichi cerrándose alrededor del brazo de Airi. En lo enfadado que había estado cuando nos dejó. En la furia vibrando en cada músculo de su cuerpo.

En que había cometido un error terrible al acercarme a Airi en plena calle.

¿Y si lo pagaba con ella? ¿Y si esta noche era más cruel de lo normal para castigarla por haber hablado conmigo? ¿Y si la hacía sufrir—aún más de lo que ya sufría—específicamente porque sabía que yo me preocupaba?

¿Y si esta misma noche, cuando fuera a buscarla a su cuarto...?

No pude terminar ese pensamiento.

Sentí tal desesperación rugiendo en mi pecho—como un animal enjaulado arañando las paredes de su prisión—que me puse en pie de un salto sin pensar conscientemente en hacerlo.

La mesa frente a mí se tambaleó violentamente con el movimiento brusco. La sopa se derramó ligeramente del cuenco, manchando el mantel limpio.

Giyuu, sentado al otro lado con una taza de té caliente a medio camino hacia sus labios, se detuvo. Me miró, frunciendo el ceño apenas. Una pregunta silenciosa en esos ojos azules.

Yo no lo miré. No dije nada. No podía. Las palabras se habían evaporado, reemplazadas por esta urgencia física, esta necesidad abrumadora de hacer algo.

Como guiada por una fuerza que no podía dominar—como una marioneta jalada por cuerdas invisibles—agarré mi haori del gancho junto a mi futón y mi katana de donde la había dejado apoyada contra la pared. Me dirigí hacia la puerta con un solo objetivo cristalino en mi mente.

Iba a ir a la mansión Mikami.

Iba a... no sabía exactamente qué iba a hacer. Pero tenía que hacer algo. Cualquier cosa. No podía quedarme aquí sentada, comiendo sopa, sabiendo lo que estaba pasando a apenas unos kilómetros de distancia.

Agarré el pomo helado de la puerta. El metal estaba tan frío que quemaba contra mi palma. Giré.

—No lo hagas.

Su voz—helada, cortante como una hoja de acero—me detuvo en seco.

Me quedé congelada, con el pomo en la mano y la otra agarrando la empuñadura de mi katana con tanta fuerza que mis nudillos se habían vuelto blancos. Sentí más que escuché cómo Giyuu se levantaba lentamente detrás de mí, el sonido suave de la silla deslizándose contra la madera del suelo.

Apreté la mandíbula hasta que mis dientes crujieron. Me giré hacia él pero sin apartarme de la puerta, con el pomo aún firmemente en mi mano. Desafiante. Desesperada.

—Airi está sufriendo. Ahora mismo. —Las palabras salieron ásperas, cargadas con toda la impotencia y rabia que había estado acumulándose durante días—. El peor daño que se le puede hacer a una niña. A una mujer. 

Giyuu no dijo nada. Permaneció junto a la mesa, inmóvil, con esa quietud absoluta tan suya.

Durante unos segundos —largos, insoportablemente largos—, me miró.

Y en su mirada vi pasar algo. No fue solo duda, ni simple preocupación. Fue una sombra más honda, un temblor apenas perceptible en sus ojos azules, como si algo en mis palabras le hubiese tocado un lugar que evitaba mirar.

No preguntó. Pero comprendí que había entendido algo.

Y por un instante, temí que lo hubiera hecho.

—Quedarme aquí sentada —continué, y mi voz se quebró ligeramente—. Sabiendo que ahora mismo ese ser está... Aceptando que eso pase...

No pude terminar. Las palabras se atascaron en mi garganta como espinas.

—Mikami tenía razón en una cosa —interrumpió Giyuu, y había algo duro en su voz. Algo que no era exactamente frío pero sí implacable—. Es el único que nos ha dado cobijo en toda esta región. Acceso a sus tierras, comida, un techo. 

Hizo una pausa, y cuando continuó, su voz era más baja pero no menos firme:

—Eso nos permite hacer nuestro trabajo. Cumplir la misión.

El silencio pesó un segundo antes de que continuara, más bajo, más contenido:

—Sin ese techo, moriríamos congelados antes de terminar el trabajo. Y entonces las desapariciones continuarían. Las muertes también. Airi no tendría a nadie que la ayudara.

Mis dientes crujieron audiblemente. Él hablaba con lógica, con estrategia fría y calculada. Y yo solo podía pensar con el corazón, con las vísceras, con esta rabia impotente que me consumía desde dentro.

—¡Pero no la estamos ayudando! —exploté, y mi voz subió hasta casi gritar—. ¡No si me quedo aquí sin hacer nada mientras él la...!

No pude terminar esa frase tampoco.

—Si te dejo ir a su casa esta noche —dijo Giyuu con voz calmada pero con un toque inequívoco de cansancio, como si esta conversación le costara más de lo que estaba mostrando—, lo acabarás matando.

Era una afirmación, no una pregunta.

Lo miré directamente, y toda mi furia encontró un objetivo súbito en él. En esa calma maldita. En esa lógica que sabía que era correcta pero que odiaba en ese momento con cada fibra de mi ser.

—Es lo mínimo que ese bastardo se merece —repliqué, alzando la voz hasta que resonó en las paredes de madera de la pequeña cabaña.

Mi grito quedó suspendido en el aire entre nosotros. Giyuu seguía mirándome con esa expresión neutral, pero noté que había algo tenso en su postura. En la forma en que sus hombros estaban ligeramente más rígidos de lo usual. En cómo su mano descansaba cerca—demasiado cerca—de la empuñadura de su propia katana.

Mordiéndome el labio hasta sentir el sabor metálico de sangre, me di la vuelta bruscamente y giré el pomo de la puerta. El aire frío de la noche se coló por la rendija abierta, robándome el aliento.

—Sakura.

Su voz sonó como un latigazo. Como una orden que no admitía desobediencia.

Era la segunda vez que pronunciaba mi nombre, y esta vez no había ni un rastro de la calidez que había tenido esa otra noche. Solo orden. Solo lógica pura y dura. Una línea trazada en la arena que decía claramente: Detente.

Escuché sus pasos—suaves, contenidos, pero igualmente firmes—acercándose detrás de mí. Sentí su presencia a mi espalda, muy cerca. Demasiado cerca.

Una advertencia clara sin palabras: Si cruzas esta línea, voy a detenerte. No quiero hacerlo, pero lo haré.

Respiré con fuerza, el aire entrando y saliendo de mis pulmones en jadeos irregulares. El aire de fuera se colaba por la rendija de la puerta entreabierta, congelando las lágrimas de frustración que no me había dado cuenta que estaban formándose en mis ojos.

Conté hasta diez. Lentamente. Forzándome a cada número.

Uno. Dos. Tres. Cuatro...

Cuando llegué a diez, cerré la puerta con más fuerza de la necesaria. El golpe resonó en la cabaña como un disparo. Solté el pomo como si me hubiera quemado y me giré hacia Giyuu.

Estaba mucho más cerca de lo que había anticipado.

Tan cerca que si estiraba el brazo apenas unos centímetros, podría posar mi palma contra su pecho. Podría sentir su corazón latiendo bajo mis dedos.

Alcé la mirada—tuvo que alzarla considerablemente porque él era mucho más alto—hasta encontrar sus ojos azules.

Y toda la determinación feroz que había sentido se evaporó con cada respiración entrecortada. Como agua escurriendo entre mis dedos. Dejándome vacía. Exhausta.

Me mordí el labio para evitar que temblara.

—Me enferma pensarlo —susurré, y mi voz sonaba rota incluso para mis propios oídos—. El hombre que debería protegerla más que nadie en este mundo es precisamente el que la está destruyendo. Su propio padre. Y yo no puedo hacer nada. Nada.

Giyuu no respondió inmediatamente. Pero una sombra de algo—tristeza, tal vez, o su propia versión de impotencia—nubló sus ojos por un momento fugaz.

—Lo sé —dijo finalmente.

Su voz era baja. Seria. Pero no fría. No indiferente. Había algo en esas dos palabras simples que me decía que él también sentía esto. Que él también luchaba con la misma rabia impotente. Solo que la procesaba de formas diferentes.

Agaché la cabeza, incapaz de sostener su mirada por más tiempo. Miré hacia el suelo. Hacia los pies de Giyuu, cubiertos por sus tabi de color oscuro y sus zori de color azul marino desgastados por el uso.

Mi mirada subió lentamente—casi contra mi voluntad, como si mis ojos tuvieran mente propia—por sus kyahan blancos perfectamente atados, sus pantalones negros tattsuke-hakama, y luego la hebilla blanca de su cinturón donde colgaba su katana.

Fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo cerca que estaba. De lo ancha que era su sombra que se proyectaba sobre mí bajo la luz de la lámpara. Del calor tenue que desprendía su cuerpo—como el de una estufa de carbón a medio encender—que contrastaba marcadamente con el frío que aún se filtraba por las rendijas de la puerta a mi espalda.

Su presencia era tan sólida que parecía ocupar todo el aire a mi alrededor. Como si hubiera desplazado el oxígeno y ahora solo existiera él.

Mis ojos se desviaron sin permiso.

A sus manos.

Quietas a los lados de su cuerpo en este momento, pero nunca realmente relajadas. Siempre listas. Para matar demonios. Para desenvainar su katana en una fracción de segundo. Para sujetarme antes de que hiciera algo estúpido e irreversible. Para curar con gentileza imposible un pequeño arañazo en mi mejilla.

Grandes. Masculinas. Con esas callosidades que había sentido bajo mis dedos. Observé la forma de sus dedos largos, la piel apenas agrietada en los nudillos por el frío constante, las uñas perfectamente cortadas y limpias.

Mi mirada se deslizó más arriba, hasta su pecho cubierto por ese haori disparejo que había cosido apenas horas antes—la mitad roja y la mitad con el patrón de rombos verdes y amarillos—y la parte superior del uniforme negro debajo. Podía ver el leve movimiento de su respiración. Controlada. Constante.

Subí hasta su cuello, casi completamente tapado por el cuello alto del uniforme. Su nuez de Adán que se movió cuando tragó. Su mandíbula cincelada, fuerte, con una definición que hablaba de años de entrenamiento y disciplina.

Luego mis ojos saltaron finalmente a los suyos. Azules como el océano bajo la tormenta. Observándome con esa intensidad que hacía que algo se tensara en mi estómago.

Respiré hondo por la boca porque mi nariz parecía incapaz de tomar suficiente aire.

—Lo siento —susurré, y las palabras salieron quebradas—. Sé que no debería actuar así. Que te pongo en un compromiso imposible. Que es injusto para ti tener que... pero es que no puedo evitarlo. Yo...

—Está bien —interrumpió en voz baja, casi gentil—. Lo entiendo.

Esas dos palabras—lo entiendo—me golpearon con más fuerza de la que cualquier grito o reprimenda habría logrado.

Tragué saliva con dificultad.

—Gracias —murmuré—. Y gracias por... sé lo que hiciste por la pequeña Noa. Que lo intentaste por ambas hermanas. Que lo hiciste porque yo te lo pedí.

Un tendón saltó en su mandíbula. Asintió casi imperceptiblemente—ese pequeño movimiento de cabeza que era su forma de reconocimiento.

—Kagaya-sama está haciendo lo posible —dijo después de un momento—. Sigue trabajando en encontrar una solución para Airi también.

Mis ojos se abrieron ligeramente. Por supuesto. Kagaya-sama. ¿A quién más acudiríamos para algo así? Pero Kagaya-sama—con todo su poder e influencia—no habría movido estos hilos de no ser por la petición específica de Giyuu. Por ese mensaje enrollado en el pico de Kanzaburo aquella mañana nevada.

Sintiéndome tremendamente agotada y derrotada de nuevo—como si toda la adrenalina finalmente hubiera abandonado mi sistema dejándome vacía—sentí cómo mis hombros se hundían. Mi katana se sentía pesada en mi mano. Más pesada de lo que debería.

—¿Qué pensabas hacer? —preguntó entonces Giyuu, y había curiosidad genuina en su voz. No juicio. Solo esa pregunta simple.

Volví a mirarlo. Me encogí de hombros con un gesto de derrota.

—No lo sé —admití, y era completamente cierto—. Por un momento pensé... pensé en ir al cuartel de policía más cercano. En llevarlos directamente a su puerta. Forzarlos a investigar. 

Cuando lo dije en voz alta me di cuenta de lo ridículo que sonaba. De lo completamente estúpido que sería intentar algo así.

Una mujer con uniforme de Cazadora y katana al cinto, probablemente con mirada algo desquiciada, presentándose en medio de la noche nevada en el cuartel local. Poniendo una denuncia contra el terrateniente más rico y poderoso de la región. Alegando abusos contra sus hijas sin poder ofrecer prueba física de ningún tipo.

Se reirían en mi cara. O peor—me arrestarían por causar problemas.

—Es algo... difícil de probar —dijo Giyuu entonces, y había incomodidad evidente en su voz. Algo que rayaba en vergüenza ajena.— Ese tipo de... situaciones.

Frunció el ceño y apartó la mirada, como si las palabras le costaran

—Especialmente si ocurre dentro de la familia. Especialmente cuando el acusado tiene poder.

Era la conversación más incómoda que probablemente había tenido en su vida. Y estaba haciéndola de todas formas. Por mí. Para ayudarme a entender la imposibilidad de lo que quería hacer.

Dio un paso atrás entonces—como si se hubiera dado cuenta súbitamente de lo cerca que estábamos, y ahora que había quedado claro que yo no iba a hacer nada estúpido esa noche, ya era hora de restaurar esa distancia apropiada.

Después de eso, Giyuu volvió silenciosamente a la mesa a terminar su té, que probablemente ya estaba completamente frío. Yo me acerqué a la chimenea, sentándome en el suelo frente al fuego, tratando de entrar en calor.

Aunque el frío que sentía no venía de afuera. Venía de dentro. De ese lugar en mi pecho donde vivía la impotencia.

Un rato más tarde, Giyuu parecía prepararse para dormir—esa noche era oficialmente mi turno de guardia, así que tenía algunas horas antes de que tuviéramos que intercambiar posiciones.

Pero lo vi mirarme con cierta alarma cuando me puse de pie y volví a dirigirme hacia la puerta, esta vez con mi haori apropiadamente ajustado y mi arco además de mi katana.

Me detuve al ver su expresión e hice un gesto apaciguador con la mano.

—Tranquilo. No voy a ir a la mansión Mikami, te lo prometo —dije, y era verdad. Había cruzado esa línea mental donde la lógica finalmente ganaba sobre la emoción—. Solo necesito... necesito aire. Espacio.

Era absolutamente cierto. Si seguía más tiempo en ese espacio minúsculo con todos los pensamientos horribles circulando en bucle en mi cabeza, sentía que explotaría. Que haría algo destructivo solo para liberar la presión.

—Voy a hacer mi guardia afuera. Alrededor de la cabaña y por el perímetro del bosque. 

Giyuu miró hacia la puerta y luego de vuelta hacia mí. Su expresión era difícil de leer.

—Está nevando —observó.

—Lo sé. Pero me vendrá bien el paseo. Un poco de ejercicio físico. Volveré dentro de unas horas.

Ajustándome la bufanda alrededor del cuello hasta que cubría hasta mi nariz, abrí la puerta y salí a la noche.

Giyuu tenía razón. Estaba nevando—no con la furia de una tormenta pero sí con constancia firme. Copos suaves caían del cielo negro, acumulándose sobre los que ya estaban en el suelo. Y soplaba un viento cortante que atravesaba incluso mis capas de ropa.

Eché a andar, dirigiéndome deliberadamente en dirección opuesta a donde sabía que estaba la mansión Mikami. No iba a ir allí. Se lo había prometido a Giyuu. Y por mucho que me doliera, iba a mantener esa promesa.

Estaba adentrándome en la línea de árboles cuando escuché cómo la puerta de la cabaña volvía a abrirse detrás de mí.

Confundida, me detuve y me giré.

Ahí estaba él.

Envuelto en su haori que ondeaba ligeramente con el viento, con su katana en el cinturón. Se detuvo en el umbral cuando me vio parada en la linde del bosque, observándolo.

Durante unos segundos nos quedamos simplemente mirándonos a través de la distancia. La única luz proveniente de la lámpara dentro de la cabaña y de la luna llena que brillaba sobre nosotros con fuerza sorprendente, iluminando cada copo de nieve que caía en el espacio entre nuestros cuerpos.

Y supe.

Supe que iba a seguirme. Que no tenía necesidad ninguna de estar ahí fuera, pasando frío en su noche libre cuando era mi turno de patrullar. Que tampoco me seguía porque no se fiara de mí o porque pensara que yo rompería mi promesa.

Lo hacía... para estar ahí. Para acompañarme. Para asegurarse de que no estuviera sola con mis pensamientos destructivos. Para protegerme—no solo de amenazas externas sino tal vez de mí misma.

Sentí una emoción muy fuerte expandiéndose en mi pecho—algo tan intenso que dolía físicamente. Gratitud mezclada con algo más profundo que no quería nombrar.

Tuve que darme la vuelta rápidamente antes de que pudiera ver mi expresión. Eché a andar hacia el bosque con pasos firmes.

Lo noté detrás de mí casi inmediatamente. A unos diez o veinte pasos de distancia, manteniendo esa separación respetuosa. Pero ahí. Siempre ahí.

***

Caminamos en silencio bajo los árboles durante lo que podrían haber sido minutos u horas. El tiempo perdía significado en la oscuridad nevada.

Me ardían las mejillas—no por el frío sino por la rabia que aún pulsaba bajo mi piel como brasas. Cada paso que daba era como clavar algo en el suelo. Como si fuera el rostro de Oichi Mikami en vez de nieve. Como si pudiera destruirlo con la fuerza de mis pisadas.

El frío me había calado hasta los huesos hace rato, penetrando cada capa de ropa hasta asentarse en mi médula. Pero no quería parar. No quería regresar todavía a ese espacio cerrado.

Ahí fuera al menos el aire fresco abría mis pulmones. Me ayudaba a respirar sin sentir que me estaba ahogando.

—Deberíamos volver —escuché entonces su voz detrás de mí. 

La nieve caía ahora con más fuerza que antes, los copos más grandes y más densos. Sentía los dedos completamente entumecidos dentro de mis guantes. Pero no me detuve.

No lo hice hasta que volvió a pronunciar mi nombre entre sus labios.

—Sakura.

Frené en seco como si hubiera chocado contra una pared invisible.

Esa vez no había enfado en su voz. Ni siquiera exasperación. Solo... preocupación simple y directa.

Me giré lentamente para mirarlo, tratando de ver a través de la oscuridad y la nieve que caía como una cortina entre nosotros.

Estaba a apenas unos metros de distancia. La nieve se le acumulaba en los hombros anchos, en su cabello oscuro donde los copos blancos creaban un contraste marcado.

—¿Qué? —susurré, aunque sabía perfectamente qué.

—Estás temblando.

Era verdad. Todo mi cuerpo temblaba—pequeños espasmos involuntarios mientras mis músculos intentaban generar calor que ya no existía.

—Estoy bien —mentí automáticamente.

—No lo estás.

No lo dijo con dureza. Ni siquiera con tono de reproche o preocupación obvia. Lo dijo como quien simplemente ve la verdad y la enuncia sin adornos. Como quien quiere que la escuches, aunque no la aceptes. Como quien está diciendo: Te veo. Realmente te veo.

Y entonces, mientras la luz de la luna llegaba a nosotros filtrada a través de las ramas peladas de los árboles y la nieve seguía cayendo en esa quietud absoluta que solo existe en lo profundo del invierno, Giyuu Tomioka dijo con esa voz baja suya:

—Volvamos a casa.

A casa.

No "a la cabaña". No "de regreso".

A casa.

Como si ese lugar—esa estructura simple de madera que ni siquiera nos pertenecía, que era solo refugio temporal en una misión que parecía no tener fin—se hubiera convertido en algo más sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta.

Como si "casa" fuera donde él estaba. Donde yo estaba. Donde estábamos juntos.

No discutí.

Simplemente me giré y comencé a caminar de regreso, siguiendo nuestras huellas ya medio cubiertas por nieve fresca.

Y esta vez caminamos lado a lado.

Enfermé.

No sé si fue a causa del frío—de esas horas caminando por el bosque nevado, dejando que el viento cortante penetrara hasta mis huesos—o de mi propia turbación interna. Una baja de defensas en todos los sentidos. Física. Emocional. Espiritual, tal vez.

Fue durante el día siguiente que empecé a encontrarme mal.

Al principio fueron solo escalofríos ocasionales. Tiritones que podía atribuir al clima perpetuamente helado de esta región. Luego vino la debilidad—esa sensación de pesadez en los miembros que hacía que cada movimiento requiriera el doble de esfuerzo del usual.

Para cuando llegó la noche, tenía fiebre. Alta. El tipo de calentura que hacía que todo pareciera borroso en los bordes, que convertía pensamientos simples en algo difícil de sostener.

Estaba hecha un ovillo en mi futón, temblando incontrolablemente bajo las mantas, y aún así sintiendo frío hasta la médula. Frío y calor simultáneamente—esa contradicción horrible de la fiebre donde tu cuerpo arde pero tiemblas como si estuvieras congelándote.

Y Giyuu...

Giyuu cuidó de mí sin que yo se lo pidiera.

De hecho, le pedí lo contrario. Que se alejara. Que mantuviera su distancia o acabaría resfriándose como yo. Que no podíamos permitirnos que ambos cayéramos enfermos cuando aún había una amenaza demoniaca sin resolver.

Pero no me hizo caso.

Por primera vez desde que lo conocía, Giyuu Tomioka ignoró directamente algo que le dije.

El fuego crepitaba con más fuerza que nunca—podía escucharlo incluso a través de la niebla de mi fiebre. Giyuu se aseguró durante toda la noche de mantenerlo alimentado, de que calentara la cabaña lo suficiente.

Casa. Así la había llamado la noche anterior. Volvamos a casa.

No durmió en toda la noche. Lo supe de alguna forma, incluso en mi estado delirante. Podía sentir su vigilia como una presencia constante.

Yo estaba en un estado extraño de duermevela. Consciente e inconsciente alternadamente, deslizándome entre ambos estados sin control sobre cuál dominaba en cada momento.

Una vez que abrí los ojos—no sé cuánto tiempo después, podría haber sido minutos u horas—sudando profusamente hasta empapar mi ropa y las mantas, noté algo húmedo y frío en mi frente.

Un paño. Doblado cuidadosamente. La temperatura perfecta—no tan frío como para causar shock pero lo suficiente para aliviar el ardor.

Giré ligeramente la cabeza—incluso ese pequeño movimiento me costó un esfuerzo considerable—y vi que a mi lado, junto al futón, había un cuenco pequeño con caldo tibio. El vapor subía en espirales delgadas. Y una taza llena de agua fresca.

Preparado. Listo. Esperando para cuando despertara.

Y a mis pies tenía otra manta extra. Una que reconocí inmediatamente por el patrón familiar aunque mi visión estuviera borrosa.

La suya.

Giyuu me había dado su propia manta.

Intenté incorporarme—algún impulso tonto de no ser una carga, de no necesitar ayuda—pero me pesaba todo el cuerpo como si estuviera hecho de plomo. Mis brazos temblaban con el mínimo esfuerzo.

—Descansa.

Escuché su voz como viniendo desde muy lejos, atravesando capas de algodón mental. Profunda. Tranquila. Firme pero no dura.

Su figura era una forma oscura contra el resplandor de la chimenea. Pero nada amenazante. No. Era cálida de alguna forma que no tenía nada que ver con la temperatura física. Acogedora. Calmada. Como un ancla en medio de la tormenta febril que rugía dentro de mí.

Cerré los ojos de nuevo, dejándome hundir de vuelta en esa oscuridad que tiraba de mí.

***

Soñé mucho esa noche.

Sueños vívidos con esa calidad surrealista que solo vienen con la fiebre alta, donde todo se siente increíblemente real y completamente imposible al mismo tiempo.

Soñé con Kenji primero.

Estábamos en un campo abierto, interminable. Lleno de flores silvestres que se mecían con una brisa que olía a verano y a mi infancia. Las recogíamos como cuando éramos críos—él tenía tal vez catorce años en el sueño, yo apenas ocho. Antes de que todo cambiara. Antes de los demonios.

Sostenía su katana—la que ahora era mía—contra su hombro con esa postura relajada que siempre había tenido. Y me sonreía con esa sonrisa de hermano mayor que me había hecho sentir segura durante toda mi niñez. Tenía una ramita de cebada entre los dientes, masticándola distraídamente.

"Niña bonita," me llamó con esa voz burlona y cariñosa. Como solía hacer cuando quería molestarme pero también hacerme saber que me quería.

Después vi a Kyojuro.

El cambio en el sueño fue súbito, sin transición. De repente él estaba ahí.

Con su voz tan clara, tan grave, tan viva—más viva de lo que la mía había estado nunca. Me llamaba desde el otro lado del campo que de alguna forma ahora era más grande, más brillante.

"¡Sakura!"

Allí estaba. Exactamente como lo recordaba. Con esos ojos dorados iluminados por un sol que no proyectaba sombras. Con esa sonrisa enorme que hacía que todo pareciera posible. Con ese haori de llamas que ondeaba aunque no hubiera viento.

Me decía que corriera. Que no podía perderme el atardecer. Que teníamos que llegar antes de que el sol se fuera completamente o nos perderíamos la vista más hermosa del mundo.

Kenji echó a correr en su dirección. Esa carrera despreocupada de alguien que no conoce el peso. Y yo lo seguí automáticamente, mis pies moviéndose sin pensamiento consciente.

Corría. Me reía—una risa que no había escuchado salir de mi propia garganta en tanto tiempo que casi no la reconocía. Trataba de alcanzarlos pero ellos corrían más rápido que yo. Siempre unos pasos adelante. Siempre fuera de alcance.

Y yo... aunque seguía corriendo, algo se sentía extraño.

Como si algo tirara de mí en dirección contraria. Como si hubiera un peso invisible atado a mi espalda, una cuerda enrollada alrededor de mi cintura, jalándome suavemente pero persistentemente hacia atrás.

Como si me faltara algo. Algo importante. Vital.

Algo que hacía que... que no quisiera seguir a Kenji y Kyojuro después de todo.

Porque había cosas que aún tenía que hacer. Cosas importantes. Promesas sin cumplir. Personas que aún necesitaban...

Reduje la velocidad. Dejé de correr.

Kenji y Kyojuro continuaron sin darse cuenta, sus figuras haciéndose más pequeñas en la distancia, corriendo hacia ese sol imposible en el horizonte.

Me di la vuelta lentamente.

Detrás de mí, el campo era completamente diferente. Ya no flores de verano sino trigo dorado, alto, mecido por el viento. Y más allá, donde las nubes se acumulaban, el cielo era de un azul profundo. Oscuro. Casi tormentoso. Las nubes eran pesadas, cargadas, de ese tono índigo que precede a la lluvia.

Pero no me daba miedo.

De hecho, había algo reconfortante en esa oscuridad azul. Algo familiar.

Dejé de mirar hacia donde Kenji y Kyojuro habían desaparecido. En cambio, miré hacia la profundidad azul que se recortaba contra el amarillo del trigo y las flores silvestres. Hacia las nubes de tormenta que me traían una brisa fresca que olía a pino. A menta. A algo limpio y vivo.

Di un paso hacia atrás. Alejándome del sol. Hacia la tormenta.

Otro paso.

Uno más...

***

Desperté bruscamente, jadeando como si hubiera estado corriendo de verdad.

El techo de la cabaña parecía borroso, las vigas de madera desdibujándose. Parpadeé repetidamente, intentando que el mundo se solidificara en algo reconocible.

Mi cuerpo ardía y a la vez temblaba.

Intenté moverme, ajustar mi posición que se había vuelto incómoda, pero el mínimo esfuerzo me arrancó un quejido que no pude contener. Todo me dolía. Cada músculo, cada articulación, incluso los huesos parecían doler.

El aire de la cabaña olía a madera quemada y té de hierbas y caldo de miso. Aromas reconfortantes. Hogareños.

Entonces lo vi por el rabillo del ojo.

Giyuu estaba sentado sobre su propio futón, recostado contra la pared lateral a pocos pasos del mío. Tenía su katana sobre el regazo—siempre lista, nunca completamente fuera de alcance—y los ojos cerrados. La cabeza echada ligeramente hacia atrás, apoyada contra la pared de madera.

Como si estuviera descansando. Durmiendo, tal vez.

Pero yo sabía que no estaba dormido.

Había algo en su postura. En la forma en que sus dedos descansaban sobre la vaina de su katana. En el ritmo de su respiración que era demasiado consciente, demasiado medido para ser sueño real.

Estaba vigilando. Como había estado vigilando toda la noche.

Me di cuenta entonces, en medio de mi estado febril, que la manta raída que usábamos como cortina para separar nuestros espacios—esa barrera física simbólica entre su mundo y el mío—estaba echada completamente a un lado.

No parcialmente. No solo un poco.

Completamente retirada.

Para que él pudiera vigilarme directamente mientras yo pasaba la fiebre. Para que pudiera ver si me movía, si necesitaba algo, si empeoraba.

Sintiendo la garganta completamente seca—como si hubiera tragado arena—y el cuerpo frío y caliente simultáneamente en una contradicción imposible, abrí la boca. Tratando de pronunciar su nombre.

No porque necesitara nada específico. No porque algo estuviera mal.

Solo por la necesidad imperiosa de hacerlo. De conectar. De saber que era real y que estaba ahí.

"Giyuu," intenté decir.

Pero no salió ningún sonido. Solo un susurro de aire, apenas perceptible incluso para mis propios oídos.

Él debió notarlo de alguna forma.

Porque abrió los ojos inmediatamente—sin la lentitud del despertar, sin desorientación. Alerta instantánea. Y me miró directamente.

Dios, lo patética que debía lucir, pensé con la parte de mi cerebro que aún funcionaba semi-racionalmente.

Pálida como un fantasma. Sudorosa, el cabello pegado a mi frente y cuello en mechones húmedos. Los ojos probablemente vidriosos, febriles, demasiado brillantes. Los labios secos y agrietados, entreabiertos mientras jadeaba por aire. Mi mano alzada torpemente hacia él en un gesto que no había pretendido hacer conscientemente.

Giyuu me había visto en muchos momentos patéticos desde que nos conocimos, me di cuenta. Triste cuando hablé de Rengoku. Enfadada esa noche en el tejado de la mansión Mikami. Desesperada cuando intenté salir corriendo a hacer algo estúpido.

Pero esto era diferente. Esto era vulnerabilidad pura. Ni siquiera podía mantener la ilusión de competencia o fuerza.

Giyuu se levantó entonces—despacio, fluidamente, con esa gracia económica que nunca abandonaba—dejando su katana con cuidado contra la pared. Se acercó a mí con pasos silenciosos que apenas hicieron crujir las tablas del suelo.

Se arrodilló junto a mi futón, y el movimiento lo puso a mi nivel visual. Ahora podía verlo apropiadamente sin tener que forzar mi cuello.

Y entonces noté cómo su mano se deslizaba—gentil, cuidadosa—por debajo de mi cuello. Sus dedos fríos contra mi piel febril se sintieron como bendición. Sosteniendo mi nuca con una delicadeza que contrastaba con la fuerza que yo sabía que poseían esas manos.

Me impulsó hacia arriba. Solo lo justo. Solo lo suficiente como para que pudiera beber sin ahogarme.

Con su otra mano alcanzó la taza de agua fresca que había preparado. La acercó a mis labios.

Ni siquiera tuve que intentar coger la taza yo misma—algo que probablemente habría resultado en agua derramada por todas partes dado cómo temblaban mis manos.

Fue él quien la pegó suavemente contra mis labios. El borde de cerámica fresco y sólido. Y yo solo tuve que abrir la boca, dejando que él inclinara la taza con precisión perfecta.

El agua bajó por mi garganta—fría, limpia, absolutamente celestial. Aliviando esa sequedad horrible que había sentido.

Me hizo beber tres tragos. Lentos. Medidos. Dándome tiempo entre cada uno para tragar apropiadamente. Teniendo cuidado como si yo fuera algo frágil que pudiera romperse. Como si pudiera atragantarme con facilidad.

Luego retiró la taza y también su mano de mi nuca con el mismo cuidado con el que la había puesto. Mi cabeza volvió a reposar suavemente contra la almohada—mucho más suave que si hubiera caído por su propio peso.

Sin mediar palabra. Clínico. Medido. Eficiente.

Pero tremendamente gentil.

Me tocó la frente entonces con el dorso de su mano. Comprobando mi temperatura, evaluando si la fiebre estaba subiendo o bajando. La dejó ahí varios segundos—su piel fresca era un alivio contra mi frente ardiente.

Luego asintió para sí mismo, como satisfecho con lo que había encontrado. Como si las cosas estuvieran progresando según lo esperado. No peor. Tal vez incluso un poco mejor.

—Descansa —me dijo de nuevo en un susurro que apenas perturbó el silencio de la cabaña.

Y se retiró hacia su puesto de vigilancia. De vuelta contra la pared. De vuelta a su katana. De vuelta a esa vigilia silenciosa que había mantenido toda la noche y que continuaría manteniendo hasta que yo estuviera bien.

Yo obedecí. Cerré los ojos, dejándome hundir de nuevo en ese sueño que tiraba de mí.

Pero antes de caer completamente, tuve un pensamiento que atravesó la niebla de la fiebre con claridad sorprendente:

Giyuu Tomioka me está cuidando.

No solo ahora. No solo esta noche.

Sino desde mucho antes de que cayera enferma.

Desde que envió esa carta por Noa. Desde que me detuvo de hacer algo estúpido. Desde que me siguió en la nieve sin que yo se lo pidiera. Desde que cosió esa distancia entre nosotros con acciones en lugar de palabras.

Giyuu Tomioka nunca había dejado de cuidarme.

De formas silenciosas. De formas que apenas se notaban a menos que prestaras atención. Pero siempre ahí. Siempre constante.

Y yo...

Yo quise pensar—mientras me hundía de nuevo en el sueño, hacia ese campo de trigo dorado y cielo azul tormentoso que olía a pino y menta—que también lo cuidaba a él.

A mi manera.

En los silencios compartidos y las comidas preparadas con más esmero del necesario. En coser su haori con puntadas cuidadosas. En notar sus pequeños rituales y guardarlos como secretos preciosos.

En quedarme cuando podría haberme ido.

En elegir la tormenta azul sobre el sol dorado.

En llamar a este lugar casa.

Chapter Text

No fue hasta dos días después que me encontraba completamente recuperada y Giyuu finalmente me permitió retomar mis deberes como Hashira.

Sí. Giyuu Tomioka había resultado ser tan terco y sobreprotector como una madre gallina con su único polluelo.

Después de la noche de fiebre alta desperté tarde a la mañana siguiente—el sol ya estaba alto en el cielo cuando finalmente abrí los ojos. Sin fiebre, gracias a los dioses, pero toda sudada y pegajosa de una forma que me hacía sentir absolutamente asquerosa.

Giyuu no estaba en la cabaña cuando desperté, pero había fuego encendido vigorosamente—claramente recién alimentado—y mientras me lavaba aprovechando su ausencia, escuché ruidos afuera y me di cuenta de que estaba limpiando los laterales de la cabaña de nieve acumulada.

Era increíble esa habilidad casi sobrenatural que tenía para presentir exactamente cuándo iba a necesitar un momento de intimidad. De hecho, ni siquiera tuve que preocuparme de que entrara de repente y me encontrara desnuda, pasándome la esponja húmeda por el cuerpo.

Me dio tiempo más que suficiente. Y cuando regresó—solo después de que yo ya estuviera completamente vestida y presentable—llamó a la puerta tres veces con los nudillos, y esperó pacientemente hasta que yo le dijera que podía pasar.

Como si esta fuera más mi cabaña que la suya. Como si mi privacidad fuera algo sagrado que merecía respeto absoluto.

Ese día él preparó toda la comida—rechazando mis ofertas de ayuda con gestos firmes de su mano—y cuando se preparó para hacer una patrulla de tarde y me vio comenzar a ponerme mi equipo también, vi cómo su ceño se fruncía con desaprobación evidente.

"Quédate," me dijo con esa voz baja pero inflexible. "Aún sigues débil."

Yo traté de protestar. Argumenté que me sentía completamente bien, que ya no tenía fiebre, que necesitábamos cubrir más terreno juntos.

Pero ahí fue cuando descubrí exactamente cuán cabezón podía ser Giyuu Tomioka cuando se lo proponía. Terco como una mula. Inflexible como la piedra. Imposible de mover una vez que había tomado una decisión.

Así que me rendí. Porque realmente, si era honesta conmigo misma, aún seguía débil. Mis piernas temblaban después de estar de pie más de diez minutos. Mi cabeza se mareaba si me movía demasiado rápido.

Pero a la mañana siguiente ya estaba considerablemente mejor. Más fuerte. Y también absolutamente asfixiada de estar encerrada en ese espacio pequeño durante casi dos días completos.

Así que le informé a Giyuu de mi notable mejoría de salud nada más levantarme y de mi firme intención de acompañarlo en la patrulla de hoy—antes de que pudiera objetar—.

Él no dijo nada. Ni que sí ni que no. Solo me miró con esos ojos azules evaluadores durante un largo momento, claramente sopesando si debía insistir en que descansara otro día más.

Creo que por él me habría dejado quedarse una semana entera reposando sin queja. Habría seguido cuidándome, preparando comidas, manteniendo el fuego, sin permitirme hacer nada más extenuante que respirar.

Pero yo tampoco quería seguir afectando su trabajo. Sabía que durante estos dos días él no se había alejado mucho de la cabaña en sus patrullas—manteniéndose cerca por si yo empeoraba súbitamente o necesitaba algo.

Después del desayuno—que comimos en ese silencio cómodo que se había vuelto nuestra norma—ambos salimos finalmente.

Al menos el cielo estaba despejado y había sol brillando por primera vez en días. Pero la temperatura seguía siendo brutalmente fría, el aire cortante y seco.

Mientras caminábamos entre los árboles por el sendero familiar, apreté mi haori estrellado más firmemente alrededor de mi cuerpo y me ajusté la bufanda, sintiendo mi garganta aún débil y sensible.

Giyuu andaba un par de pasos por delante de mí como era su costumbre, sus movimientos fluidos y silenciosos sobre la nieve.

Pero cuando me escuchó toser—una tos seca y rasposa que me hizo hacer una mueca de dolor—se detuvo en seco.

Yo también me detuve abruptamente para no chocar contra su espalda.

Y entonces, sin una palabra de advertencia, sin siquiera mirarme directamente, se quitó su haori.

Su haori.

El haori de mitades distintas—una granate sólida y la otra con ese diseño geométrico hipnótico de rombos verdes y amarillos y naranjas. El que yo había remendado apenas unos días atrás con puntadas cuidadosas. El que siempre parecía recién lavado sin importar las condiciones—sin una sola mancha, sin una arruga, como si llevarlo limpio y cuidado fuese parte de su deber.

Nunca lo dejaba tirado descuidadamente. No lo usaba ni siquiera como almohada improvisada cuando dormía. Lo doblaba con una precisión casi ritual al final de cada día, alisando cada pliegue con manos cuidadosas. Lo colgaba en un gancho específico en la pared junto a su katana, como si ambos objetos fueran sagrados. Extensiones de sí mismo que merecían respeto.

Y ahora, sin mirarme siquiera—su mirada fija en algún punto indefinido entre los árboles—me lo ofrecía.

Extendido en sus manos hacia mí. Una ofrenda silenciosa.

Yo me quedé mirándolo como una completa tonta por más segundos de los socialmente apropiados, mi cerebro negándose a procesar lo que estaba viendo.

—No puedo... —farfullé finalmente, encontrando mi voz—. Giyuu, no puedo aceptarlo. Te pondrás enfermo. Tú solo llevas...

Solo llevaba su uniforme de Cazador bajo el haori. Esa tela negra que no proporcionaba suficiente protección contra este frío penetrante.

Pero él negó apenas con la cabeza—un movimiento minúsculo que fácilmente habría perdido si no lo hubiera estado mirando tan intensamente. Y con un gesto más insistente de su mano, prácticamente empujó el haori hacia mí.

Cógelo, me decía con esa mirada casi esquiva que no encontraba completamente mis ojos. No discutas. Solo cógelo.

Resoplando—mitad exasperación, mitad algo más cálido que no quería examinar demasiado de cerca—pero sintiendo un calor agradable expandiéndose por todo mi cuerpo que no tenía nada que ver con la temperatura, acepté finalmente su haori.

Cuando lo cogí, sus dedos rozaron los míos por un instante —y se retiraron de inmediato, como si el contacto le quemara.

Me lo puse por encima del mío. Me quedaba grande—los hombros me colgaban, las mangas me cubrían las manos completamente—pero era increíblemente cálido, conservando el calor de su cuerpo.

Y su aroma me envolvió de golpe.

Pino. Menta. Ese olor limpio e indefinible que era únicamente suyo. Tan intenso aquí, en esta proximidad íntima, que sentí un cosquilleo recorrerme la columna vertebral.

Era como estar envuelta en él. En su presencia física. En su protección.

—Gracias, mamá gallina —dije suavemente, sin poder contener la leve burla cariñosa en mi tono.

Y podría jurar—jurar sobre mi vida, sobre mi katana, sobre todo lo que consideraba sagrado—que mientras se giraba para continuar caminando, lo vi sonreír.

Una sonrisa pequeña. Fugaz. Apenas un levantamiento de la comisura de su boca.

La primera vez que lo veía hacerlo desde que nos conocimos. Pero fue tan rápido que podría haberlo imaginado en mi estado aún ligeramente febril.

Pero no creía haberlo imaginado. De alguna forma sabía que había sido real.

Mientras echaba a andar tras él, yo también me encontré sonriendo sin poder evitarlo. Una sonrisa tonta y probablemente demasiado amplia que me alegró que no pudiera ver.

Pensando en cómo Giyuu acababa de entregarme la parte más visible de sí mismo—esa prenda distintiva que lo identificaba como el Pilar del Agua—solo para que yo no pasara frío.

Pasándolo él en su lugar. Sin pensarlo dos veces. Como si fuera la cosa más natural del mundo priorizar mi comodidad sobre la suya.

Fue mientras observaba su espalda—la forma de sus hombros cuadrados, el kanji "Destruir" bordado claramente visible en su uniforme negro ahora que el haori no lo cubría—que ambos escuchamos el aleteo que se acercaba.

Múltiple. Dos conjuntos de alas batiendo el aire.

Alcé la vista al mismo tiempo que Giyuu.

Nuestros cuervos. Kuromaru y Kanzaburo.

Kuromaru llegó primero—más joven, más rápido, más ágil—y tuvo la absoluta desfachatez de mirar al otro cuervo con petulancia evidente mientras se posaba en una rama baja. Como diciendo: ¿Ves? Soy más rápido que tú, viejo.

Pero entonces Kanzaburo—considerablemente más grande a pesar de su edad avanzada—aterrizó en la misma rama junto a él con suficiente fuerza como para hacer que toda la rama se sacudiera violentamente, casi tirando a Kuromaru de su posición.

Kuromaru lanzó un chillido indignado que sonó absurdamente ofendido.

No pude evitar sonreír ante su comportamiento infantil. Pero entonces me tensé al comprender la implicación de que ambos cuervos estuvieran aquí simultáneamente.

Eso solo significaba noticias importantes. Muy importantes.

Giyuu también lo sabía. Podía verlo en la forma en que su postura se había vuelto más rígida, más alerta. Miraba a los cuervos con seriedad absoluta.

—¡Mensaje urgente! ¡Mensaje urgente! —chillaron ambos cuervos al unísono, sus voces ásperas resonando en el bosque silencioso.

Contuve el aliento mientras Kuromaru y Kanzaburo nos relataban las noticias con esa forma entrecortada y dramática que los cuervos kasugai tenían.

La misión en el Distrito del Placer de Yoshiwara había concluido. El Hashira del Sonido, Tengen Uzui, junto con el equipo de jóvenes Cazadores—Tanjiro Kamado, Inosuke Hashibira, Zenitsu Agatsuma, y Nezuko Kamado—habían vencido a la Luna Superior Seis.

Estaban vivos. Todos ellos.

Pero Tengen... Tengen había perdido un brazo en la batalla. Su brazo izquierdo, cortado limpiamente. Y con él, inevitablemente, perdería su lugar como Pilar del Sonido.

No podías ser un Hashira con un solo brazo. Era simplemente imposible mantener ese nivel de habilidad con una discapacidad tan severa.

Noté cómo el aire literalmente se me escapaba de los pulmones. La noticia cayó sobre mí como nieve: lenta, silenciosa, pero con un peso abrumador.

Giyuu no dijo nada. Solo parpadeó lentamente—ese gesto deliberado que hacía cuando estaba procesando algo significativo—y bajó la cabeza ligeramente.

Y luego, simplemente, asintió. A nadie en particular. Solo un reconocimiento silencioso de la información recibida.

Los cuervos se alejaron después de entregar su mensaje, sus alas batiendo mientras se elevaban entre los árboles.

Yo me quedé ahí parada, envuelta en el haori de Giyuu que de repente se sentía más pesado de lo que debería.

Pensando en Tengen Uzui. En su personalidad extravagante y ruidosa que contrastaba tan fuertemente con la mayoría de nosotros. En lo que debía significar para alguien como él—alguien que había definido toda su identidad alrededor de ser un guerrero—marcharse. Retirarse. Dejar atrás la espada que había empuñado durante años.

Pero al menos... al menos estaba vivo. Tenía a sus esposas esperándolo. Tenía un futuro más allá de esta guerra interminable.

Eso era más de lo que muchos de nosotros podíamos decir.

Y pensé también en los jóvenes reclutas que habían peleado junto a él. En Tanjiro Kamado especialmente—a quien no conocía bien personalmente pero que era claramente la clase de persona que apreciabas casi sin conocer. Recordé ese momento compartido en la Mansión Mariposa tras la muerte de Kyojuro, cuando sus ojos rojos me habían mirado con tanta compasión genuina.

Era un chico amable. Luchador. Determinado de formas que rayaban en lo terco.

Tenía madera de Hashira. Tenía madera para superarnos a todos eventualmente.

Era claramente especial de maneras que iban más allá del talento simple.

***

Fue un rato después—mientras volvíamos a pasar cerca del lago helado que poco a poco mostraba señales de descongelación con la llegada gradual de temperaturas ligeramente menos brutales—aún con su haori sobre mis hombros, que finalmente me atreví a hablar.

—No me puedo creer que Tengen ya no sea un Hashira —dije en voz baja, rompiendo el silencio que había caído entre nosotros.

Giyuu asintió simplemente, dejándome claro que me había oído, pero no dijo nada. No elaboró.

Me mordí el labio. Quería... necesitaba saber qué pensaba sobre esto. Cómo lo procesaba.

—¿Qué piensas sobre eso? —pregunté suavemente, girando mi cabeza para mirarlo de perfil.

La nieve crujió bajo los pies de Giyuu mientras seguía caminando con ese paso constante suyo. Por un momento pensé que no iba a responder en absoluto.

Pero entonces lo hizo.

—Eligió vivir —dijo finalmente, con esa calma grave característica suya—. No lo culpo por eso.

Había algo en la forma en que lo dijo. Algo que sugería respeto. Tal vez incluso envidia de que Tengen tuviera esa opción. Esa elección.

—¿Y tú? —pregunté antes de poder detenerme; las palabras salieron antes de que pudiera pensar si era apropiado—. Si salieras herido… si alguna batalla te dejara marcado y no pudieras pelear igual, ¿te retirarías? 

Durante largos momentos no dijo nada. Solo continuó caminando, sus ojos fijos en el camino adelante.

Luego, sin girarse hacia mí, sin cambiar su expresión neutral:

—No sabría cómo hacerlo. No tendría adónde ir.

Sentí un nudo apretarse dolorosamente en mi garganta.

Sus palabras decían mucho más de lo que estaba admitiendo directamente: que estaba completamente solo en el mundo. Que solo ser un Hashira—tener este propósito, esta misión—era lo que lo impulsaba hacia adelante cada día. Que sin esto, sin la espada y los demonios y el deber, estaría a la deriva.

Que, como yo... no había nada ni nadie esperándolo en algún lugar. Ningún hogar al cual regresar. Ninguna familia que lo recibiera con brazos abiertos.

Me sentí terriblemente triste. No por mí—había hecho las paces con mi propia soledad hace tiempo—sino por él.

Aligeré el paso para ponerme a su lado en lugar de caminar detrás. La manga de su propio haori que yo llevaba rozó su brazo por un instante.

—Tanjiro Kamado tiene algo especial —dije entonces, cambiando deliberadamente de tema hacia algo menos doloroso—. Una energía diferente.

—Es fuerte —respondió Giyuu sin solemnidad, sin emoción particular. Solo como enunciando una verdad objetiva.

—Y tú... —lo miré de reojo, estudiando su perfil—. Supongo que lo supiste desde el principio. Arriesgaste todo por él y por su hermana. ¿Puedo preguntarte por qué?

La pregunta flotó entre nosotros durante varios segundos.

—Pensé... pensé que eran diferentes —respondió finalmente, y ahí sí que había algo en su tono de voz. Algo distinto de su frialdad usual. Algo más suave. Casi vulnerable.

Continuamos caminando lado a lado. Un pájaro pequeño echó a volar de una rama pelada cuando nos vio acercarnos—un pájaro bonito de plumaje blanco con cola azul brillante.

—Nunca había visto nada así —admitió después de otro momento de silencio—. Él suplicaba por su hermana demonio. Y ella... aunque debería haberlo atacado sin sentido, sin reconocimiento, lo protegió en cambio. Trató de atacarme a mí, pero no por hambre ciega sino por defender a su hermano.

Hizo una pausa, como si estuviera eligiendo sus palabras con cuidado.

—Creí que... que valía la pena darles una oportunidad. Que me arrepentiría el resto de mi vida de no hacerlo.

Me quedé mirándolo un momento más largo de lo apropiado. Observando su perfil cincelado recortado contra el blanco del hielo del lago a nuestra derecha.

Y supe que de alguna manera Giyuu acababa de entregarme algo más. Otro regalo. Pensamientos que no solía compartir con nadie. Pedazos de su proceso interno que mantenía celosamente guardados.

Recordé ese momento tenso en la Reunión Hashira. Cuando los otros Pilares lo habían acusado y cuestionado y él no se había molestado en justificarse apropiadamente delante de ellos. No había explicado su razonamiento como acababa de hacer conmigo.

De haberlo hecho, tal vez los demás habrían comprendido mejor las acciones del Hashira del Agua. Habrían visto la compasión detrás de la decisión en lugar de solo la aparente violación de protocolo.

Pero él en cambio se había mostrado tan estoico e indiferente como siempre. Dejando que pensaran lo peor.

Sin embargo yo... yo había pensado entonces, viéndolo estar ahí solo contra todos, que él—por frío que pareciera en superficie—era probablemente el más compasivo de todos nosotros.

El hielo del lago se reflejaba en los ojos de Giyuu, haciéndolos parecer más claros de lo usual. Pensé en sus ojos y en cómo parecían cambiar de color dependiendo del momento, del lugar, de lo que estuviera sintiendo aunque su rostro no mostrara nada.

A veces eran de un azul lapislázuli profundo, con pupilas de un azul más oscuro como azul marino. Pero a veces su iris se volvía más claro—casi hielo translúcido bajo cierta luz. A veces parecían completamente opacos y vacíos, como ventanas cerradas. Otras veces se oscurecían sutilmente cuando hacía algo que disfrutaba—como comer una comida particularmente buena. Y otras se volvían letales en su frialdad absoluta—como cuando observaba a un demonio antes de matarlo.

Me di cuenta súbitamente de que lo estaba estudiando demasiado intensamente. Y que él probablemente había notado mi escrutinio.

Aparté la mirada rápidamente, sintiendo calor subir a mis mejillas que no tenía nada que ver con el haori extra.

—¿Crees que Nezuko es la clave? —pregunté en voz baja, aclarándome la garganta—. ¿Que puede ayudarnos a vencer a... a Muzan?

Mi cuerpo se tensó involuntariamente al pronunciar su nombre. Era absurdo—completamente irracional—pero siempre temía que al decirlo en voz alta, él pudiera de alguna forma oírme. Como si fuera una invocación que lo convocaría.

Pero no apareció, por supuesto. Era pleno día. El sol brillaba sobre nosotros. Solo existíamos Giyuu y yo en esta montaña apartada del mundo, rodeados de nieve y silencio.

Pero noté su mirada volverse hacia mí entonces. Atenta. Como si hubiera percibido algo en mi tensión. En la forma en que había susurrado ese nombre como si me quemara la lengua.

—No sé si es la clave —respondió después de un momento, con los ojos fijos de nuevo en el camino adelante—. Pero es una posibilidad. Una prueba de que las cosas... pueden cambiar.

Sus palabras me recorrieron despacio, asentándose en mi pecho como una plegaria.

Una prueba de que las cosas pueden cambiar.

Pensé que tal vez era cierto.

Que aunque faltaran ahora dos Hashira—Kyojuro muerto, Tengen retirado—no todo estaba perdido.

Que había esperanza todavía. Frágil. Delgada. Pero ahí.

Y mientras caminábamos lado a lado, yo envuelta en su haori que aún conservaba su calor, pensé que tal vez algunas cosas ya habían cambiado sin que me diera cuenta.

Que tal vez ya no estaba tan sola como había creído.

***

Regresábamos a la cabaña por una zona que habíamos transitado considerablemente menos—un sendero secundario que bordeaba el lado este del bosque—cuando algo me hizo detenerme en seco.

Sobre una roca mediana medio cubierta de escarcha brillante, unas pequeñas flores blancas asomaban tímidamente entre las grietas de la piedra. Sus pétalos parecían tan finos, tan delicados, que el más mínimo viento podría romperlos como papel de arroz mojado.

Pero allí estaban de todas formas. Firmes. Vivas. Desafiantes.

Un símbolo pequeño pero poderoso de que la primavera eventualmente se acercaba, incluso a esta región que parecía atrapada en invierno eterno.

Me desvié del camino en dirección a la piedra sin pensar conscientemente en hacerlo, atraída por esa visión inesperada de vida en medio de tanta blancura muerta.

Noté cómo Giyuu se detenía inmediatamente unos metros por delante—siempre consciente de dónde estaba, siempre atento a mis movimientos—y podía sentir su mirada sobre mí aunque no me girara para confirmarlo.

Me detuve junto a la roca y me incliné hacia adelante, estirando la mano con cuidado. Pero no llegué a tocarlas. Algo en mí se resistía a perturbar esa pequeña victoria de la naturaleza sobre el frío brutal.

Era una visión bonita de forma simple y profunda, simultáneamente. Aquellas pequeñas flores persistentes en mitad de lo que parecía completamente muerto. Como un recordatorio de que, como Giyuu había dicho apenas momentos antes, las cosas podían cambiar.

Cambiaban.

Sonreí sin poder evitarlo. Una sonrisa real, de esas que se sienten primero en el pecho antes de llegar al rostro. Me calentó por dentro, me estiró las mejillas y me llenó los mofletes, hasta que sentí que toda mi cara se iluminaba. No recordaba la última vez que había sonreído así.

—Campanillas —dije en dirección a Giyuu pero sin dejar de observar las flores con fascinación. Sabía que me escuchaba—siempre escuchaba incluso cuando parecía distante—. Florecen incluso en el invierno más duro.

Tracé el contorno de los pétalos con el dedo sin tocarlos realmente, manteniéndolo suspendido a milímetros de distancia.

—Es raro verlas tan arriba en las montañas... Solían crecer alrededor del muro de mi casa cuando era niña. —La memoria llegó sin dolor por primera vez en años—. Siempre pensé que tenían algo de obstinadas. Les gusta crecer en sitios estrechos, imposibles, podrías pensar. Grietas en piedras. Bordes de caminos donde nada más sobrevive.

Hice una pausa, sintiendo algo apretarse suavemente en mi pecho.

—Creo que son mis favoritas.

Cuando finalmente me giré, aun sonriendo—esperando encontrarlo mirando las flores también, tal vez con esa expresión evaluadora que usaba para todo—descubrí que Giyuu me estaba mirando a mí.

No a las flores. A mí.

Y había... había algo en su expresión que hizo que mi respiración se atascara ligeramente en mi garganta.

Seria, sí. Siempre era seria. Pero no cerrada como usualmente lo estaba. No esa neutralidad impenetrable que mantenía como armadura constante.

Había algo más suave ahí. Algo... abierto.

Sus ojos azules—más claros bajo esta luz, casi como hielo transparente—me estudiaban con una intensidad que no sabía cómo interpretar. Como si estuviera memorizando cada detalle de este momento. De mi rostro. De la forma en que la luz invernal se reflejaba en mi cabello. De algo.

Sentí el rubor subir a mis mejillas, un calor que no tenía nada que ver con las capas de ropa ni con el haori que aún pesaba sobre mis hombros. Mi sonrisa se fue apagando poco a poco, hasta quedar con los labios entreabiertos, la respiración corta, atrapada en la intensidad de su mirada.

Ambos parpadeamos al mismo tiempo—un momento perfectamente sincronizado de conciencia mutua súbita—y apartamos la mirada a la vez. 

Nos quedamos en un silencio que ya no era cómodo sino cargado de algo indefinible. Algo que hacía que el aire entre nosotros se sintiera más denso.

Y estúpidamente—porque aparentemente cuando me ponía nerviosa mi cerebro dejaba de funcionar apropiadamente—no se me ocurrió otra cosa para llenar ese silencio tenso que intentar devolverle su haori.

Me lo quité con movimientos torpes, casi frenéticos. El frío del aire golpeó mis hombros inmediatamente, haciéndome estremecer.

—Giyuu, toma. Ya he estado suficiente tiempo con él. Debes estar congelándote...

Pero él solo me miró como si yo fuera completamente obtusa, giró sobre sus talones, y siguió caminando hacia la cabaña como si no hubiera dicho absolutamente nada.

Me quedé ahí parada por un segundo, boquiabierta ante la audacia.

Luego correteé detrás de él, aguantándome las ganas de agarrarlo literalmente del brazo y sacudirlo hasta que el muy cabezota entrara en razón.

—¡Giyuu! —llamé, mi voz subiendo de volumen con exasperación creciente—. ¡Llevas todo el día sin él! Yo ya me encuentro completamente bien, lo prometo. ¡Vamos, cógelo de una vez!

Extendí el haori hacia su espalda como si pudiera forzarlo a tomarlo por pura fuerza de voluntad.

Pero me ignoró completamente. Siguió caminando con ese paso constante suyo como si yo no estuviera ahí mismo detrás de él haciendo el ridículo.

Estaba a punto de colocarme directamente frente a él—de bloquear físicamente su camino hasta que no tuviera más remedio que lidiar con esto—cuando todo cambió en un instante.

Todo su cuerpo se transformó. Su expresión se volvió hielo absoluto. Alerta máxima. Todo su cuerpo se puso completamente rígido, cada músculo tensándose simultáneamente.

Y entonces yo también lo sentí.

Esencia demoníaca.

Cercana. Inconfundible.

Pero eso no tenía sentido. ¿Cómo podía ser? Aún había sol en el cielo—bajo en el horizonte pero definitivamente ahí, sus rayos filtrándose entre los árboles.

De repente noté cómo Giyuu estiraba su brazo en mi dirección—no para tocarme sino como barrera física—en un gesto que me obligó instintivamente a dar un par de pasos hacia atrás.

Colocándome directamente tras su espalda mientras él daba un paso adelante, su mano ya moviéndose hacia su katana.

Desenvainó con ese sonido metálico distintivo que siempre me ponía la piel de gallina. La hoja reflejó la luz moribunda del sol—plata pura y letal.

Y supe en ese momento que eso era exactamente lo que había pretendido con ese gesto. Sin necesidad de tocarme directamente. Sin necesidad de palabras.

Colocarse como un escudo físico entre el peligro y yo.

Recordándome bruscamente que no podía ponerme a analizar las implicaciones de eso en este justo momento—que había cosas más urgentes que mi corazón haciendo cosas raras en mi pecho—volví a mis sentidos.

Mi instinto de Cazadora, de Hashira, tomó el control completo. Sujeté el haori de Giyuu contra mi pecho, con cuidado de no arrugarlo ni dañarlo, como si protegiera algo más que una prenda, y desenvaine mi propia katana con un movimiento fluido.

Ambos nos quedamos completamente inmóviles, mirando hacia la línea de árboles oscuros de donde provenía claramente el olor a demonio.

No se veía nada. No se escuchaba nada aparte del viento susurrando entre las ramas peladas y nuestra propia respiración controlada.

Giyuu se adelantó unos pasos con cautela, escaneando el terreno. Se agachó en el suelo junto a un área donde la nieve parecía perturbada. Pasó los dedos por la superficie, luego los acercó a su nariz para olerlos.

Su expresión se endureció apenas—ese endurecimiento minúsculo que era el equivalente en él a una maldición violenta.

—¿Qué es? —pregunté en voz baja, manteniéndome alerta, mis ojos recorriendo constantemente nuestro entorno en busca de movimiento.

—Sangre seca.

Giré lentamente sobre mis talones, examinando meticulosamente todo a nuestro alrededor. Los árboles. Las rocas. La nieve. Buscando cualquier cosa fuera de lugar.

Y entonces lo vi.

A unos veinte metros de nuestra posición, tallado en el tronco de un árbol grande y viejo.

—Giyuu —dije, y algo en mi tono—esa calidad tensa y apretada—hizo que se pusiera de pie inmediatamente.

Siguió la línea de mi mirada hacia el árbol.

Y entonces lo vio también.

Tallado en la corteza con algo afilado—garras, probablemente—y luego pintado encima como si le hubieran dado una capa decorativa, había un kanji grande.

Sangre. Definitivamente era sangre lo que habían usado como pintura.

Y el símbolo...

Era el emblema del Cuerpo de Cazadores de Demonios. El kanji para "Destruir" que todos llevábamos con orgullo. El mismo que se movía ahora contra la espalda musculosa de Giyuu, visible ahora que su haori ya no lo cubría, al ritmo tranquilo pero alerta de su respiración.

Una amenaza. Una burla. Un mensaje directo.

Os he visto. Sé quiénes sois. Y no me dais miedo.

Nos acercamos al árbol con cautela, Giyuu ligeramente adelante, yo cubriendo su flanco derecho.

El tallado no era reciente, me di cuenta al examinarlo más de cerca. La sangre se había oscurecido hasta volverse casi negra, oxidada. Tendría al menos dos días.

Y entonces lo comprendí con claridad horrible.

El demonio lo había hecho la noche en que yo había caído enferma. Cuando Giyuu se había quedado en la cabaña cuidándome en lugar de patrullar como normalmente habría hecho.

Yo, estúpidamente débil, haciendo que Giyuu tuviera que permanecer confinado. Tal vez habría podido pillar al demonio esa noche si hubiera estado afuera. Tal vez si yo no hubiera sido tan...

—Está jugando con nosotros —murmuró Giyuu, cortando mis pensamientos autodestructivos.

Su voz era baja, controlada, pero había algo afilado debajo. Rabia fría. El tipo de rabia que no se muestra en gritos sino en acero silencioso.

Asentí con el ceño fruncido, sintiéndome súbitamente enfadada. Con mi propia debilidad que nos había costado una oportunidad. Con este demonio que se burlaba. Con la absoluta falta de progreso real después de semanas en esta región maldita.

Deslicé mis ojos por la marca grotesca que apestaba a esencia demoníaca incluso días después. Estudiándola. Buscando cualquier pista que pudiera decirnos algo útil.

—No es el comportamiento de un demonio común —dije después de un momento—. Los demonios normales no hacen esto. No mandan esbirros. No dejan mensajes. No tienen la paciencia o la inteligencia para amenazas psicológicas.

—No —concordó Giyuu—. Es deliberado. Calculado.

Lo cual confirmaba lo que habíamos sospechado desde el encuentro con ese demonio menor en el lago. Que había algo más grande detrás de todo esto. Algo más inteligente. Más peligroso.

Posiblemente una Luna.

Buscamos más señales por los alrededores durante horas mientras el sol continuaba su descenso inevitable hacia el horizonte. Peinamos la zona en círculos cada vez más amplios, buscando cualquier rastro, cualquier pista.

Pero no encontramos nada más.

Solo ese mensaje tallado en el árbol. Esa burla sangrienta.

Y la sensación creciente e inquietante de que estábamos siendo observados por algo que podía vernos perfectamente pero que nosotros no podíamos ver en absoluto.

***

Cuando finalmente regresamos a la cabaña—el sol ya completamente desaparecido detrás de las montañas dentadas, el crepúsculo tiñendo todo de púrpura y añil—ambos estábamos tensos de formas que iban mucho más allá del simple cansancio físico.

Había algo en el aire. Algo cambiando. Como la presión atmosférica que se espesa y se vuelve pesada justo antes de una tormenta violenta.

Algo estaba a punto de suceder. Podía sentirlo en mis huesos, en mis entrañas, en ese instinto de Cazadora que había aprendido a nunca ignorar.

Solo esperaba que estuviéramos preparados cuando finalmente ocurriera.

Giyuu encendió el fuego mientras yo preparaba una cena simple—sopa de miso con verduras, arroz blanco, nada elaborado. Nos movíamos alrededor del otro con esa economía de movimiento perfectamente sincronizada que habíamos desarrollado durante estas semanas de convivencia—cada uno conociendo exactamente dónde estaría el otro en cada momento, cómo evitar chocar, cuándo dar espacio, cuándo acercarse.

Era como una danza que habíamos coreografiado sin palabras. Sin ensayos conscientes. Solo repetición hasta que se volvió segunda naturaleza.

Cuando estábamos sentados comiendo—en ese silencio que ahora era más pensativo que verdaderamente cómodo—noté cómo su mirada se movía brevemente hacia su haori, el cual yo había dejado perfecta y cuidadosamente doblado sobre su futón después de nuestra patrulla.

Después de llegar lo había vigilado con ojo clínico en busca de cualquier signo de enfermedad incipiente—alguna tos, estornudos, ojos llorosos, cualquier indicio de que pasar todo el día en el frío sin más abrigo que su uniforme le había afectado.

Pero Giyuu parecía estar hecho de otra pasta completamente diferente al resto de los mortales. Porque a pesar de haber pasado el día entero expuesto a temperaturas bajo cero sin más protección que tela negra delgada, parecía estar perfectamente bien.

Ni un estornudo. Ni un escalofrío.

Perfecto e inmutable como siempre.

Su mirada sobre el haori doblado se mantuvo unos segundos—tal vez cuatro, tal vez cinco, lo suficiente para que lo notara—pero luego volvió a su plato y no hizo comentario alguno. Su expresión permaneció neutral como siempre, esa máscara que conocía tan bien ya.

Pero había algo en la forma en que sus hombros se habían relajado infinitesimalmente que me decía que había notado el cuidado con el que lo había tratado. Que lo había apreciado aunque no lo dijera.

Más tarde, mientras fregábamos los platos juntos—yo enjabonaba con movimientos circulares firmes y él aclaraba con agua limpia antes de secar con un trapo—su voz rompió el silencio con la misma suavidad inesperada con la que entra la primavera después de un invierno largo.

—Una vez mencionaste un templo. ¿Viviste mucho tiempo allí?

La pregunta me sorprendió.

Mucho.

Por múltiples razones, pero principalmente por el hecho de que recordara algo que había mencionado tan al pasar. Había sido el primer o segundo día que empezábamos a convivir juntos en la cabaña, cuando Giyuu Tomioka era aún alguien completamente extraño y ajeno para mí. Un desconocido con el que compartía techo por obligación, no por elección.

Cuando ni siquiera me había mirado directamente al hablar. O respondido siquiera con monosílabos. O hecho cualquier gesto para darme a entender que realmente me había escuchado.

En ese momento había asumido que, o bien ni me había prestado atención, o me había ignorado por completo por considerar la información irrelevante.

Pero él... incluso en ese momento inicial, semanas atrás cuando apenas nos conocíamos... lo había guardado. Había catalogado esa pequeña pieza de información sobre mí y la había archivado en algún lugar de su mente.

Y que la sacara ahora, iniciando deliberadamente una conversación...

En su tono podía detectar curiosidad genuina. Ganas reales de saber. No era una simple pregunta para llenar el silencio incómodo—porque a él el silencio nunca le había molestado—ni para husmear donde no debía por morbo.

Si Giyuu preguntaba algo era porque le importaba la respuesta. Porque quería entender.

Tragué saliva con dificultad y asentí despacio, manteniendo mis ojos fijos en el plato que estaba frotando con más fuerza de la necesaria.

—Casi un año completo —dije finalmente, y mi voz salió más baja de lo que pretendía. Casi un susurro—. Mi padre me mandó allí justo antes de mi decimosexto cumpleaños.

Hice una pausa, eligiendo mis palabras con cuidado. Me esforcé por frotar con energía renovada un trozo de verdura que se había pegado obstinadamente al cuenco.

—Antes de enviarme allí me dijo que mi deber no estaba en la espada. Que no nací para empuñar acero… ni para acabar en las manos de otro hombre, como esposa.

Tragué saliva con fuerza, sintiendo cómo mi garganta se apretaba dolorosamente. Giyuu a mi lado secaba metódicamente el cuenco que acababa de pasarle, sus movimientos precisos y controlados. Sus ojos permanecían clavados en sus propias manos, dándome privacidad visual aunque sabía que estaba escuchando cada palabra con atención absoluta.

—Mi tía, en cambio, habría deseado fervientemente casarme con algún hombre rico de linaje poderoso. Estaba obsesionada con eso. Con preservar el estatus de nuestra familia, con alianzas. Decía que la nuestra era una casa antigua de samurais, que nuestro deber era mantener vivo ese legado. Continuar la línea.