Chapter Text
红牛休息室安静得令人毛骨悚然。Max俯身趴在桌子上，脚边是他的头盔包，他正盯着水壶上凝结的水珠，仿佛它能揭示他不希望面对的问题的答案。
这本该是一个完美的周末。主场比赛。看台上滚滚的橙色烟雾就像祈祷一样清晰可见，他的粉丝用三种语言呼唤他的名字，旗帜在北海风中猎猎作响。这样的周末让他想起自己当初为何爱上这项运动。
然而，他自己的话在他耳边无休止地回响。
“再敢耍这种花招，我保证两辆迈凯伦都会退赛。”
他根本不是当真的，天啊，当然不是了。只是在撞车后，沮丧不可避免地从心底溢出，肾上腺素会裹挟着愤怒形成更加糟糕的情绪。但摄像机捕捉到了他发出的每一个音节，嘴角的每一次扭曲，眼中闪过的每一次愤怒。
第48圈的比赛在他脑海中不断重播，像一场无法摆脱的噩梦。Lando把他挤到场边，Oscar像着了魔一样冲到了内侧，他的前翼擦过木瓜车的碳纤维板，一瞬间火花四射，碎石飞溅，那令人不适的嘎吱碰撞声结束了所有一切。
比赛结束了，五连冠几乎没戏了，心情快爆炸了。
这次事故并不完全是他的错——他知道这一点，裁判也知道这一点，任何有眼睛的人都知道这一点。官方定性为比赛事故。他撂下的那句话呢？现在完全是爆款素材了，它席卷了网络，遍布于TikTok小视频和Instagram故事中，搭配戏剧性的管弦乐和他因愤怒而扭曲的面部慢动作镜头。数百万个赞。数千条评论称他“冷酷”或是“失控”。粉丝们当然认为这酷的要命，因为这让他看起来强大，坚不可摧。
而Max再清楚不过了，他听到了自己声音中的弦外之音，那种锋芒已然超越了竞争带来的怒火，变成了更阴暗的东西，变成了让他不安得想起了他父亲最糟糕的时刻的东西——这比任何事故都更让他害怕。
他搓了搓脸，试图驱散像混凝土般压在肩头上的紧绷感。剩余的肾上腺素仍在胸膛中燃烧——熟悉的愤怒和羞耻总是伴随着最强烈的爆发。休息室的米色墙壁和红牛标志令人窒息，所以他随手抓起一件连帽衫，溜到夜色中。
那时，围场几乎空无一人，只有保安和几个机械师在完成他们的工作。他跨过挡板，走过看台，走向沙丘，那里的空气中弥漫着海盐，洒落的啤酒还有远处风雨欲来的气息。大海在地平线之外轰鸣，隐形在黑暗中，但声响像心跳一样持续不断。
他走啊走，一直走，直到他脑子里的噪音减弱为勉强能接受的耳语，然后——消失。
他的思绪像损坏的唱片一样跳跃，从一个时刻跳到下一个，没有任何线索能将它们连接起来。前一秒，他站在沙丘上，沙子刺痛了他的脸，风穿过了他的连帽衫。下一秒，他在酒店的床上醒来，穿戴整齐，手机在床头柜上嗡嗡作响，像一只愤怒的黄蜂。
几个小时的记忆不见了，就这样消失了，被抹去了。
只是因为我太累了，他对自己说。这个赛季非常残酷，给他带来了持续不断的压力。迈凯伦的统治让每一场比赛都变成了一场残羹剩饭的争夺，每一个错误都会被放大，每一次胜利都来之不易。他根本是凭着意志力强撑了数月。
就只是这样而已。
但当他在浴室镜子里看到手指关节上的伤口时，他无法解释。皮肤破皮红肿，就像他打了什么坚硬东西一样。然而，他却不记得自己打了什么。不记得痛苦，愤怒或是意外令人满意的撞击声。
他凝望着自己的倒影，在自己的眼中里寻找答案。它们回望向他，只带着忧郁，疲惫和茫然。
大家之前说George爱搞点drama，事实上直到现在这些说辞也层出不穷。2024卡塔尔站的beef让这个标签永远地烙印在了他的名声上，无论他如何挣扎都无法洗刷。
他仍然清晰地记得当时的每一个细节：停车格上，两人间迸发的怒火如同沥青蒸腾时散发的热量那般灼人。Max的话，带着他那种特有的威胁意味，让George一瞬间起了鸡皮疙瘩：“我要把你的头摁到墙里。”
那种话像碎玻璃一样钻进你大脑，在每次你试图忘记它时，都会扎得更深。
George事后向媒体重复了这句话——没有歇斯底里，也没有夸大其词，就只是重复而已。
一字不差，就是Max所说的那样。他还补充了自己慎重的分析：每当Max无法如愿时，他就会用“愤怒与近乎暴力”的方式来发泄。那些威胁显然越界了，从竞技中的怒火演变成了真正令人担忧的事情。
互联网因此把他吞噬殆尽了。
爱哭鬼，蛇，政治家，drama queen。
Meme和二创把Max的威胁包装成了“暴力美学”的片段，霸榜了好几周，戏剧性的配乐和慢动作回放，使Max看起来像一个动作片英雄，而不是一个发出暴力威胁的人。George的担忧被曲解成软弱，他的警告被大众当作嫉妒或博眼球而忽视。
没有人真的相信他，即使他指出了Max的行径——tr中的爆发，赛道上的攻击性，把其他司机视为障碍而不是人的态度。大家说这就是真正的比赛，将其称之为激情，称之为一切，好像只有George一个人能认清这个事实：一个永远无须为他的行为付出代价的，有严重情绪管理问题的人正在赛道上称王。
因此，赞德沃特事故之后，当他在震动个不停的手机上看到Max的最新言论在每个平台上大肆传播时，George只感到一股苦涩的熟悉感，同样冰冷的愤怒，同样不加掩饰的威胁，同样来自粉丝和媒体的不屑一顾。
典型的Verstappen作风。
太轻松了，太容易预测了，对任何人来说都太危险了。
随着晨曦的到来，一则新闻爆发，像刀子一样划破了乔治的睡眠。他被Carlos Sainz的电话吵醒了，这位GPDA联合董事的紧绷而急切的声音让George在尚未完全清醒之前就心头一紧。
“George，你看到了吗？”
“看到了什么？”George咕噔着，一边找着手机，一边揉去眼中的睡意。酒店房间一直很暗，窗帘被紧紧拉上，抵挡着荷兰的晨光。
“迈凯伦那里出事了！赶紧把电视打开！”
在摸索遥控器时，George的心已经彻底沉了下去，恐惧像冰水一样在他的胸腔中聚集。屏幕闪烁着，横跨屏幕的标题让他的血液几乎凝固——
“两位迈凯伦车手在一夜之间意外遇袭，国际汽联正在调查中。”
画面中充满了混乱——摇摇欲坠的摄像机，闪烁的灯光，训练有素的应急救援。医务人员把Lando抬到担架上，他的头部被牢牢固定住了，双眼紧闭，血沾在他的卷发上。Oscar脸色苍白，但意识清醒，一名护理人员正用纱布按压他太阳穴处的伤口，而他试图避开镜头。记者说，两位车手均无生命危险，但将暂缓所有媒体活动以配合后续调查。
然后是不可避免的重播——就像重力始终存在一样
Max的声音冰冷而清晰：“再敢耍这种花招，我保证两辆迈凯伦都会退赛。”
这句话被反复播放，伴随着事故的片段，Max因愤怒而扭曲的面庞，迈凯伦车手在12小时后被抬上救护车的画面的交替闪现，其中暗示不言而喻。
遥控器从George手中滑到了床上，他的双手正控制不住的颤抖。脉搏在他的咽喉处撞击着，剧烈到盖过了电视里的评论声。
GPDA群聊已经炸开了锅——数十条消息像潮水般涌来。愤怒、恐惧、困惑最终都变成了指责。社交媒体帖子的截图、新闻文章的链接、疯狂的猜测在肆无忌惮地传播。
Carlos给他私发了一条消息：我们需要见面，紧急会议，这很严肃。
George Russell——一个总是有话要说，能为任何情况找到词汇的人——在他的人生中第一次感到无言以对。
与此同时，Max的门上传来了一阵短促的敲击声，Christian和Helmut没等他允许便推门而入，两人的面孔僵硬得如同石雕。
Max从他的手机上抬起头来，他刚刚一直在刷源源不断的推送。从“王者”到“精神病患者”，各种有关他的梗图一应俱全，互联网对争议的常规反应罢了。
“国际汽联已经启动了正式调查，”Christian开门见山地说，刻意地维持着声音的稳定，“他们会为你提供法律顾问，全权代理。”
Max的回应迅速且尖锐：“不。”
Helmut的眉毛猛地向上挑起，几乎触及了他的发际线。“不？”
“我不会让那些西装革履的人替我发言。”
Max的声音低沉，紧绷的怒意几乎无法克制。“我没有做错什么。我会自己说的。”
Christian缓缓呼出一口气，捏了捏他的鼻梁，像是在缓解头痛。“Max，你不明白现在的情况，你昨天的言论，他们晚上的伤势，你的......”他停顿了一下，斟酌着用词。“你离开酒店数小时未归，这看起来——”
“我没有碰他们。”Max的声音像鞭子一样划破空气。“并且我不需要保姆来证明这一点。”
Helmut用德语嘟囔着什么，阴沉而疲惫。Christian只好说道：“那么你最好祈祷这个围场里仍然有人相信公平的审判。”
Max别开脸，无意识地活动着他疼痛的指关节。擦伤已经结痂了，但当他屈指时仍会刺痛。早上醒来之后，第一次，一丝怀疑像利刃一样劈开了他的怒意。
如果没有人相信他怎么办？如果证据——间接地——描绘了一幅他无法反驳的画面呢？如果他自己缺失的记忆里隐藏着他不想面对的真相呢？
他试图挥散着这些念头，但它们像烟雾一样萦绕不去。
上午，George被喊去了Toto在梅赛德斯休息室中的办公室，他原本以为会谈论往常的那些事物——设备调试、升级套件、以及他们为争夺车队总冠军制定的剩余几站的策略。
然而，他没料到会是现在这样。
Toto靠在椅背上，双手交叉，用那使他成为赛车运动历史上最成功的领队之一的，难以捉摸的平静神情审视着George，他的每一个动作都经过计算，每一个表情都精心控制。
“你看到了头条新闻，”Toto说。这不是一个问句。
George点了点头，喉咙突然发干。“情况看起来很糟糕。”
“比糟糕还要糟糕。”Toto的目光变得锐利，如激光般聚焦在George身上。“Max可能是有罪的，也可能是无辜的。但公众舆论的法庭会做出判决。”
George在椅子上挪动了一下，那犀利的注视让他感到不适。“这和我有什么关系？”
“关系重大。”Toto向前倾身，声音变得严肃，这是他即将提出重要要求时特有的语气。“你需要介入。”
George眨了眨眼，确信自己听错了。“我？”
“作为GPDA董事，作为一个理解正当程序重要性的人，作为一个相信正义而非乌合之众的审判的人。”Toto的语气像是丝绸包裹着的钢铁。“如果你不介入，这看起来就像车手们已经做出了自己的决断—判他有罪，那么，George，就不会有公正的审判了，只有公开的处决。”
George下颌紧绷，脑海中飞速盘算着其中的利害关系。“你认为Max配得到公平吗？在有记录显示他的威胁不断升级之后？在卡塔尔之后，在昨天的言论之后，在两名车手十二小时后最终进了医院之后？”他的措辞谨慎而有条理——尽管愤怒，他律师的一面还是显露出来。
“我认为这项运动值得得到公平，”Toto简单地说，他的声音理智地令人恼火。“如果你真的关心公平——我知道你确实在乎——那么你就不能挑选谁配得到它，你必须捍卫它，为之而战，即使这很麻烦，特别是在眼下这个时刻。”
George盯着他，思绪翻滚。他回想起卡塔尔——他发出警告后随之而来的嘲笑，将他真切的担忧变成网络笑料的meme，所有人都认为他过于戏剧化、过度敏感、嫉妒Max的成功。
现在他们却要他站在Verstappen身边？为他担保？为一个曾威胁要把他的头摁到墙里的人，赌上他的名誉？
简直不可理喻，太荒谬了，某种程度上来说这会断送他的职业生涯。
然而，在内心深处，George知道Toto是对的。如果他真的相信正义——事实上他确实无比渴望正义——那么他不能让个人感情凌驾于原则之上，当一个人的职业生涯，甚至是他的自由，悬而未决时。
尽管如此，他无法摆脱那种感觉，Toto的目光在他身上停留得太久，算计着什么当前危机之外的东西，好像不仅仅是关乎正义、公平或是做出所谓对的事情。
Toto Wolff，这位赛车运动的策略大师和政治家，仿佛正酝酿着一个完全不同的计划。一个George还无法完全理解，但能感觉到如同潜伏在阴影中的捕食者般正等待着扑击的计划。
沉默在他们之间蔓延开来，充斥着未言明的暗示和隐藏的秘密。
门外，围场一如既往的混乱——机械师们在赛车前忙碌着，记者们寻找下一个独家新闻，一级方程式这台无情的机器仍在轰隆前进。
但在这里，在这个办公室，在这样一个凝滞的时刻，George感受到了一个将重塑一切的决策的沉重压力。不仅对Max，不仅对这项运动，而且关乎着他的未来。
他只是还无法断定，这种变化是会把他们所有人推向新的高度——还是会让他们精心构建的世界在他们周围坍塌。