Chapter Text
夏日的阳光像融化的蜜糖，浓稠而热烈地涂抹在静谧的社区街道上。两旁的法桐枝叶繁茂，在地上投下斑驳陆离的光影。五岁的田雷被妈妈牵着手，走在从幼儿园回家的路上，他的小皮鞋不耐烦地踢踏着路面，对妈妈描述的“惊喜”充满了好奇。
“妈妈，惊喜是什么呀？是新玩具吗？”
“比新玩具更好哦，”田妈妈温柔地笑着，指了指前方那座空置了一段时间的白色小别墅，“你看，我们家隔壁，要有新邻居了。”
田雷顺着妈妈的手指看去，只见那栋小别墅的门前，果然停着一辆搬家的货车，几个工人正忙碌地上下下。他对新邻居没什么概念，只是觉得那栋房子看起来比以前热闹了。
第二天清晨，田雷背着小书包，正准备被妈妈送去幼儿园，目光却被隔壁院子里的景象吸引住了。一对看起来非常和气的年轻夫妇正在整理小花园。那位叔叔身材清瘦，戴着眼镜，正弯腰摆弄着几盆绿植。那位阿姨则穿着一件柔软的浅蓝色连衣裙，腹部高高地隆起，她坐在一把藤椅上，微笑着看着丈夫，阳光洒在她身上，仿佛镀上了一层温柔的光晕。
田妈妈主动上前打招呼：“你们好，是昨天刚搬来的吧？我们是隔壁的，姓田。”
“田太太您好，”那位阿姨立刻站起身，笑容温婉，“我姓林，这是我先生，姓郑。以后我们就是邻居了，还请多多关照。”
她的声音轻轻柔柔的，像初夏的微风。田雷躲在妈妈身后，探出半个脑袋，好奇地打量着这位林阿姨圆滚滚的肚子。
“哎呀，别客气，远亲不如近邻嘛。”田妈妈笑着，轻轻推了推田雷，“小雷，叫叔叔阿姨好。”
田雷有些害羞，但还是乖巧地小声说：“叔叔好，阿姨好。”
郑叔叔走过来，摸了摸田雷的头，笑道：“这孩子真乖，长得也虎头虎脑的，真结实。”
林阿姨也弯下腰，目光柔和地看着田雷：“我们以后就是邻居啦，小哥哥。”
“哥哥？”田雷捕捉到了这个称呼，眨了眨大眼睛。
田妈妈笑着解释：“对啊，林阿姨肚子里有个小宝宝，等宝宝出生了，就是你的弟弟或者妹妹了。”
弟弟？妹妹？田雷的小脑袋瓜里瞬间充满了想象。他看着林阿姨那隆起的、圆圆的肚子，觉得神奇极了。那里面的，会是一个小小的、会动会笑的“人”吗？那他想要一个弟弟，弟弟可以陪他玩，幼儿园的女孩子都太脆弱了，碰一下就哭，一点都不好玩。
从那天起，田雷的生活里多了一项雷打不动的仪式。
每天早晨，被妈妈牵着出门去幼儿园前，他一定要先跑到两家相邻的栅栏边，踮起脚尖，朝着隔壁房子奶声奶气地喊：“弟弟！我去上幼儿园啦！你要乖乖的哦！”
下午放学回来，放下小书包的第一件事，也是冲到栅栏边，迫不及待地汇报：“弟弟！我回来啦！今天老师教我们画了大象，我得了朵小红花呢！”
他开始热衷于分享一切。今天在幼儿园吃了什么好吃的点心，和哪个小朋友一起玩了滑梯，甚至是他不小心摔了一跤膝盖有点疼……所有琐碎的、在他眼里却无比重要的日常，他都要一字不落地告诉那个还在妈妈肚子里的“弟弟”。
林阿姨总是被他逗笑，温柔地回应：“弟弟听到啦，他说哥哥真棒！”
郑叔叔也常常笑着对田雷妈妈说：“你们家小雷真是太可爱了，这么小就懂得照顾人了。”
两家人的关系，就在田雷这日复一日的“单向汇报”中，迅速变得熟络和亲密起来。他们会一起在周末烧烤，分享各自做的点心。田妈妈会送一些自家种的新鲜蔬菜过去，林阿姨则会回赠一些她亲手烤的、香甜可口的小饼干。社区里的其他邻居们常常能看到，五岁的田雷像个小卫士一样，在林阿姨出门散步时，一定要走在靠近马路的那一侧，一本正经地说：“妈妈说了，要保护阿姨和弟弟！”
时光在蝉鸣与花香中悄然流淌，盛夏最炎热的时候到来了。学校开始放暑假，田雷有了大把可以待在家的时间。他也更加勤快地往隔壁跑，有时候甚至会趴在林阿姨身边的毯子上，对着她的肚子小声地讲故事，讲他从图画书上看来的《三只小猪》和《小马过河》。
在一个格外闷热的夜晚，雷声隆隆，暴雨倾盆。第二天清晨，雨过天晴，空气格外清新。田雷刚起床，就听到妈妈在和爸爸兴奋地说着什么。
“生了？这么快？昨天晚上？”
“对啊，听说送医院没多久就生了，母子平安！”
田雷竖起耳朵，捕捉到了关键词——“生了”？是弟弟吗？弟弟从阿姨的肚子里出来了？
他立刻像颗小炮弹一样冲下楼，抓住妈妈的衣角，急切地问：“妈妈妈妈！是弟弟出来了吗？我可以去看他吗？”
田妈妈看着儿子亮晶晶的眼睛，忍俊不禁：“是啊，郑阿姨给你生了个小弟弟。我们下午就去医院看他们，好不好？”
“现在去！现在就去嘛！”田雷哪里等得到下午，他恨不得立刻长出翅膀飞过去。
好不容易被安抚着吃了午饭，田雷换上了自己最喜欢的那件印着小恐龙的T恤，被爸爸妈妈带着，来到了医院的病房。房间里弥漫着淡淡的消毒水味道，林阿姨脸色有些苍白，但精神很好地靠在床上，她的身边，放着一个小小的、用襁褓包裹起来的“宝物”。
田雷的心怦怦直跳，他放轻了脚步，小心翼翼地凑过去。田妈妈轻轻掀开襁褓的一角，一张红扑扑、皱巴巴的小脸露了出来。小宝宝闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，安静地睡着，呼吸微弱而均匀。
“这就是弟弟，”林阿姨的声音带着产后的虚弱，但充满了幸福，“他叫郑朋。”
田雷屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着那张小脸。他觉得这个小宝宝比他想象中还要小，像商店橱窗里最精致的瓷娃娃。忽然，小宝宝动了一下，小手从襁褓里伸了出来，五个手指头小得像花瓣。
“他……他好小啊。”田雷惊叹道，声音轻得几乎听不见。
“是啊，朋朋很小，所以需要哥哥保护他呀。”郑叔叔在一旁笑着说。
就在这时，小郑朋仿佛听到了外界的声音，他慢慢地、费力地睁开了眼睛。那是一双极其明亮的、乌溜溜的大眼睛，像浸在水里的黑葡萄，纯净得没有一丝杂质。他似乎还看不清楚，目光没有焦点地游移着，最后，竟然奇迹般地，定格在了田雷充满好奇和期待的脸上。
那一瞬间，田雷觉得自己的心里，好像被什么东西轻轻地、又无比确定地填满了。幼儿园里所有的小朋友，都没有他的弟弟好看！他的弟弟，是全世界最最好看的弟弟！
“弟弟！”田雷脱口而出，带着一种前所未有的、混合着骄傲与责任的语气。
从医院回家后，田雷的热情空前高涨。他把自己所有他认为最好的玩具——会发光的机器人、能变形的恐龙、一整套的小汽车……都搬到了郑朋的婴儿房里，堆在角落，郑重其事地对郑叔叔和林阿姨宣布：“这些，都给弟弟玩！”
然而，小婴儿的世界里只有吃、睡和哭。田雷很快发现，弟弟大部分时间都在睡觉，既不玩他的机器人，也不看他的小汽车。这让他有点失落，但很快，他又找到了新的“工作”——安排弟弟的一切。
“阿姨，弟弟是不是该喝奶了？”他看到郑朋的小嘴巴动了动，立刻跑去报告。
“叔叔，弟弟的尿布是不是湿了？我闻到味道了！”他皱着鼻子，一脸严肃。
“妈妈，你看弟弟的手好小，我可以碰一下吗？”得到允许后，他会用自己胖乎乎的手指，极其轻柔地碰一下郑朋更小更软的手指，然后像完成了什么重大仪式一样，开心地笑起来。
最让两家人哭笑不得的是，田雷开始强烈要求晚上也要和弟弟一起睡。
“妈妈，我要睡在弟弟旁边！”晚上该回家时，田雷抱着郑朋婴儿床的栏杆不肯走。
“不行哦小雷，弟弟晚上要喝奶，会吵到你睡觉的。”田妈妈试图讲道理。
“我不怕吵！我可以帮阿姨给弟弟泡奶！”田雷挺起小胸脯。
“你还小，不会泡奶。”田爸爸试图把他抱起来。
“那我可以陪着弟弟！他一个人睡会害怕的！黑暗里可能有怪兽！”田雷死死扒着栏杆，小脸憋得通红，眼看金豆豆就要掉下来。
最后还是林阿姨心软了，看着儿子那双和大儿子如出一辙的、清澈明亮的大眼睛，又看看委屈巴巴的田雷，笑着打圆场：“算了算了，就让他今晚睡这里吧。小雷这么喜欢弟弟，是朋朋的福气。我们晚上多注意点就是了。”
于是，田雷如愿以偿地在小郑朋的婴儿床边，得到了一张临时搭起来的小床。他兴奋地在上面滚来滚去，然后趴在婴儿床边上，看着里面熟睡的弟弟，小声地保证：“弟弟别怕，哥哥保护你。”
起初，两家人还担心田雷只是一时新鲜，没想到，他这一“陪睡”，就几乎成了定例。除了偶尔被爸爸妈妈强硬地带回家，大部分夜晚，他都要赖在郑家，睡在郑朋旁边。他似乎把照顾郑朋当成了自己与生俱来的责任，那种细致和专注，远远超出了一个五岁孩子的范畴。用田妈妈哭笑不得的话来说：“小雷简直是把朋朋当成了自己的眼珠子在关照。”
两家人乐得看见两个孩子如此亲近，也就由着他去了。郑家的婴儿房里，常常出现这样的景象：小郑朋在婴儿床里咿咿呀呀，田雷就在旁边的小床上，或者地毯上，一边玩着自己的玩具，一边时不时地抬头看看弟弟，嘴里还念念有词：“弟弟你看，这个车车跑得快吧？”“弟弟你别哭，哥哥在这里。”
时光在这样亲密无间的陪伴中飞逝。小郑朋一天天长大，从只会躺着，到会翻身，会坐起来，圆滚滚的身子像个小肉团子，那双大眼睛越发黑亮有神，总是骨碌碌地跟着他的“哥哥”转。
转眼，郑朋快满一周岁了。他开始发出一些无意识的音节，“啊”、“喔”、“咿呀”……两家人经常围着他，逗他说话，期待着他开口叫出第一声“爸爸”或“妈妈”。
一个周末的下午，阳光暖暖的。田雷正坐在地毯上，专心致志地用积木给弟弟搭一座高高的城堡。郑朋穿着连体爬爬服，坐在他旁边，手里抓着一块红色的积木，好奇地啃着，亮晶晶的口水沾了一下巴。
田雷搭好了城堡的尖顶，满意地拍了拍手，转过身对郑朋说：“弟弟你看，哥哥给你搭的城堡！漂亮吗？”
郑朋扔掉手里的积木，挥舞着小手，冲着田雷“啊啊”地叫。
田雷凑近他，用手指轻轻擦掉他下巴上的口水，耐心地教他：“叫哥哥，哥——哥——”
郑朋睁着乌溜溜的大眼睛，看着田雷近在咫尺的脸，小嘴巴蠕动了几下，发出一个模糊的音节：“嘚……嘚……”
“不对，是哥——哥——”田雷不厌其烦地重复。
郑朋又努力了一次，这次清晰了一些：“嘚……嘚！”
虽然发音不准，但田雷已经欣喜若狂，他猛地抬起头，对着正在厨房忙碌的两个妈妈大声喊道：“妈妈！阿姨！弟弟叫我了！他叫我哥哥了！”
两个妈妈闻声赶来，脸上都带着惊喜的笑容：“真的吗？朋朋会叫哥哥了？”
“真的真的！”田雷用力点头，又转向郑朋，诱导他，“弟弟，再叫一次，哥——哥——”
郑朋似乎被大家的情绪感染了，咧开没长几颗牙的小嘴，露出了一个无齿的笑容，更加清晰地发出了他人生中的第一个有意识的词语：
“嘚嘚！”
清脆、响亮，带着小奶音，像一颗甜蜜的糖果，瞬间击中了田雷的心脏。
“他叫了！他真的叫了！”田雷高兴得在地毯上打了个滚，然后爬起来，一把抱住胖乎乎的郑朋，在他软嫩的脸颊上“叭”地亲了一大口，“我是哥哥！弟弟叫我哥哥了！”
客厅里充满了大人们的欢笑声和田雷兴奋的嚷嚷声。郑朋似乎不明白为什么大家都这么开心，但他喜欢被哥哥抱着，喜欢哥哥身上暖暖的味道，于是他也“咯咯”地笑了起来，小手抓住了田雷的衣领。
在此之后的好几天，郑朋都只会清晰地叫“嘚嘚”。直到一周后，他才在林阿姨不懈的努力下，含含糊糊地叫出了“妈……妈”，又过了几天，才学会了叫“爸……爸”。
这个小小的“插曲”，成为了两家人时常提及的趣事。田雷更是无比骄傲，仿佛弟弟第一个叫他是天经地义的事情，这更加坐实了他“郑朋专属小监护人”的身份。
夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片温暖的橙色。地毯上，玩累了的郑朋靠在田雷的怀里，脑袋一点一点地打着瞌睡。田雷小心翼翼地调整姿势，让弟弟靠得更舒服些，他低下头，看着郑朋恬静的睡颜，那双总是亮晶晶的大眼睛此刻安静地闭着，长睫毛像蝴蝶栖息的翅膀。
田雷伸出小小的手臂，环住怀里这个更小的、软乎乎的身体，用一种只有自己能听到的声音，郑重地、如同立下誓言般轻声说：
“朋朋，我的弟弟。哥哥会永远保护你，永远对你好。”
怀里的郑朋仿佛听到了这句誓言，在睡梦中，嘴角微微上扬，露出了一个安心而甜蜜的微笑。