Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

La niña tiene menos de una hora de vida, rosada e indefensa y perfecta. Su peso descansa en el hueco del brazo de John, y John tiene que mirar a otra parte constantemente, porque por primera vez en su vida no puede evitar el llanto. La niña bosteza, y John quiere poner el mundo a sus piececitos arrugados, darle el sol y la luna y no soltarla nunca. Es éxtasis, esta primera hora de paternidad, y terror.

No ha sostenido algo tan valioso y frágil a la vez en toda su vida.

–Dios, tómala tú. Yo no puedo… –dice John, pasándosela a Mary aunque todo su ser se siente vacío al dejarla ir. Se enjuga los ojos con firmeza, secándose las lágrimas, la boca temblorosa.

–Lo estabas haciendo bien, viejo sentimental –dice Mary con cariño, meciendo a su hija. Lo mira a los ojos–. Todo irá bien, John –él le besa la cabeza, luego la del bebé, y se obliga a respirar. Es sólo el agotamiento, y el estrés de un parto de treinta y seis horas, y demasiado café, se dice con firmeza. Todos los padres primerizos se sienten así.

–Voy a llamar a Sherlock –le dice a Mary, y ella se ríe mientras él deja la habitación, confuso pero radiante.

–Míralo. Cualquiera diría que es él el que acaba de dar a luz –le dice a la enfermera, que suelta una risita.

–Si me dieran una libra por cada padre que tenía peor aspecto que la madre después del parte, me reiría como una loca de camino al banco –le dice, y luego le enseña a Mary cómo dar el pecho por primera vez.

__________________

Su hija tiene setenta y cuatro minutos de vida cuando Sherlock finalmente contesta el teléfono.

–¿Qué?

–Soy yo –dice un ansioso John–. Ya está aquí, Sherlock. Dos kilos setecientos.

–¿Qué?

John tropieza por encima del desinterés de Sherlock con su entusiasmo.

–¡La niña, zopenco! –dice, exasperado pero demasiado feliz para sentir algo que no sea cariño por Sherlock–. Hace cosa de una hora. ¿De verdad no viste los mensajes que te he estado mandando?

–Oh, estuve ocupado. Un asesinato por venganza arreglado para que pareciera un accidente. Absolutamente fascinante. Eh, felicidades.

–Felicidades a ti también –dice John, irónico–. Ven a verla pronto, ¿quieres?

–Mmm –dice Sherlock, sin comprometerse. Se recuesta en el abrazo de su sillón, jugueteando con el arco de su violín.

–Lo digo en serio; cuando quieras –replica John–. ¿Has vuelto a pensar en…?

–Oh, no, eso otra vez no.

–Sí, Sherlock –dice John, empezando a irritarse; no esperaba que Sherlock se pusiera a dar volteretas para celebrar el nacimiento de su hija, pero su actitud está dejando mucho que desear–. ¿A quién más se lo íbamos a pedir?

–¿Mycroft?

–Él no es mi mejor amigo. Por favor, Sherlock. Serías un buen padrino, de verdad.

–Hmm –dice Sherlock de nuevo.

–Mira, te llamo más tarde. Al menos ven a verla antes de decir que no –suspira John.

–Más tarde entonces –Sherlock duda–. Estoy segura de que la niña es… –¿qué suele decir la gente en estos casos? Busca en su memoria algo para hacer que John esté menos dolido ante lo dolido que él mismo está–, un encanto.

John está demasiado ocupado con su propia alegría como para detectar la falsedad, aunque en realidad, debería haberlo hecho.

–Es preciosa, Sherlock. Díselo a la señora Hudson, por favor. Se debe de estar muriendo por saberlo.

–Sip –dice Sherlock, y cuelga. Se pone de pie, tira sin cuidado su teléfono en el asiento del sillón, y coge su violín. Por un momento se queda quieto, junto a la ventana, viendo a la gente pasar y preguntándose cómo pueden ignorar de esta manera el fin del mundo. La adicción le pica en las venas. Con brutalidad se encaja el violín bajo la barbilla y procede a informar a la señora Hudson del nacimiento durante las siguientes tres horas, maltratando las cuerdas sin piedad.

__________________

La niña tiene ciento veintisiete días cuando John se despierta en mitad de la noche, su cadera húmeda y tibia.

–¿Mary?

Manotea confuso, buscándola, y la encuentra temblando. No respira. Se sienta, busca el interruptor con súbito terror y la luz lo ciega.

–¡Mary! ¡Mary!

Está blanca como una sábana y lucha por respirar; el colchón está empapado de orina. John convierte el miedo que le sube por la garganta en una bola sólida y vuelve a empujarlo hacia abajo, se obliga a fingir que Mary es sólo otra de sus pacientes y trata de hacerlo todo a la vez. Tarda un segundo en marcar el 999 y pegarse el teléfono a la oreja. Tarda dos segundos en colocarla en posición de seguridad y comprobar sus signos vitales.

–Ambulancia –ladra al teléfono, el pulso de Mary aleteando bajo las yemas de sus dedos. Le flota la cabeza; siente que está teniendo una pesadilla, pero sus rodillas están frías y húmedas y Mary lo mira con dolor y miedo y tiene que hacerlo, tiene que seguir funcionando. Dispara los detalles como si fueran balas.

–…norte de Londres, zona uno, 9LU, treinta y cinco años, mujer, despertó con dificultades respiratorias, pulso irregular… –las palabras, el griego y el latín de los médicos que siempre ha sido capaz de escupir sin problemas bajo presión, se le escabullen esta vez–. Es mi esposa –se le cierra la garganta–. Está teniendo un infarto.

No tiene ni cuarenta años. Esto no debería estar pasando. Su hija duerme en el cuarto de al lado y necesita a su madre.

John las necesita a las dos.

La ambulancia entra aullando en su calle menos de diez minutos después; a John le duelen el cuello, porque aún tiene el teléfono apretado en el hueco del hombro, y los brazos, por las cien compresiones por minuto que ha descargado sobre el esternón de Mary.

Los paramédicos toman el control, y lo único que John puede hacer es quedarse ahí como un inútil. La bebé llora, recordándolo con una sacudida de su presencia. Diez minutos de puro horror han sido suficientes para bloquear su pequeña existencia en la mente de John. Están preparando a Mary para subirla a la ambulancia. Los dedos de John están entumecidos al sacar a la niña de la cuna, con mantas y todo, nada más, y seguir a los paramédicos a la ambulancia.

Arrancada abruptamente del sueño, odiando el ruido y las luces, la niña grita durante todo el camino al hospital.

La mente de John también es un grito.

***

Llama a Sherlock y se las arreglar para balbucear tres frases.

–Es Mary, estamos en el hospital. Por favor, ven. Te necesito.

Sherlock es aún más breve. Sólo pregunta “¿Dónde?”

***

Se sientan en el sofá de la sala de espera, John como si lo hubieran dejado caer desde lo alto, desparramado en el asiento, un saco de huesos fingiendo que es un hombre. La niña se limita ahora a gimotear, dado que sus alaridos no tienen el efecto habitual en la gente de su entorno. Sherlock está inquieto. Se levanta, se sienta, pasea de un lado a otro toqueteando cosas.

Un médico sale, sólo una vez, para decirles que Mary ha perdido la consciencia, pero que están haciendo todo lo que pueden. John asiente, le pide (de profesional a profesional) que sigan haciéndolo, y cuando se va mira a Sherlock con dolor en los ojos.

–La están perdiendo –le dice simplemente. Conoce la expresión en la cara del doctor, incluso siendo éste un desconocido. Todos los médicos que han trabajado en la sala de emergencias de un hospital conocen esa cara. Uno acaba desarrollándola a lo largo de su carrera profesional. Usan un lenguaje diferente y palabras cuidadosas cuando tiene que salir a dar malas noticias.

Sherlock, veterano de las salas de emergencia, la conoce también. No le ofrece a John falsos consuelos. En lugar de eso, hace lo único que parece lógico cuando el mundo se está yendo al carajo y él no puede hacer nada al respecto.

Llama a Mycroft.

***

Son las siete de la mañana. Mycroft les ha ofrecido todos los recursos que tiene disponibles en ese momento, y parece haber sido más precavido que Sherlock, ya que uno de sus acólitos, vestido de traje, ha aparecido con una bolsa de ropa limpia para John y la niña, y la media docena de cosas que John se dejó en la casa.

Son las siete y diez, y el reloj se arrastra. Las paredes se arrastran. Una horrible sensación se arrastra por la piel de John. Sherlock le quita cuidadosamente a la bebé y lo obliga a tragar un té tibio y cargado de azúcar hasta que se le aclara un poco la vista. Un enfermero entra buscando algo o a alguien, se detiene al verlos y luego, bendito sea, se ofrece a traer una cuna y un biberón para la niña. Sherlock se sienta al borde de su asiento y observa a John alimentar a su hija con aire ausente, limpiarla, ponerla en la cuna. Está en piloto automático. La niña finalmente se duerme.

Entonces esperan.

Son las siete y cuarenta y dos. A Sherlock le gustaría que la sala tuviese una ventana; el aire está rancio e inmóvil, denso por el olor a nervios y antiséptico. John está demacrado. El médico vuelve, solemne. Sus palabras les llegan como desde una gran distancia.

Miocardiopatía periparto. Disfunción sistólica. Arritmia ventricular.

Son las siete cuarenta y cuatro.

Se administra digoxina. Embolia pulmonar.

Son las siete cuarenta y cinco.

Fracción de eyección en menos de 20%.

Son las siete cuarenta y seis.

Segundo infarto de miocardio.

Son las siete cuarenta y seis.

Muerte cardíaca súbita, no se podía hacer nada más.

Son las siete cuarenta y seis.

Son las siete cuarenta y seis y el reloj se mueve de manera extraña. Gira en la pared frente a los ojos de John. Son las diez en punto por un momento, luego la una y catorce.

El médico y Sherlock lo sujetan antes de que se caiga al suelo, uno por cada axila.

–John. John, mírame –susurra Sherlock con urgencia. Sostiene la cabeza de John entre las manos. John no llora, pero todo su cuerpo se contrae. A través de sus dientes apretados sale un sonido como el que produce frotar entre sí dos trozos viejos de madera.

El médico les deja discretamente los papeles que hay que firmar.

***

La niña tiene ciento dieciocho días cuando se queda huérfana de madre.

John tiene treinta y siete años, y es viudo.

__________________

La niña tiene cuatro meses y veintitrés días e ignora por completo lo fuera de lugar que se ve Sherlock en el sofá de John y Mary, encaramado en el asiento como un gran pájaro oscuro. Empieza a poder ver hasta el otro lado de la habitación, pero a menos que un objeto sea de color brillante y esté a menos de un metro de ella, no le presta atención.

Sherlock, por el contrario, lo mira todo en el salón, sus ojos saltando por encima de todos los detalles de la vida matrimonial; los retazos de las relaciones domésticas entre dos personas. El toque de Mary está en todas partes. Su fantasma aparece por toda la casa, desde el estampado del papel de pared hasta cómo están dispuestos los sillones. Flota en el olor del detergente, su voz hace eco desde el teléfono.

Ésta es su casa; ¿dónde más iba a estar?

–¿Qué piensas hacer? –pregunta Sherlock.

John dobla la ropa limpia, tenso, los hombros encorvados.

–Aún no lo sé –responde escueto. Ha dejado de trabajar; le han concedido una excedencia por compasión, pero sabe que no durará para siempre, al igual que el dinero. Los ahorros de Mary aún están en fase de prueba; resulta, le dijeron delicadamente sus abogados, que hay algunos problemas con los papeles. John se quedó ahí sentado en la reunión, mirándolos educadamente mientras por dentro se reía de pura desesperación. “Por supuesto que hay problemas” hubiera querido decir, “¡todo es una puta farsa!”

De vuelta al presente, Sherlock frunce los labios.

–¿Te vas a quedar aquí?

–No lo sé –quiere quedarse. Deseaba tanto todo esto: una casa, una familia, un trabajo estable y buenos amigos. Deseaba todos los cursis indicadores del éxito adulto. Renunciar a todo esto apesta a fracaso.

Sherlock silba bajito, paseando la mirada por los altos techos blancos de la bonita casa victoriana, las paredes de color magnolia, que parecen demasiado lejanas y demasiado frías en las noches, cuando John se deja caer frente a la tele gastando las horas, esperando a que la niña llore para que la cambie o le dé de comer o la tome en brazos.

John ve a Sherlock pasar los dedos por los cojines del sofá, sin duda leyendo en ellos como en un texto en braille que John ha dormido ahí demasiadas noches.

La cama es grande y está vacía. John la detesta.

–Basta –salta John–. ¿Dónde más voy a ir? Deberíamos quedarnos aquí –“por el bien de mi hija”, razona. Debería crecer en la casa que su madre eligió para ella, incluso aunque…

Sherlock se encoge de hombros, lacónico, como si no le pudiera importar menos. Pero, si hay algo que John aprendió de Mary, es a leer a través de los engaños de Sherlock, aunque sea un poco.

–¿Baker Street? ¿Con un bebé?

Sherlock empequeñece ante sus ojos. Se levanta, recoge del suelo un calcetín pequeñito que ha escapado de la furiosa distribución de John, y lo coloca frente a él, junto a su pareja, como una ofrenda de paz.

–Tu cuarto está como lo dejaste –ofrece.

John traga saliva y recoge la ropa limpia de cualquier manera. Sherlock lo mira desde arriba y suspira con irritación. Dándole la espalda, John marcha hasta la habitación de la niña y vuelca la ropa en los cajones sin orden ni concierto. Su hija lanza perezosos manotazos al móvil de cuna, gloriosamente ignorante.

Sherlock aún está ahí cuando vuelve.

–¿Por qué haría tal cosa? –exige John.

El otro hombre se pone recto, su expresión un poco arqueada al ponerse al nivel del desafío.

–No puedes permitirte esta casa: sólo la hipoteca se llevará buena parte de tus ahorros, que no son tan grandes como piensas. Hay una posibilidad del sesenta por ciento de que las finanzas de Mary resulten ser fraudulentas, y aunque sin duda mi hermano intervendrá para acallar el escándalo, no podrás, legalmente, reclamar mucho de sus propiedades, incluyendo la mayor parte de las cosas que hay en esta casa. Te aferras a las necesidades de tu hija por un sentimiento de deber y pérdida, rechazando ayuda, pero eso es también porque esta casa está aislada de cualquier otro cuidador potencial. Eso te deja exhausto y con una sensación de fracaso. Conoces a tus vecinos de vista, pero no sus nombres, y desde luego no habláis de manera casual, lo que entorpece tu ya de por sí mínima vida social y te aísla de tu comunidad; eso te hace infeliz. Tienes lazos emocionales con esta casa, que actualmente dañan tu capacidad para centrarte en las medidas prácticas que hay que tomar. Finalmente, la pérdida inesperada de tu esposa te ha vuelto irracionalmente paranoico por la seguridad de esta casa y la salud de tu hija.

A John lo deja sin aliento el mismo dolor furioso que se siente cuando alguien que supuestamente iba a ayudarte te arranca sin avisar la venda que cubría una herida. Sherlock arquea los labios y continúa, su tono frío y mecánico.

–No hay cafeterías, supermercados o guarderías en la zona que sean fácilmente accesibles a pie, odias el autobús y no sabes conducir. Tampoco tienes los medios para aprender a hacerlo. Entretanto, Baker Street tiene una seguridad económica marginalmente superior, a la señora Hudson, vigilancia callejera las veinticuatro horas y una afluencia regular de visitantes. En resumen, vuelve, porque odias estar solo.

La voz de John, cuando consigue sacarla, es de profunda desdicha.

–No estoy solo –alega, siendo consciente de que el hecho de que no lo esté es, justamente, el problema: su hija es su única compañera, y el motivo por el cual necesita con desesperación a otras personas. Sherlock mira a la niña en confirmación y alza las cejas, como diciendo “¿a eso llamas compañía?” Ella lloriquea, babeando sobre un enterizo que esta mañana estaba limpio, pero que ahora hay que cambiar.

Sherlock abre la puerta delantera, alisando las solapas de su gabardina. Ve el rostro de John en el espejo del recibidor, y se detiene en seco. Su expresión es pétrea, como si lo hubiera mirado una gorgona, y Sherlock lamenta haber sido tan duro.

–¿Estás haciendo esto por ella?

John no se lo puede creer.

–¡Por supuesto que sí! Me necesita aquí, Sherlock. Aquí. ¡A su lado! Aquí, donde tengo que estar, maldita sea –aprieta los puños, furioso.

Sherlock exhala.

–Sí –dice, y hay un dejo de algo en su voz; quizá de disculpa–. Pero Mary ya no está.

__________________

La niña tiene cinco meses y dos días cuando se mudan de vuelta a Baker Street. John amontona la última de las cajas escaleras arriba y siente que, más que acabar de escalar la montaña, recién ha llegado al pie de ésta.

Hunde los talones en la alfombra de la sala de estar y mira a su alrededor. La señora Hudson y Sherlock han hecho un trabajo más que decente de inspección y limpieza en anticipación a su llegada. La bebé lo mira todo, agitando sus puñitos regordetes para mostrar su interés.

–Casa nueva para ti, cariño –murmura contra su cabecita–. Casa vieja para mí.

–Oh, John –dice cariñosamente la señora Hudson, detrás de él. Lo rodea con un brazo, haciéndole arrumacos a la niña–. Es maravilloso tenerte de vuelta, aunque claro, en unas circunstancias tan tristes… –alisa un mechón rebelde en la rubia cabeza de la bebé–. Voy a traerte una taza de té.

–Gracias –replica John. Se quita los zapatos con la punta de los pies y siente el suelo bajo sus plantas. Parece sólido.

__________________

Dos semanas después de la mudanza, las cosas empiezan a ir mal otra vez.

–No se duerme. ¿Te parece que tiene fiebre?

Sherlock aparta la mirada de su teléfono, o más bien se ve obligado a ello cuando John mete la cabeza de la niña delante de su nariz como un ariete.

–Oh, ¿hemos cambiado los papeles? ¿Hoy tú eres el detective consultor? –pregunta lacónicamente, pero obedece y pone el dorso de la mano en la frente de la niña.

–Cállate –dice John, distraído– y dime, ¿te parece que tiene fiebre?

La niña no ha dormido bien desde que se mudaron, pero esta noche está especialmente inquieta. Su carita se crispa en una mueca de disgusto, y sus mejilas están coloradas y húmedas. Gimotea cuando Sherlock la toca, pero débilmente.

–La tiene –asiente Sherlock, frunciendo el ceño–. Está enferma.

–Mierda.

John la acuna contra su pecho y se dirige al baño, donde debería haber un termómetro, si Sherlock no lo ha tomado prestado para uno de sus experimentos con bacterias. Sherlock lo mira salir, y luego se levanta de su sillón para observar el drama. Hay pelea respecto al termómetro (a la niña no le hace gracia) pero John es inflexible.

–Treinta y siete coma cuatro –informa John, preocupado–. Tiene calentura. ¿Puedes sostenerla un momento? Ay, olvídalo –no espera la respuesta, se limita a ponerla sobre el cambiador junto a él, dejando a Sherlock parado torpemente junto a la puerta. John revuelve el cuarto buscando la medicina de la niña. Ella levanta los ojos para mirar a Sherlock, su cara la viva imagen de la infelicidad, y gime. Sherlock no sabe qué hacer.

John sí, pero está demasiado nervioso para hacer las cosas como es debido. Dicen que los doctores son los peores pacientes del mundo, y Sherlock sabe, por experiencia, que John pertenece al club del “tómate dos aspirinas, métete en la cama, toma mucho líquido y deja de lloriquear” en lo que a afecciones leves respecta, así que está un poco sorprendido de verlo reaccionar así por un simple resfriado.

Pero claro, los bebés tienen tendencia a volverlo todo un poco estúpido, opina Sherlock. Quizá si la señora Hudson estuviera aquí charloteando, John se comportaría con algo más de compostura, pero a estas alturas de la noche debe de haberse fumado ya la mitad de sus “hierbas calmantes” y estará fuera de juego hasta mañana.

–Cálmate –dice Sherlock, ganándose una mirada furibunda–. Sólo es un resfriado.

–Tiene calentura –repite John, testarudo, lavándose las manos con rabia–. ¿Sabes cuántas enfermedades infantiles son precedidas por fiebre y síntomas similares a los de un resfriado? –extiende las manos, apuntando a la toalla cuyo acceso está bloqueado por Sherlock, y éste, irritado, se la lanza.

–Muchas, me imagino –espeta–. Y ella no tiene ninguna de ellas.

Se aparta mientras John recoge a su hija y regresa a la salita de estar para poder sentarse y administrarle la medicina. Es un coqueto frasquito que Mary se trajo del hospital, “sólo por si acaso”, y ya ha sido utilizada parcialmente, pero no por John.

La levanta a contraluz, entorna los ojos y maldice. Queda una dosis o dos, pero no mucho más. Le da lo que puede, le seca la carita y se acomoda en el sofá con el termómetro en la mano, aguardando ansiosamente a que le baje la temperatura.

Sherlock se sienta en el escritorio, haciendo ver que está ahí, pero John no le pide nada, ni parece tener intención de hacerlo, y el tiempo va pasando. La niña no come ni duerme, sólo hipa y llora suavemente de vez en cuando. En realidad, reflexiona Sherlock, no se está portando muy mal dadas las circunstancias, pero John se pone histérico cuando no consigue ponerla a descansar.

–Shh, cariño, lo sé –le dice bajito, acunándola. Después de un par de horas le da lo que queda de la medicina, y tira el frasco en la papelera, la cara contraída por la preocupación. Sherlock no necesita preguntar para saber que, aunque la medicina alivia un poco los síntomas, no está mejorando de manera significativa su estado. John trata de darle un poco de agua, que ella rechaza para lamentarse y patalear bajo su mantita.

Se está haciendo tarde; ya pasa de medianoche y un sombrío John hace café con una sola mano, preparándose para una larga noche sin dormir. Consigue que acepte un poco de zumo con un gotero, consiguiendo que al menos tenga algo de hidratación en el cuerpo, pero es un trabajo arduo.

Después de otro par de horas, Sherlock cierra su ordenador y se levanta a coger su gabardina. John lo mira furioso, aunque en realidad no tiene ningún derecho a decidir si Sherlock puede irse o no si quiere. Su enfado se derrite cuando Sherlock mete la mano en la papelera y pesca el frasco de medicamento.

–¿Éste? –dice con sencillez, y John, súbitamente avergonzado de su comportamiento, asiente–. ¿Algo más?

La lista de la compra adherida de manera semipermanente al fondo de la mente de John salta al frente, pero agita la cabeza haciendo “no”.

–Sólo la medicina. Gracias –las palabras se sienten mezquinas y demasiado pequeñas en su boca.

–Por supuesto –dice Sherlock, enigmático–. Vuelvo en treinta minutos. Menos si encuentro un taxi.

John lo mira, y Sherlock piensa que parece extrañamente pequeño, sentado en medio del sofá con la niña en el regazo y los desperdicios de las últimas horas esparcidos a su alrededor. Se lo ve asustado, y cansado, y solo.

–Volveré pronto –repite, más suave. John le obsequia con un fragmento de sonrisa, más triste que alegre.

–Aquí estaré.

***

Fiel a sus palabras, John no se ha movido del sofá cuando Sherlock vuelve. El alivio inunda su cara al ver a Sherlock entrar por la puerta.

–Se está calentando de nuevo –reporta, los ojos pegados a la bolsa que cuelga de la mano de Sherlock con intensa desesperación. Sherlock le pasa la medicina sin perder tiempo. No es la misma marca, pero es una que John reconoce, con ingredientes similares. No es lo único que Sherlock ha traído; hay suero rehidratante para niños y un paquete de rollitos de higo. Sherlock deja que le dé la dosis a la niña y se va a enredar con el microondas.

Al cabo regresa, y se apretuja junto a John en el sofá, poniéndole una taza en la mano y un rollito de higo en la boca sin ningún tipo de cuidado.

–Come –ordena Sherlock. Con ambas manos ocupadas, John tiene que elegir entre escupir la galleta encima de su hija u obedecer. Elige la segunda opción. La masa de que está hecha se siente dulce y seca en su lengua; la pasta de higos se le pega a los dientes, pero lo hace ser súbitamente consciente de que se muere de hambre, y de que el dolor de cabeza que tiene podría deberse a una bajada de su azúcar en sangre. Ausente, toma un trago de la taza para ayudar a pasar la galleta.

Es cocoa.

–Está rica –dice, ahogando un ruidito y bebiendo otro ansioso trago de chocolate. Casi nunca bebe estas cosas (demasiado dulces para su gusto) pero en este momento es justo lo que necesita–. ¿Le has puesto whisky a esto? Tiene algo.

–Brandy francés.

John emite un sonido que en algunos círculos sociales se consideraría indecente, y luego vuelve a dejarse caer en el sofá. Busca de nuevo el termómetro, agotado.

–Dale un momento para que haga efecto –le aconseja Sherlock. Se inclina hacia delante para observar a la bebé, que tose. Su respiración se ha congestionado un poco, pero ya no llora tanto, y se ha reducido la rojez de las mejillas. Luce exhausta. John luce peor. Las bolsas bajo sus ojos son demasiado prominentes para el gusto de Sherlock, y si bien no ha perdido peso por el estrés, se lo ve consumido. Su pelo parece más fino, su piel más áspera.

–Estás horrible –le dice.

–Me siento… –balbucea John, demasiado agotado para discutírselo, pero aún demasiado tenso para relajarse como es debido– aplastado –termina.

Sherlock no hace ningún gesto para quitarle a la niña, o para relevarlo de sus obligaciones, pero cuando vuelve a mirarlo, hay una comprensión no verbal de que está, al menos mínimamente, ahí. Siempre ha estado ahí para ayudarlo, comprende John, es sólo que él ha estado siendo demasiado imbécil como para permitírselo.

Para ser honesto, no estaba seguro de que Sherlock quisiera tener nada que ver con la niña, pero ahora que de repente el hombre está metiéndole rollitos de higo en la boca y corriendo a Tesco a las tres de la mañana, se pregunta si no lo habrá entendido todo mal. Puede que los bebés no sean la especialidad de Sherlock Holmes, pero ya se ha ganado sus galones en el campo de la amistad.

–Gracias –dice John de nuevo, humilde.

–Apenas he hecho nada –señala Sherlock. Vuelve a inclinarse hacia adelante y escruta a la niña–. Bébete la cocoa.

Recoge al bebé del regazo de John mientras éste come, y la manipula como a un experimento científico: delicado, pero distante. John traga pesadamente. No es la primera vez que Sherlock ha tenido en brazos a su hija, pero es la primera vez que lo hace por voluntad propia. No sin algo de orgullo, Sherlock levanta el termómetro para que John lo vea. La temperatura de la niña ha bajado medio grado. John sonríe radiante, y parte de su cansancio se borra de su rostro por un breve momento.

–No está fuera de peligro todavía, pero dale una hora más –dice Sherlock, pensando para sí que John no tiene pinta de aguantar otra hora. Probablemente se quede dormido ahí mismo en el sofá. Bien. Eso es lo que necesita; ha pasado la mayoría de las noches de la última quincena durmiéndose y despertándose sin parar como un yoyó, ya sea ocupándose de la niña o acosado por sueños desagradables.

–Fantástico –bosteza John–. Gracias a Dios –se chorrea por la esquina del sofá, como si alguien le hubiera cortado los hilos, y extiende las manos buscando a la niña. Sherlock se la pasa, la observa bostezar también, arrugar la naricita en un gesto malhumorado y volver a dormirse, observa cómo todo eso hace sonreír a John de nuevo. Ya se le caen los párpados. Sherlock espera, lo deja quedarse dormido, y luego se levanta del sofá silenciosamente.

La mejilla de John está caída contra su hombro, su cara laxa y su mano derecha amenaza caerse por el costado del sofá. Sherlock desliza la suya por debajo y comprueba su pulso. Es lento y constante, como la respiración de John. Bien. La mano de John está fresca dentro de la de Sherlock mientras le acaricia el dorso con la yema del pulgar, y luego, sin poder contenerse, Sherlock pasa la palma de su otra mano por el pelo de John.

Después de eso, le toma un par de minutos estirar las piernas de John por la zona del sillón donde Sherlock se sentaba antes, y meterle una de las almohadas de su cama bajo la cabeza. La bebé es más fácil de mover, y la coloca bien arropada en su carrito junto a John, para que sea más fácil de vigilar, antes de cubrir al padre con una manta. Sherlock da un paso atrás para contemplar su obra, comprueba que John esté cómodo. Nota el hueco agotamiento comiéndose los contornos de John, y toma nota mentalmente de convencer a la señora Hudson de que vuelva a cocinar para ellos. Buena y pesada comida inglesa casera: una bendición para el alma, aunque no tanto para las arterias.

Por ahora, una noche de sueño y el subidón de azúcar de los rollitos de higo tendrán que bastar.

Sherlock recoge las tazas y tira los restos en el fregadero de la cocina, enjuagando los finos polvos que deja la cocoa. Frunce el ceño ante el grumo blanco a medio disolver que aún aparece en la taza de John.

–Debería haberla molido mejor –murmura para sí, y tira la evidencia por el desagüe.

__________________

John celebra el sexto mes de su hija apretándose la frente con las manos hasta que lo ve todo blanco. La niña no deja de llorar.

Lo ha intentado todo: no tiene hambre, no necesita que le cambien el pañal, sin duda está cansada pero no piensa dormir hasta que haya terminado de gritar, y no parece tener ninguna prisa por parar. La toma en brazos y no tiene ningún efecto. Comprueba su temperatura y es normal, aunque su cara está colorada por el esfuerzo de informar a todos de cuán disgustada está con el universo. John camina arriba y abajo por el pequeño salón del 221B rogándole que por favor, por favor se calle.

Sus alaridos, perturbadoramente regulares, se convierten en un pulso que le taladra la cabeza.

–¿Qué te pasa? –le pregunta desesperado. Es médico, se supone que debería saberlo. Como último recurso, le da una pequeña dosis de su medicina otra vez, sólo por si tiene algún dolor que él no puede ver, pero lo único que hace es que llore un poquito más despacio.

Están solos en el apartamento: Sherlock se ha escapado al Saint Bart’s, aunque con la excusa legítima de varios casos sin resolver en los que tiene que trabajar. John deja a la niña en su cuna y se mete en la ducha por cinco minutos, el agua en sus oídos dándole un momento de respiro. No puede ni imaginarse cuán horrible sería todo esto si se hubiera quedado en la casa que compartía con Mary. La señora Hudson subió dos veces para ver cómo estaban antes de irse a pasar el fin de semana en casa de su hermana, pero ella tampoco pudo hacer nada para acallar los llantos de la niña. Ahora se ha ido, y John está completamente solo.

Todo empezó abruptamente, hace menos de una semana. Estaba vistiéndola, y de repente empezó a llorar. Le inspeccionó las encías, por si acaso fuera un caso excepcionalmente precoz de erupción de dientes, pero nada. Está sanísima, pero no para de llorar.

La mece, incapaz de hacer nada más. No hay nada más que hacer. Si enciende la televisión o la radio, no puede oírlas. Los aullidos son demasiado penetrantes como para permitirle leer, o resolver crucigramas. John está a su merced.

John empieza a sentirse aburrido y resentido, y se siente culpable por ello.

La saca a la calle y ella chilla todo el camino hasta la esquina, donde John se rinde y vuelve a llevársela a casa. Las paredes del 221B parecen cerrarse sobre sus cabezas.

–¡¿Qué te pasa?! –dice, mirando su carita rosada y contraída–. ¡Dios, ¿qué es lo que quieres?!

Se sienta en la mesa de la cocina, mordiéndose los nudillos de la mano izquierda, la derecha cerrada en un puño apretado contra la cadera que lo hace cojear, y los alaridos continúan.

Quizá si Mary estuviese aquí, habría sabido encontrar lo que a él se le escapa. John se tira del pelo de la coronilla y siente, perdida toda esperanza, que la verdad es que no importa cuánto se esfuerce y cuánto la ame, no puede hacer esto solo. Nunca planeó entrar solo en el mundo de la paternidad, y tal y como sospechaba, aquí está, cagándolo todo. Ni siquiera puede calmar a un bebé que llora; ¿cómo demonios va a hacer esto durante los próximos dieciocho años?

¿Él lloraba así cuando era bebé? John no tiene ni idea, aunque sí puede señalar el momento en que dejó de llorar delante de sus padres casi con fecha y todo. No le estaba permitido hacerlo. Las pataletas y los gritos y los lloros estaban prohibidos, especialmente cuando su padre estaba en casa. Llorar no te servía de nada. Si se te salían las lágrimas, lo hacías lo más calladito posible, donde nadie te viera, o te armabas de valor para lidiar con las consecuencias.

Se pasea de nuevo, una marcha corta y truncada, el nudo de ansiedad y emociones contradictorias desarrollándose en su interior como un cáncer.

El apartamento parece privado de oxígeno, como si la niña lo estuviera absorbiendo todo con sus gritos, dejándolo en una campana de vacío. Apenas ha salido de la casa, a menos que sea para ir al supermercado o al parque; John está atrapado en una burbuja de rutina y cambio de pañales y biberones y limpieza, y se ha metido él solo.

Dios, sigue gritando. A veces se detiene, traga, hipa, y justo cuando John piensa que finalmente se ha calmado, empieza otra vez, subiendo desde un gemido hasta un aullido completo. No ha cumplido ni un año y ya tiene más energía que su padre.

John aprieta el borde de la cuna, mirándola.

–Para –le dice, la voz ronca–. Por favor, para ya.

Se suponía que la paternidad no iba a ser así. Se suponía que iban a ser Mary y él, trabajando en equipo para superar estos desastres. Se suponía que ella iba a estar aquí para ser la roca a la que agarrarse en estas aguas turbulentas, y en lugar de eso se ha ido a dormir bajo una lápida. Se suponía que su hija iba a ser rosadita y dulce y perfecta, no esta banshee descuajeringada. Se suponía que él estaría feliz y preparado y lleno de amor, y lo único que puede sentir ahora mismo es un pánico creciente.

–¡Para! ¡Para ya!

Su intención era mecer la cuna, pero sin querer la sacude; sus brazos están demasiado tensos para obedecerlo. La niña sube los decibelios hasta niveles supersónicos para castigar su insolencia, y algo en John sencillamente se sale del sitio, y antes de poder detenerse se encuentra gritándole.

–¡¡BASTA!!

El rugido es más alto que los llantos, y la asusta tanto que deja de llorar. En el momento de silencio que sigue, John siente algo en su estómago hundirse, como una piedra cayendo hacia el centro de la tierra. Ella lo mira, sin enfocar todavía, sus puños alzados para desafiarlo, o para defenderse de él, las lágrimas derramándose aún por los rabillos de sus ojos. Tragando saliva, la saca de la cuna, repitiendo una y otra vez “lo siento, dios mío, lo siento tanto, no quería hacer eso, te quiero”, y entonces ella se pone a berrear de nuevo.

–¿John?

Sherlock debe de haber subido las escaleras hace sólo un instante; aún lleva puestas la gabardina y la bufanda. Está parado mirando a John, perplejo.

–Tómala –ruega John, asqueado de sí mismo–. Yo no puedo –sin decir más la suelta en brazos de Sherlock. Éste boquea como un pez.

–¡John!

John lo empuja para salir, baja las escaleras, se detiene sólo para tomar su abrigo del perchero junto a la puerta, y se va.

***

Falta poco para medianoche cuando regresa, casi diez horas más tarde. El apartamento está silencioso y las luces están encendidas, mortecinas y naranjas a través de las ventanas mientras John se acerca, Baker Street abajo.

Sube las escaleras lenta, pesadamente, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. Ha sido una jugada muy sucia, lo de abandonar a Sherlock con su hija, y se ha pasado el día vagando por Londres, sintiendo náuseas. No ha comido, porque se sentía incapaz de enfrentarse a la multitud de una cafetería o al olor de la comida, pero nunca en su vida ha deseado tanto tomarse una copa.

La puerta está entornada, esperándolo mientras se acerca al 221B, y desde adentro puede oír a Sherlock jugueteando con su violín. John entra sin hacer ruido.

El ambiente dentro es agradable: las ventanas han sido abiertas sólo un poquito para dejar entrar el tibio aire estival, las luces principales están apagadas pero las lámparas de mesa encendidas. Alguien ha ordenado el desastre que dejó durante las tensas horas precedentes, y todo el lugar está limpio, casi impecable. Aún más sorprendente, hay platos limpios en el escurreplatos y uno sobre la mesa. Sobre el banco de la cocina hay un tupper lleno de algo que parece espagueti a la boloñesa.

Una oleada de emociones recorre a John, y sus hombros se hunden. Hay tantas cosas por las que tiene que pedir perdón, y tantas cosas por las que darle las gracias a Sherlock también, que no sabe por dónde empezar. Y pensar que Sherlock es el que ha puesto todo en orden; Sherlock, a quien todo el mundo considera un ser humano horrible en el mejor de los casos, y difícilmente capaz de actuar como un adulto responsable con otros adultos, no hablemos ya de un bebé.

Darse cuenta de lo mal que ha dejado que se pongan las cosas, y de cómo ha dejado que el estrés lo afecte, es como una bofetada para John. Abre la boca, sin saber muy bien qué es lo que va a decir, pero Sherlock se le adelanta, deslizando el arco del violín por detrás de su hombro y dándole unos suaves golpecitos de advertencia en la nuca.

–No digas nada –le aconseja, sin acritud–. Sé, por personas con más experiencia, que muchos padres primerizos tienen estos momentos –en un gesto muy atrevido para Sherlock, deja que su mano siga el camino del arco y frota el hombro de John. John no puede evitar que se le escape una risita cínica. Está seguro de que los buenos padres no le gritan a un bebé pequeño. Sus acciones se han quedado marcadas al rojo vivo en su memoria: un ejemplo de algo que se prometió a sí mismo que nunca haría, hace mucho tiempo. Esto es lo que dice la gente, ¿no? Que los hábitos de los hogares disfuncionales son cíclicos, que se repiten de una generación a la siguiente.

–Es verdad –dice una voz de mujer, y John levanta la vista para encontrarse con la madre de Sherlock. Lleva en brazos a la niña, que ahora duerme, gracias al cielo–. Sherlock una vez lloró catorce horas seguidas. Estaba tan frustrada con él que le di una bofetada a mi marido.

–Padre tuvo el labio hinchado dos días –explica Sherlock, levantando el índice y el corazón sólo por si a John le queda alguna duda sobre el número. Luego encoge un poco los hombros, incómodo, como pidiendo disculpas por haber llamado a su madre–. La señora Hudson no estaba.

Entre líneas, John escucha un “y me entró un poquito de pánico”.

–Gracias por venir –es todo lo que John puede decir. No se acerca a la magnitud de su agradecimiento ni de lejos, pero de todas formas Mamá le resta importancia con su aplomo habitual.

–Cuando quieras –dice sin rodeos–. Al fin y al cabo, tú le haces de niñero a mis chicos todo el tiempo.

–¡Madre!

–Oh, no finjas que no es así. A estas alturas debería haber organizado un jardín de infancia para todo Scotland Yard.

John se pasa la mano por la cara. La mano de Sherlock sigue en su hombro, estabilizándolo mientras Mamá se le acerca con el esponjoso bulto de mantita y bebé en los brazos. Al mirar esa pequeña cara dormida, John siente otro pinchazo de preocupación.

–¿Estás listo? –pregunta Mamá.

No. Su brazos están rígidos y se niegan a cooperar, y su expresión habla por sí misma.

–Respira –le dice bajito, colocando a la niña entre sus brazos. Encaja tan fácilmente…–. Se irá volviendo más fácil.

John traga saliva, exhalando finalmente un largo y trémulo suspiro. Las manitas de la niña descansan sobre la manta, curvadas como pequeñas anémonas rosadas. Sherlock le acerca un dedo y deja que se lo agarre. John se siente conmovido.

–Personalmente, yo la hubiera cambiado por un perro –dice Sherlock, y es inapropiado y ofensivo y hace a John reírse, y sentirse un poco mejor. Golpea a Sherlock con un lado del cuerpo a modo de castigo, y siente evaporarse un poco de su tensión acumulada.

–Jamás –replica.

–¿Por qué no la pones en la cuna, y vienes a cenar algo? –dice Mamá, en ese tono que los padres siempre acaban desarrollando, consejo en la superficie pero orden en el fondo–. Sherlock hizo espaguetis, y me he asegurado de que no metiera nada raro en la olla.

–Yo cocino muy bien, muchas gracias –replica Sherlock, gruñón, por encima de la cabeza de John. Mamá suelta un amable pero incrédulo “¡Ja!”, y sale apresuradamente para meter los espaguetis de John en el microondas.

La niña se siente tibia entre sus brazos; todo el apartamento huele a jabón de baño y cebolla frita, y Sherlock se pelea con su madre acerca de si a lo que hace Sherlock se le puede llamar “cocinar” si lo único que hace es memorizar las recetas de otros. Es desgarradoramente doméstico.

John trata de tragarse el nudo que tiene en la garganta, mientras el que tenía en el estómago se afloja un poco, y va a dejar a la niña en la cuna. Se queda quietecita, con las mejillas sonrosadas, como si todo el día de hoy nunca hubiera existido.

Sherlock se asoma por detrás de él, silencioso mientras John alisa los mechones rebeldes de la pequeña.

–Le grité –le dice John, y se le quiebra la voz.

–No se va a acordar de eso –responde Sherlock, pragmático.

–Sigo habiéndole gritado.

–Y ella no lo recordará. No recordará nada. A menos que esperes a que crezca lo suficiente y se lo cuentes, y para entonces ya tendrá edad para entender por qué.

John se queda ahí parado, como si estuviera hecho de plomo, las manos apoyadas en el borde de la cuna. Su expresión se oscurece.

–Espero que no. Espero que nunca tenga que entender… eso –dice con dolorosa honestidad.

Sherlock lo mira, el ceño fruncido, entre perplejo y preocupado.

–¿John?

John sólo niega con la cabeza, casi imperceptiblemente. Sherlock lo observa con más atención, registra la caída de los hombros, las arrugas en torno a los ojos y el leve, leve temblor de sus manos.

–Te hice una promesa, ¿recuerdas? –dice Sherlock. John lo mira sin entender–. Aquella vez. Cuando nos enteramos de que Mary estaba embarazada.

John lo recuerda. Sus brazos están tan rígidos que tiene que dar un tirón brusco para sacar su mano izquierda de debajo de la derecha. Vacila un momento con la mano extendida, le da una palmadita en la espalda a Sherlock en una parodia ridícula de un gesto de consuelo, y luego se deja ir y lo rodea con un brazo, que es lo que realmente quiere hacer. Cierra los ojos y espera que Sherlock pueda por lo menos sentir su gratitud, porque no tiene palabras para expresarla. Quizá es así, porque un instante más tarde el otro devuelve el gesto.

Afuera, en la cocina, suena la alarma del microondas. Sherlock aprieta brevemente a John para que lo mire a los ojos, y luego le hace una vieja oferta.

–¿Cenamos?

***

–Ayúdame –dice John. Tiene la cabeza apoyada en los nudillos y mira a Sherlock desde abajo, aún avergonzado de sí mismo. Mueve sus espaguetis con el tenedor–. Por favor. No quería acabar involucrándote, pero necesito tu ayuda.

Sherlock pulsa las cuerdas de su violín, después descruza las piernas y se endereza en su asiento.

–Cuéntame todo lo que hiciste hasta que empezó a llorar.

John reflexiona y detalla el día hasta donde se acuerda, incluso las cosas que para él son redundantes e irrelevantes. Sherlock parece haber aceptado los misteriosos ataques de llanto como un caso provisional, algo que resolver entre casos reales. John repasa en voz alta las cosas que compró ese día, las cosas que tiró a la basura, la ropa que llevó y la comida que comió, el clima, la gente que ha entrado y salido. Ninguna solución obvia salta a la vista, pero Sherlock parece pensativo, y empieza a tañer su violín, abstraído, lo que sugiere que su mente está ya volcada en el problema.

John trata de preguntar, pero los dos Holmes se alían contra él en cuanto su plato se vacía, y lo envían a la cama. No le queda más que dejarlo todo en manos de Sherlock.

Escaleras abajo, puede oír a Mamá yendo de un lado a otro, y luego acostándose en la habitación de Sherlock; Sherlock va a o bien dormir en el sofá o no dormir directamente, algo que haría que John se sintiera aún más culpable si no fuera porque ya lo hace con regularidad. El apartamento se queda en silencio.

John juguetea con el monitor de vigilancia de la niña, lo coloca entre las almohadas de su cama y se echa junto a él, escuchando a su hija respirar suavemente for un momento. A través de él también puede oír el crepitar de los pasos de Sherlock moviéndose por la casa, el golpe seco que hace al quitarse los zapatos con las puntas de los pies, y luego el crujido del sillón al sentarse. John puede imaginárselo aovillado, subiendo los pies al sillón como un niño.

Murmura, tan bajito y tan suave que su voz suena incoherente a través del monitor, y al principio John se pregunta si estará repasando algún caso, quizá el de la niña. Gradualmente su voz se eleva, y John se da cuenta de que está recitando algo.

–… y grita al pelotón “¡seguidme!,
Atraparemos a estos contrabandistas
Y aquellos que se resistan colgarán,
Ding dong, del árbol de los ahorcados”,
Dice el Inspector:
“Ding dong, para que la triste luna lo vea”.

John nunca ha oído algo así, y tampoco le parece que venga de ninguno de los libros que tienen en las estanterías del apartamento, aunque no puede decir que haya recorrido completa la biblioteca de Sherlock.

Aún está dándole vueltas al asunto cuando el timbre y el ritmo de la voz de Sherlock cambian, cambiando la poesía por prosa.

–La aldea de Moonfleet está a media milla del mar, sobre el margen derecho, u oeste, del arroyo Fleet. Este curso de agua, tan estrecho a su paso entre las casas que he visto a más de un buen saltador cruzarlo sin necesidad de pértiga, se ensancha y se transforma en unas salinas más abajo del pueblo, y acaba perdiéndose en un lago de aguas salobres. El lago vale para muy poca cosa, excepto para las aves marinas, las garzas y las ostras…

Y continúa desde ahí.

John se recuesta sobre la espalda y cruza los brazos bajo su cabeza, un oído inclinado hacia el monitor. Pasan un par de minutos antes de que se dé cuenta de que es un libro, y no un caso a resolver, y otro par más antes de que, a pesar de sí mismo, se duerma.

En el piso de abajo, Sherlock oye a través del monitor la respiración de John adquirir el ritmo del sueño, cierra los ojos y, por el puro placer de contar una historia, continúa recitando para sí mismo.

__________________

–Deberías dormir en su cuarto –anuncia Mamá durante el desayuno, amenazándolos a ambos con una cuchara–. Es ridículo que te la pases subiendo y bajando todas esas escaleras cuando ella está aquí abajo, y todas sus cosas están en la cocina y en el baño, y la cuna en ese rincón de ahí. Deberías ponerla en tu habitación. ¿Qué vas a hacer cuando empiece a gatear?

John se atraganta con sus huevos revueltos, toma un buen trago de té y hace lo que puede para recuperarse de lo que ha estado a punto de convertirse en un malentendido muy incómodo.

–Estamos bien así –dice. Sherlock ya ha hecho bastante, arrastrando la patética existencia de John y a su hija bebé de vuelta al 221B. No puede pedirle más. Mamá, obviamente, no está de acuerdo.

–Bobadas. Es poco práctico. Manda a Sherlock al piso de arriba con todos sus trastos; estarás más tranquilo y le evitarás problemas a todos.

–El cuarto de arriba es más pequeño –contraataca John, pensando en el ingente volumen de objetos que Sherlock tiene almacenados en su habitación, por no hablar de la enorme cama de dos plazas.

–Puedo dejar las estanterías –dice Sherlock, sorprendiéndolo. Está sentado a la mesa con las piernas pulcramente recogidas bajo su cuerpo, comiendo tostadas y aparentando ser la persona mejor educada del mundo.

–Puedes ir a buscar cajas después de desayunar –dice Mamá con decisión, dejando la sartén en el fregadero. A sus espaldas, John mira a Sherlock con incredulidad. Sin decir nada, Sherlock se encoge de hombros.

Y eso es todo.

__________________

A Sherlock le toma más de dos semanas resolver el misterio del llanto irracional de la niña. John no puede discernir ningún patrón particular en el método que usa para descifrarlo; parece consistir mayormente en quedarse mirándola cuando llora, si está en casa cuando ocurre, y luego salir corriendo para juguetear con una miríada de objetos tan variados que John no termina de creerse que Sherlock sepa realmente qué está haciendo.

–¡Demasiadas variables! –gruñe cuando John le saca el tema después de un intento frustrado, pero incluso entonces parece que Sherlock está acercándose poco a poco a la solución.

Una tarde salta al sofá, le quita la niña de los brazos justo cuando está preparándose para lanzar uno de sus aullidos, y desaparece escaleras arriba. “¡Cinco minutos!” grita sin volverse.
John levanta las manos en gesto de rendición y deja que se vaya, curioso, y no menos aliviado, si es verdad que Sherlock está a punto de hacer un descubrimiento definitivo.

Durante cuatro de los cinco minutos, John sólo puede oír a Sherlock dando golpes esporádicos aquí y allá, y a la niña llorando, y luego, de repente, ambos guardan silencio. John escucha intensamente, conteniendo el aliento, pero no se oyen más llantos. Ha parado. Por primera vez desde que adquirió el hábito, simplemente ha parado. John no es un hombre religioso per se, pero ofrece una oración al símbolo de la razón pura que Sherlock prefiera, agradeciéndole por la excéntrica genialidad de su amigo.

Se pone de pie en cuanto Sherlock baja las escaleras, con aspecto de estar increíblemente satisfecho de sí mismo.

–¿Cómo lo hiciste? –pregunta John, mirando a su hija con incredulidad. Ella chupa calmosamente sus propios dedos, mirando a Sherlock con enormes ojos de ciervo.

–Hice una deducción –replica Sherlock, regodeándose en su triunfo. John espera a que se lo explique, pero Sherlock se limita a reír con disimulo, negándose a clarificar nada. En lo que a John respecta, lo único que ha hecho Sherlock es desordenarse el pelo y cambiarse la camisa, y no consigue ver qué tiene que ver eso con nada.

–Sí, pero ¿cómo? –insiste John.

–Física cuántica –bromea Sherlock, y se aleja con la niña en brazos para teclear en su portátil. John cruza los brazos.

–No puedes aliarte contra mí con mi propia hija –objeta–. Yo la hice.

Sherlock le lanza una mirada que es dos partes tratar de contener la risa y una parte arrugar la nariz ante la alusión sexual; en general, resulta desdeñosa.

John suspira.

***

Es como brujería. La bebé llora, John recorre todo el ciclo de opciones obvias (biberón, pañal, cuna, revisarla en busca de dolor o enfermedad) y finalmente, como última opción, se la pasa a Sherlock. Nunca falla. John aún no ha conseguido averiguar cómo lo hace.

–Hipnosis –aventura.

Sherlock se limita a reír por la nariz.

***

John baja el frasco de talco y señala a Sherlock.

–¿Digitopuntura?

–No seas absurdo.

–Demonios.

***

Orange 3G 2:23 PM
‖Mensajes‖ Sherlock ‖Editar‖

Más te vale que no
sean drogas

John. No. –SH
Trae más azúcar. –SH

Le estás dando
azúcar?

NO. –SH

Demonios.

***

–¿Es el detergente? –pregunta John, mientras su taxi rodea la esquina de Hyde Park–. Has tirado entera la caja nueva.
Sherlock lo mira de lado, deja de teclear en su teléfono y frunce los labios.

–Te estás acercando.

A John lo complace oír esto, pero aún está desconcertado.

–¿No le gusta el Fairy que no es biológico? No puede ser que le tenga alergia, ¿verdad?

–Y te has alejado de nuevo.

–¡Demonios!

***

–Dame una pista –pide John, cuando ya no soporta no saberlo. Durante la última semana y pico, la niña ha dejado completamente de llorar sin motivo, y John está harto de andar adivinando. Quiere la respuesta. Sherlock pone los ojos en blanco con irritación exagerada, y suspira.

–Muy bien. Una pista –se levanta de su silla en la mesa de la cocina, sube sin prisa al antiguo dormitorio de John y reaparece después de un momento, abriendo los brazos en un gesto dramático–. Tachán –dice, irónico. John no ve nada diferente en él.

–Oh, vamos –protesta John–. No has hecho nada.

–Sí lo he hecho.

–Un carajo lo has hecho.

–Es obvio.

–¡No has hecho nada!

–Lo tienes literalmente en las narices.

John le frunce el ceño.

–Té, John –dice Sherlock, agitando un dedo en dirección a la tetera, que acaba de hervir. Irritado y aún mirándolo mal, John se encamina a buscar las bolsitas de té. No hay NADA diferente en él. La primera vez salió corriendo y se cambió de camisa, pero no lo ha vuelto a hacer, y John no encuentra nada en las camisas que lleva que le indique que hay algún tipo de patrón. Son las mismas camisas pretenciosas, ridículamente caras y absurdamente ajustadas que usa siempre, en los mismos colores de siempre.

–Deja de ponerme esa cara –murmura Sherlock, sin despegar los ojos de su microscopio– o te quedarás así para siempre –alza brevemente los ojos–. Bueno, no habrá mucha diferencia –matiza.

–Ja ja, cabrón.

John hace mucho ruido en la cocina, vierte leche en las tazas, añade azúcar a la de Sherlock y agrede al té con la cucharita para descargar un poco de su frustración, y luego se inclina sobre Sherlock para dejarla caer justo a su lado. Entonces, abruptamente, agarra a Sherlock por el cuello de la camisa y le olisquea el cuello.

–¿Te has puesto PERFUME?

Sherlock lo mira con timidez desde debajo de sus rizos.

–Ariel, talco para bebés, crema de manos de magnolia, pomada de camomila para la irritación de pezones, y sí, perfume –le dice, y no protesta cuando John lo huele de nuevo–. Deberías reconocerlo…

La expresión de John se suaviza, yendo de la confusión a la comprensión, y exhala un pequeño “oh” maravillado.

–Dios mío. Es Mary. Así es como olía para la niña… es… –se inclina de nuevo, inhala el olor, y viaja en el tiempo. La taza de té en su mano tiembla, y por enésima vez en su vida, John Watson se queda abrumado por la agudeza de Sherlock. Es ella. Es Mary. Huele un poquito a Sherlock también, pero es imposible negarlo, es Mary.

–Cambiaste el detergente y lo lavaste todo, incluyendo tu bata. La niña ha crecido lo suficiente como para… notar la diferencia.

John se hunde en una silla, dejando su mano resbalar desde el cuello de Sherlock, y lo mira a los ojos.

–Es increíble –sonríe con suavidad, impresionado–. Es increíblemente astuto.

–Una simple deducción –replica Sherlock, pero hay una fugaz emoción en sus ojos que traiciona cuán complacido se siente.

John está fascinado.

–Entonces, ¿qué es? ¿Un spray o algo así? ¿Puedo usarlo?

–Mejor no, y además, ya no será necesario para ti.

–¿Qué quieres decir?

Sherlock se levanta, sube las escaleras y regresa con otra camisa, que le lanza a John. Curioso, la olisquea.

–No huele a nada –dice, sin notar cómo los ojos de Sherlock se abren levemente.

–Huele a algo para ella –dice, divertido. Para él también. Ha estado trabajando en ello cuidadosamente, alterando de forma gradual la mezcla de olores, añadiendo un elemento nuevo, quitando otro, hasta acostumbrar a la niña a la combinación final. No pueden seguir comprando tanta crema de manos y pomada para pezones si ninguno de los dos las usa.

Y menos llantos significa menos estrés para todo el mundo.

–Entonces, ¿a qué huele ésta? –pregunta John, aún perdido.

Más tarde, recordará que Sherlock parecía un poco avergonzado al contestar.

–A ti.

__________________

A la niña le quedan sólo unos días para cumplir siete meses, y Mycroft aún no la conoce. Ha visto fotos de ella, claro; la de su carita arrugada y violentamente rosada que John subió a su blog el día en que nació; y otras cuya existencia John ignora.

–Tiene usted una visita –anuncia Anthea, asomándose por la puerta.

–Recuérdale amablemente a McKee –dice Mycroft sin levantar la mirada de sus papeles, aunque dignándose a cambiar su expresión por una más burlona– que nuestra cita no es hasta dentro de veinte minutos –la puntualidad es una cosa, y la intrusión otra muy distinta.

–Lo haría si pudiera, señor –replica Anthea, sarcástica, y Mycroft levanta la mirada para encontrarse a Sherlock asomándose por el fondo como una mala noticia. Justo lo que le hacía falta antes de comer.

Deja su pluma en el escritorio, no sin antes firmar un documento con más fuerza de la necesaria, y contempla a su hermano menor con una expresión de deleite completamente falsa. Espera que Sherlock lo note.

–Hermano querido –dice zalamero, fingiendo con todas sus ganas–. ¿A qué debo este placer?

–Mycroft –replica Sherlock, enseñándole una de sus miradas “bonitas”: esas que son todo dientes y mal humor. Hoy, sin embargo, abandona la mueca enseguida.

Se trata de algo serio, entonces. Mycroft se recuesta en su asiento y cruza las manos sobre el escritorio.

–Hay algo que te preocupa. ¿O es que jugar a "¿dónde está papá?" se ha vuelto demasiado repetitivo, incluso para ti? –fisgonea.

Mycroft no cree, ni por un segundo, que Sherlock haya caído tan bajo como para jugar a cucú con la descendencia de John, pero la pulla era demasiado fácil como para no hacerla. Sabe que Sherlock ha estado tratando con la niña. Puede ver la mancha en sus pantalones donde se ha limpiado la papilla de avena hace una hora o dos.

Sherlock lo mira con indignación, y masculla “no me mortifiques, hermano mío”. Se sienta sin esperar invitación, toqueteando con aire crítico el forro del sillón de Mycroft.

–Quiero ver los archivos de John.

Desde el día en que secuestró a John Watson y lo sometió a interrogatorio en aquel aparcamiento subterráneo, Mycroft ha sabido que tarde o temprano Sherlock le haría esta petición, y ahora que finalmente ha ocurrido, se siente cauteloso. Está claro que ocurre algo, y es incapaz de adivinar qué implica eso para ninguna de las personas involucradas. Incluyendo a Sherlock.

–¿Para qué? –responde, alzando una ceja–. Seguramente ya has deducido qué contiene… –oh. Mycroft mira a Sherlock con ojos entornados, uniendo de pronto los puntos previamente solitarios. No lo ha hecho.

Sherlock luce disgustado; siempre ha odiado admitir las cosas que se le escapan.

–No lo tengo –miente Mycroft, sin siquiera molestarse en ser sutil. No necesita serlo; no cuando está en posesión de algo que Sherlock quiere.

–Mycroft –exige Sherlock, sin ningún efecto, porque por una vez no tiene nada con lo que contraatacar.

Mycroft está tan complacido que podría ponerse a cantar.

–Supongo que podría hacérmelo traer… –ofrece como por casualidad, agitando la posibilidad como una carnada ante la nariz de Sherlock, jugando con él.

Esta vez es Sherlock quien entorna los ojos con asco, pero no hay manera humana de que Mycroft se detenga ahora. No con todas las veces en que Sherlock lo ha avergonzado en público. Sherlock rechina los dientes y hierve de rabia.

–Muy bien. Si pudieras conseguirlo –dice, y pone los ojos en blanco como si estuviera tragando ácido– te estaría muy… muy ag… –evita la palabra, prácticamente mordiéndose la punta de la lengua. Mycroft, burlón, cierra los ojos, como si escuchara con atención la más dulce de las arias, y hace bocina con la mano junto a una de sus orejas– …me harías un favor –escupe Sherlock al fin.

Mycroft ríe bajito, feliz como una perdiz, y asiente con la cabeza. Un suspiro de repugnancia mal disimulada hace vibrar a Sherlock, que se pone en pie.

–¿Cuándo? –exige, levantándose el cuello de esa ridícula gabardina suya.

–En las bodas de rubí de papá y mamá.

Sherlock se vuelve a mirarlo, sulfurado.

–¡Faltan siglos para eso!

–Así es –conviene un alegre Mycroft–. Y tú estarás allí –le sonríe, un querubín con alma de troll–, BIEN vestido –añade–. Y siendo amable con los invitados.

Por una fracción de segundo parece que ha ido demasiado lejos y que Sherlock va a explotar, pero Sherlock se las arregla para tragarse la humillación y contentarse con escupir con rabia sólo dos palabras.

–¡Muy bien!

En el tono de Sherlock, suena como una palabrota.

–Maravilloso –replica Mycroft, aplaudiendo, su sonrisa alcanzando hórridas proporciones–. Anthea te acompañará a la salida –extiende un dedo hacia la puerta, indicándole el camino al mismo tiempo que lo ahuyenta como a un perro, sólo para asegurarse de que a Sherlock no le queda ninguna duda de quién ha ganado en su pequeña reunión de hoy.

Sherlock se va, derrotado, no sin antes lanzarle un último ataque. Se vuelve justo antes de salir por la puerta y le hace una mueca que lo hace parecer una gárgola.

–Adiosito –dice Mycroft a su espalda, despidiéndose con la mano.

***

Sherlock se lleva la carpeta que acaba de robar Támesis abajo, pasando el London Eye, hasta Whitehall. No tiene ninguna razón especial para ir allí, salvo que en ese lugar puede estar solo en medio de Londres. Busca soledad, y aire libre.

Descarta el Departamento de Energía y Cambio Climático, aunque su techo ofrece una vista mucho mejor, y dobla la esquina buscando el pub que se levanta ahí. Es un techo más fácil de escalar, y tiene menos posibilidades de causar una perturbación cívica si lo hace. No es hasta que se ha instalado allí, escondido entre mugrientas chimeneas, con Westminster extendiéndose ante sus ojos, que Sherlock se saca la carpeta de entre los pliegues de su gabardina Belstaff.

Es fina, pero Sherlock no duda que detrás de esas tapas de cartón la información es exhaustiva. Es un poco triste: la enormidad de John Watson, doctor y veterano de Helmand, condensada en esta magra resma de papeles.

Hubo un tiempo en que esto le habría resultado suficiente. Ese pensamiento lo ayuda a mantener los pies en el suelo.

Trata la carpeta con reverencia, pasando delicadamente un dedo por el borde y abriéndola sin ningún signo exterior de vacilación. Aunque no está seguro de querer leer lo que se esconde dentro, ya ha decidido que no le van a temblar las manos.

La primera hoja es la partida de nacimiento de John, idéntica a la que ya tiene en el apartamento, los nombres impresos igual de escuetos y ordinarios. John y Hamish y Helen Elizabeth, y James.

A continuación hay una copia de la primera página de su pasaporte, y una hoja impresa, sin encabezado, que detalla todas su idas y venidas del país, y todas las visas que se le han concedido. No ha viajado tanto como Sherlock pensaba: las vacaciones sexuales post-boda, Irlanda, Nueva Zelanda y por supuesto, Afganistán. Ha pasado por Irán e Irak, aunque no ha combatido en ninguna de ellas. Hay una gran laguna más atrás en el pasado, y luego, a los diecinueve años, Ibiza. Es un destino tan groseramente ingenuo comparado con los gustos de John hoy en día, que Sherlock sonríe. John debe de haberse pasado toda la semana borracho, gastándose todos sus ahorros del verano en cerveza barata, y tratando de ligar con chicas.

Se salta las notas de su terapeuta, los expedientes del ejército, los historiales médicos y los registros de los impuestos; hay finiquitos y copias de las direcciones de todas las residencias que John ha ocupado previamente.

Las páginas que Sherlock busca están al final: endeble papel de fotocopiadora en gris y rosa, y arrugados formularios cumplimentados a mano. A diferencia del resto de documentos en la carpeta, ambos son copias originales, y proceden de un tiempo anterior a que las computadoras se volvieran de uso común. Mycroft debe de haberlas pescado de algún archivo en Dios sabe dónde, y a nadie debe de haberle importado que se las llevara. Ahora son historia antigua. Otro niño más que se desvaneció del sistema.

La letra de la asistenta social es confusa y apretada, indicadora de una mujer a la que no le quedan tiempo ni energías para prestarle mucha atención a su caligrafía, y que empezaba a presentar los primeros síntomas de la artritis. Los informes son breves. Sherlock encuentra el nombre de Harriet Watson apretujado junto al de John, como si se hubieran acordado de ella a posteriori; los dos nombres están apelotonados en el recuadro correspondiente como pollitos en una caja. Sherlock comprueba las fechas. La hermana de John tenía trece años, John tenía nueve. Trece años es ya la frontera del “demasiado tarde”; trece años significan furia y exigencias y adolescencia, un momento en que ya eres suficientemente mayor como para meterte en problemas, pero no tanto como para salir de ellos solo.

Nueve años…

Y luego otros nueve años de hogares que no eran el de John. Los cálculos son simples: en torno al 24%, poco menos de un cuarto de la vida de John.

John nunca lo ha mencionado.

Hay algunas notas cortas de la comisaría de Chelmsford detallando el caso, palabras vagas acerca de cumplir horas de servicio comunitario por agredir a un oficial de policía, y luego nada más acerca del padre de John. En cuanto a su madre, no hay demanda de divorcio, pero el matrimonio se anula igualmente. El certificado de defunción está grapado en la parte de atrás, y la fecha es de un año después de la separación. Causa de la muerte: asfixia. Autoinfligida.

Sherlock exhala y mira al cielo. Las nubes se han esparcido sobre él formando una ancha sábana, lechosa y oscura. En algún lugar detrás de ellas está el sol, dando vueltas alrededor de la tierra y escupiendo una luz que se confunde al filtrarse entre las nubes, haciendo chispas en sus retinas. Las gaviotas se precipitan desde el cielo con chillidos felinos, y bajo sus pies, Londres hormiguea.

El borde de la azotea está rematado en piedra, blanca como un sudario. Nadie va a subir aquí, y no hay baranda de seguridad entre él y la caída que lo separa del pavimento. Sherlock se encoge para apartarse de esa idea, apretándose la boca con el dorso de la mano.

Vuelve la vista hacia las notas. No puede ser que todo haya sido malo. Sherlock reconoce dos nombres de los comentarios en el blog de John: la pareja mayor que le envió un telegrama el día de su boda. Nunca se le pasó por la cabeza preguntarle quiénes eran. Nunca fue relevante para nada.

Sencillamente, no le importó lo suficiente como para preguntar.

John a veces se burla de él, por saber detalles tan ridículamente pequeños como la diferencia entre las marcas blancas que dejan en la ropa las distintas marcas de desodorante, y sin embargo mantenerse deliberadamente ignorante en asuntos cotidianos, evidentes para todo el mundo. Esta es una de esas veces en que Sherlock se siente inclinado a estar de acuerdo con él. ¿Cómo es que siempre ha sabido cuál es la marca preferida de pasta de dientes de John, pero nunca ha sido consciente de que creció en un hogar de acogida?

Y de por qué.

Cierra la carpeta y vuelve a escondérsela en la gabardina, contra el pecho; esto no es algo que pueda ir paseando por ahí en público como si fuera la lista de la compra. Esto no es algo que los demás deban ver, ni siquiera un poco. Es la vida de John, y él ha jurado que siempre la mantendrá a salvo.

Los detalles dan vueltas en su cabeza, otra pelota más que ha de mantener en el aire en su ya complicado juego de malabares. John. La hija de John. No arruinar la carrera de John. El trabajo. Su necesidad de tener trabajo. La necesidad de John de tener trabajo. Adicción. Asuntos Internos. Gran Bretaña. Problemas legales, evitar ir a la cárcel. Familia.

Y todo vuelve, inevitablemente, a John.

Sherlock acaba de descolgarse del tejado y salta los pocos metros que lo separan de la calle.

Para cuando regresa a Baker Street, John ha hervido y molido unas zanahorias y está intentando convencer a la niña de que las pruebe. La niña está abstraída, y más interesada en escupir y golpear cosas contra la bandeja de plástico de su sillita.

Sherlock se demora en la puerta, observando los esfuerzos de John.

¿Cómo puede John haber pensado que es un mal padre?

–Has estado fuera todo el día. ¿Encontraste algo? –le pregunta, haciendo una mueca al enderezar la espalda y notar dolor por haber estado encorvado tanto tiempo.

–Algo –admite Sherlock. Suspira, sintiendo la carpeta rígida contra su pecho. Con discreción pone una mano protectora sobre ella.

–Vino Lestrade, te dejó algunos casos sin resolver. Los he puesto en tu cuarto –dice John–. Oh, a la mierda –añade cuando la bebé se las arregla para tirar al suelo la porción completa de puré de zanahoria–. Supongo que se acabó.

–Está bien –balbucea Sherlock–. Lo que haces. Es… eh… bueno.

John lo mira como si le acabara de brotar una segunda cabeza.

–¿Darle de comer? –pregunta, confuso, levantando la cucharita de bebé, verde neón.

La vida, piensa Sherlock, sería mil veces más fácil si la gente supiera lo que quiere decir sin necesidad de tener que decirlo en voz alta. Exasperado, mayormente consigo mismo, aclara:

–Patea más con la pierna izquierda cuando ve algo que le gusta.

Esto sólo consigue confundir más a John.

–Pero si siempre está dando patadas.

–¡Exacto!

–Ah. Bueno. Es bueno saberlo –vacila John, sin entender nada en absoluto, y luego se pelea de forma poco elegante con el trapo de cocina para limpiar el desastre del suelo.

La niña patea el aire y le tira la cuchara. John ni pestañea, sólo le hace cosquillas en los pies, de buen humor, mientras limpia, haciéndola reír.

–Tunanta –le dice, y se levanta para enjuagar el trapo en el fregadero. Cuando se da la vuelta, Sherlock sigue ahí, con una peculiar expresión en la cara.

¿Qué? Pregunta John con todo su cuerpo, sin hablar.

Nada.

No dejas de mirarme. Ni siquiera te has quitado la gabardina.

John cuelga el trapo y pregunta directamente, porque hay algo en la cara de Sherlock que lo preocupa.

–¿Todo bien?

Lo único que Sherlock alcanza a hacer es pensar en este inmenso, cósmico desequilibrio, en la asimetría entre los fallos y la injusta vida de John, y todas las cosas buenas que salen de él. Sherlock no suele pensar mucho en su propia infancia, pero no puede negar que tuvo amor, dinero y estabilidad a raudales. Todos los problemas que pueda haber tenido, los creó él solo, y mira hasta qué punto se las arregló para arruinar su vida antes de conocer a John.

A John, en cambio, la vida se lo ha negado todo, y aún así sigue preguntando primero a los demás si están bien, antes de considerar si él mismo lo está.

–Estoy bien. No es nada –dice Sherlock–. Estaba pensando.

–Ah –asiente John, sin terminar de creérselo, pero dejándolo en paz. Si Sherlock no quiere hablar de lo que sea que tenga en la cabeza, él no va a obligarlo. En lugar de eso, bromea–: Parecía un pensamiento doloroso.

–He ido a ver a Mycroft hoy.

–¡Ah! –dice John, llegando a una conclusión rápida, aunque errónea–. ¿Cómo está?

–Tan insufrible como siempre. Ha perdido otro medio kilo. Está asquerosamente contento –Sherlock frunce el ceño, recuperando la conversación de su memoria y repasando algunos pequeños detalles previamente ignorados. Cuello alto a pesar del clima cálido. El teléfono delante de él, muestra de estar esperando mensajes, más que llamadas. Sherlock frunce los labios–. Agh, creo que está saliendo con alguien.

Al oír eso John levanta las cejas. Vaya, he ahí una idea que nadie había contemplado jamás.

–Válgame Dios. Engañando a la reina. ¿Eso no cuenta como alta traición?

–No si es con el príncipe Phillip –replica Sherlock, y de repente ambos se estremecen con una mezcla de risa y repulsión.

–La próxima vez podrías preguntarle a Mycroft si le gusta el yogur griego –sugiere John, salaz, y se ríe de la expresión escandalizada de Sherlock.

__________________

La niña tiene siete meses y sus ojos han ido cambiado de color desde que nació. Espía a Sherlock a través de los barrotes de su cuna, parpadeando. John está profundamente dormido, sin ayudas químicas esta vez, y aunque ella está despierta, no llora. Sherlock, despierto otra vez en mitad de la noche, se escurre junto a la cama, la toma en brazos y se la lleva a la sala antes de que se decida finalmente a llorar y moleste a John.

–Se te están pegando mis malas costumbres –le susurra, y ella le replica con su propia versión balbuciente del inglés, grupos aleatorios de vocales y consonantes. No es la peor conversación que Sherlock ha tenido–. Sí, es una bonita noche –asiente.

Se sienta con ella en el sillón de John, en parte porque parece lo más adecuado, y en parte porque así se queda de espaldas al dormitorio, evitando la tentación de observar a John mientras duerme; sospecha que John no lo aprobaría. Sherlock hace muchas cosas que John no aprueba sin pensarlo demasiado, pero hacerlo delante de la bebé se le hace un poco incómodo.

Por otra parte, puede que la niña resulte ser una buena cómplice en el crimen algún día.

Bueno, no en el crimen.

Sólo en fastidiar a John.

Hay una diferencia: una es un experimento prolongado sobre las limitaciones del ser humano, la otra tiene como resultados sólo mala comida y compañeros de habitación malhumorados. Le explica todo esto a la niña. Ella juega con los botones de su camisa e ignora sus divagaciones.

–Eres igual que tu padre a ese respecto. Bueno, más o menos. En que me ignoras. No en que juegues con mis botones.

John nunca, jamás, ha jugado con sus botones.

Eso no se lo dice.

–Bueno, ¿qué opinas de Goethe? –le pregunta, eligiendo entre sus libros con una sola mano; la niña da un inmenso bostezo–. Sí, es muy aburrido. No es lectura para la noche –la mece perezosamente con la rodilla, y ella parece feliz sólo con eso–. ¿Dylan Thomas, entonces? “Es primavera, noche sin luna sobre la pequeña aldea, sin estrellas y negra como la pez; las calles adoquinadas están en silencio, y el encorvado bosque, territorio de amantes y conejos, se inclina lánguido sobre el lento, negriazul, negro, negrísimo mar donde los botes de pesca se agitan”. A tu madre le gustaba esta obra. Trata de galeses aburridos que tienen vidas predecibles y aburridas, pero hay una mujer que tiene tanto TOC como alucinaciones visuales y auditivas, que asesina a sus dos maridos, y un capitán de barco que está enamorado de una prostituta muerta, y poesía. Y una tal Polly, que tiene muchos bebés. Tú te sentirías como en casa allí –tararea un par de estrofas de la canción de amor de Polly Garter y se siente como un completo, indigno idiota.

No puede parar.

La nena gorgotea y le da un golpe amistoso cuando deja de tararear, así que decide continuar, esta vez usando la letra.

–“Una vez amé a un hombre que se llamaba… Tom” –a la niña le gusta la melodía e ignora sus vacilaciones. Sabe que la letra dice “Tom”, da igual lo que su lengua esté intentando hacerlo decir–. “Era fuerte como un oso y tenía…” no, no voy a cantar el resto, es inapropiado. ¿Qué tal la otra canción? Era algo sobre un caracol… ¿Cómo era? “Ahora es mi turno, dijo Flossie el caracol, de sacar al niño del cubo de la leche, y es mi turno ahora, dijo John…” Mira, he cambiado de opinión, esta obra es una abominación total.

La niña se agita y se deja caer contra su pecho. Las manos de él son lo suficientemente grandes como para rodear la circunferencia entera de su pequeño pecho, y es muy consciente de cuán frágil es. ¿Es en eso en lo que John piensa, las veces en que Sherlock lo ve tomarla en brazos, con una expresión en la cara que hasta ahora ha eludido sus deducciones?

Sherlock aprieta mínimamente su agarre, para sentir sus pequeñas costillas empujándole los dedos en cada respiración, y el tamborileo de su corazón. La niña lo mira con sorpresa.

–Perdón. Ha sido sin querer.

La levanta por las axilas hasta que su rubia coronilla está cómodamente instalada en el hueco del cuello de Sherlock; usa una de sus manos para sostenerla, mientras la otra le cubre la espalda. La niña bosteza de nuevo, cerrando los deditos contra su clavícula, su pelo haciéndole cosquillas en la mandíbula. Sherlock suspira también, una larga y lenta exhalación

A veces se parece a Mary, en el singular azul de sus ojos, o en cómo su pelo crece hacia afuera en rizos desordenados. Cuando frunce el ceño se parece a John. También cuando sonríe. Su nuca es imposiblemente suave, y su pelo huele a champú de bebé y al aftershave de John, y su pequeña existencia es un sólido y tibio peso contra el costado izquierdo de Sherlock. Cierra los ojos y la mece suavemente.

–No te enamores nunca –le dice, bajito, entre el tictac del reloj y la medianoche. Le roza la cabeza con los labios–. Te arruina la vida.

Chapter Text

Parte 2: Seis de septiembre

Septiembre llega frío y húmedo, el olor a barbacoa de los fines de semana siendo poco a poco reemplazado por el de las hogueras. John nuevamente cambia sus chaquetas por jerseys, y cansinamente le pone calcetines a la niña una y otra vez mientras ella, igual de cansina, se los arranca y los tira. A John no le importaría, si no fuera por cómo aúlla cuando se le enfrían los pies.

Ya tiene siete meses, y empieza a desconfiar de los extraños. John vacila frente a la guía telefónica y los tablones de anuncios en la clínica y otros lugares, y se preocupa. La baja que le concedieron por compasión está a punto de terminarse, y sus ahorros no hacen más que menguar; por el bien de todos, necesita volver al trabajo, y pronto, pero teme dejar a su hija con un perfecto desconocido para que la cuide.

Está, por supuesto, la señora Hudson, que es una niñera muy voluntariosa, pero John siente que pedirle que se encargue de la niña todo el día y todos los días es demasiado; ya hace bastante, y ya tiene una edad. Además, los niños necesitan interactuar con otros niños.

Y obviamente no le van a llegar más hermanitos en ningún momento próximo.

John hace sin ganas un par de llamadas, y luego, con la sensación de que se acerca una fecha límite y el deber lo llama, acuerda visitar varias guarderías. Ya sólo los costes de matrícula lo dejan con la boca seca. Se las arreglará para cobrar un poquito más de lo que se llevan todas sus necesidades (gracias a Dios, el salario de un médico no es pequeño) pero aún así el dinero que cuesta vivir en Londres hoy en día es alucinante. John nunca se ha sentido tan agradecido por el generoso descuento que les hace la señora Hudson.

Tapa las orejas de la niña con un gorro esponjoso, a pesar de sus protestas, y le abrocha el cinturón de su nuevo carrito. Afortunadamente, a ella no ha parecido importarle el cambio de moisés a sillita con ruedas, y eso hace más fácil desplazarse de un lado a otro.

La señora Hudson, con ese improbable sexto sentido para dejarse caer y hacer alguna limpieza disimulada, se asoma por la puerta mientras él acomoda al bebé.

–¡Hola holita! Oh, ¿vais a visitar a alguien?

–Nos vamos a buscar una guardería, ¿verdad? –dice John, hablando mayormente para la niña. Ésta lo contempla, solemne, mientras él dispone los juguetes colgantes sobre la barra de seguridad del carrito, y después sonríe tímidamente y alarga las manos hacia ellos.

–¡Qué emoción! –dice la señora Hudson, inclinándose sobre la niña y arrancándole una sonrisa mucho más radiante que la producida por los juguetes móviles–. ¿Está Sherlock?

–La última vez que miré, seguía en la cama. Probablemente baje si golpea usted un par de ollas y hace ruidos de limpiar la nevera.

–Estoy despierto –anuncia un gruñón Sherlock a sus espaldas. Ha bajado las escaleras con mucho sigilo y ninguno de los dos se ha dado cuenta–. Deje la nevera en paz.

Entra en la cocina con aire malhumorado, un halcón con las alas de su bata desabrochada aleteando tras él, e investiga el contenido de la tetera. El té lleva demasiado tiempo infusionando, pero Sherlock lo vierte igualmente en una taza y da buena cuenta de él.

–Nuevo –deduce, señalando al carrito de bebé.

–Seminuevo –corrige John.

–Mmm. Es la versión ultraligera. Para subirlo al autobús.

–Bueno, sí, pero… también porque era más barato –es lo mejor que John pudo conseguir por un precio tan bajo. Trata de convencerse a sí mismo de que no estaba siendo tacaño cada vez que tiene que acarrearlo, niña y todo, arriba y abajo de diecisiete escalones todos los días.

Sherlock observa los colores y el logo, y sonríe con malicia.

–Pensaste que era del mismo fabricante que los coches de carreras.

–Puede que sí –dice John–, o puede que sepa más de carritos de bebé de lo que supones.

Por supuesto, Sherlock tiene toda la razón, pero la encargada de Toys R’ Us ya le explicó a John que es un error muy común.

Al menos no es rosa.

Sherlock le enseña una sonrisa llena de dientes y revuelve una caja llena de muestras para microscopio. Murmura para sí, pensativo, mientras John comprueba la dirección de la guardería en su teléfono.

–Señora Hudson, ¿no tendrá usted gelatina de agar por casualidad? –pregunta Sherlock al cabo.

–Oh, no sé, querido. Creo que tengo Bonjela por alguna parte. ¿Le pasa algo a tus dientes?

Sherlock silenciosamente le alza las cejas a John.

–No, señora Hudson, le pasa algo a mi pseudomonas aeruginosa.

–Dios mío.

–Mírelo por el lado bueno, señora Hudson: al menos no es su estreptococo –ríe John.

–¡Espero que no! ¡En la cocina no!

–No. Por favor, mantén tus bacterias lejos de la cocina –le da la razón John, quitándole el freno al carrito–. Nos vemos –desliza a su hija por la puerta y se marcha, sin mirar atrás.

–Chau chau –dice secamente Sherlock por encima de su taza, y hace adiós con la mano.

***

Cada guardería que visita John huele de manera sutil pero notoria a orina y naranja. Lo de la orina tiene explicación (es un subproducto natural de los niños excitados con vejiga pequeña y mal control de esfínteres) pero lo de la naranja no lo entiende. ¿Por qué no huele a plátano, por ejemplo?

El misterio da vagas vueltas por su cabeza mientras su hija secuestra tenazmente cada uno de los cubos de esponja de la caja de juguetes, entretenida en apilarlos y derrumbarlos una y otra vez, cuando a John se le acerca una mujer.

–¡Hola! –le dice ella, alegre. John la mira, y luego la vuelve a mirar: es bajita y tiene un escote increíblemente amplio, a pesar de los intentos de contenerlo bajo una recatada camisola.

–Hola –replica John, obligándose a mirarla a la cara. Ella o no se da cuenta, o lo finge.

–¿Estás pensando en dejar a tu bebé aquí en Honeyfields?

–Ah, sí. Lo estoy pensando –ella le obsequia con una sonrisa amistosa, y él se la devuelve. Es rubia, pero John puede ver, a los lados de la raya que parte su pelo, una fina línea de raíces crecidas de un castaño ceniciento. El tinte para el pelo es algo a lo que Mary nunca tuvo que recurrir; era rubia natural de los pies a la cabeza. Su sonrisa vacila por un instante, luego se aclara la garganta.

–¿Trabajas aquí?

–¿Tú qué crees? –pregunta ella, indicando su ancho mandil de colores y la flor de plástico que adorna su tirante derecho. John se sonroja, sintiéndose estúpido.

–Podrías haber venido directamente de una clase de cocina.

Ella se ríe.

–Podría, sí. De hecho, sólo soy voluntaria. Estoy intentando sacarme el título de Educadora Infantil –añade, como intentando asegurarle que tiene una vida propia.

–Vaya, guau –asiente John, exagerando lo que le impresiona el descubrimiento, aunque sea sólo por no parecer grosero. La mujer del delantal parece ser muy sensible al respecto–. Debe de ser muy gratificante.

–Me mantiene alejada de los problemas.

Eso llama la atención de John un poquito más.

–¿Tú? ¿En problemas? No me lo creo –es raro volver a coquetear. Es extrañamente placentero, pero de alguna manera equívoco. Un poco incómodo. John nota que empieza a sudar.

–Una chica tiene que guardar un par de secretos –bromea ella, y John se pregunta si será verdad. Se ríe con ganas, no tanto de la broma como del concepto en sí. Ve imposible que esta mujer, con su girasol de plástico y sus cutículas mordisqueadas, pueda guardar secretos de ningún tipo; no comparada con Mary. Incluso comparada con él mismo, sus secretos probablemente palidezcan hasta una ordinariez absoluta. Pero suponiendo que no sea en realidad tan mediocre como aparenta (tetas aparte) y que de verdad guarde un secreto que rivalice con la demencial vida de su difunta mujer, entonces quizá John debería solicitar a algún comité que le expida un diploma por tener la peor suerte de todo el puto país. Esa idea también lo hace reír.

La mujer lo mira de lado, quizá preguntándose si se estará riendo de ella, pero al final parece decidir que sólo es un hombre inusualmente risueño, o tal vez que no sale mucho de casa. No sería raro en un padre soltero con una hija pequeña.

–No es común que sean los padres los que vengan –comenta ella, dándole conversación–. ¿Trabajas desde casa?

–A veces –dice John, pensando en las veces en las que Sherlock y él se han encerrado en el 221B, abriéndose paso a través de toneladas de información para un caso. Sonríe débilmente–. En realidad soy médico. He estado, eh, de baja paternal por ella –gesticula hacia su hija, que ahora está dejando, cautelosamente, que otra niña comparta sus cubos de juguete. O al menos no protesta cuando la otra los agarra.

–¿Cuánto tiempo tiene?

–Siete meses –dice John, dándose cuenta de lo poco que parece al decirlo en voz alta. Ella, sin embargo, entiende implícitamente que esos siete meses han sido toda una vida.

–Entonces, vas a volver al trabajo –le dice ella con empatía, indicando la guardería con la mano–. Éste es un buen sitio. La gerente es encantadora, y no lo digo por decir. Deberías volver y dejarla un día de prueba.

John mira a su alrededor, las cajas de juguetes, y las mesas y sillas liliputienses, hechas de plástico de todos los colores. Hace un rato se ha visto obligado a sentarse en una, con las rodillas crujiendo y subiéndosele prácticamente hasta las orejas. Dibujos garabateados y pinturas hechas con los dedos cuelgan de un cordel para tender la ropa sobre una de las paredes, cada papel cuidadosamente marcado con el nombre de una criatura. Lleva aquí veinte minutos y ninguno de los niños ha gritado. Es decente. Podría ser muchísimo peor, en todo caso, y con su presupuesto no cree que pueda permitirse algo mejor sin tener que pedirle a Sherlock que colabore. Y una cosa son cinco libras aquí y allá para comprar papilla, y otra pedirle un compromiso tan grande.

La atmósfera del recinto parece dulcemente trivial. Su hija golpea un cubo de esponja con el otro y luego los sostiene en alto, uno en cada puño, para que él los vea.

–¡Qué bonito! –le dice–. Ahora ponlos en línea.

–¿Qué opinas? –le pregunta la mujer.

–Ah, sí, yo… perdona –la mira y sonríe. Se le está acabando el tiempo para tomar una decisión, y ya no puede retrasarlo más–. Perdona –repite–. ¿Cómo te llamas?

Ella se lo dice, pero John está distraído recibiendo los cubos que le ofrece no sólo su hija, si no también la otra niña. John sonríe y los toma con un deleite que no es completamente fingido. La diminuta desconocida esconde una risita detrás de sus bracitos oscuros, y lo contempla con unos enormes ojos marrones. A su hija parece caerle bien (o por lo menos, se siente vagamente fascinada por esta otra humana de tamaño tan similar al suyo). A los bebés de siete meses no suele dárseles tan bien interactuar entre ellos, especialmente cuando acaban de conocerse (en la experiencia que John ha acumulado de la sala de espera del hospital, la cosa suele acabar en llanto), pero hasta ahora la nena, si bien se muestra tímida y nerviosa, no ha llorado.

–¿Has hecho una amiguita, mi amor?

Ella le dirige una mirada vacía, quizá tratando de traducir sus palabras a algún concepto que pueda entender, y luego le tira otro cubo en el regazo.

–Cómo se divierten –dice la mujer. A John casi se le había olvidado que estaba ahí.

–Sí –asiente, distraído–. ¿Cuándo has dicho que son los días de prueba?

Unos días más tarde, aparece un mensaje sin leer en la pantalla del teléfono de John, así que, naturalmente, Sherlock lo lee primero.

Orange 3G 1:54 PM
‖Mensajes‖  Harry  ‖Editar‖

dberias actlizr + tu blog
cmo sta la niña?

Bien.
Empezando a hablar.

gnial! :D

Sherlock frunce los labios y piensa. Desde que John regresó al 221B, ha limitado curiosamente el tamaño de su círculo social. Ha llevado a la niña al parque, al supermercado, a la guardería y a la clínica, pero de momento la única persona de su entorno que ha conocido a su hija es la señora Hudson, lo cual no es mucho decir dado que viven en la misma casa. En su defensa, Lestrade no ha tomado la iniciativa de llamar con un caso nuevo en varios meses, y Sherlock no ha fastidiado lo suficiente a Mycroft para que haga lo mismo. Molly no tiene la costumbre de ir a la casa sin ser invitada, y en realidad, si excluimos a Anderson y su escuadrón de plebeyos antidrogas, ¿quién más iba a venir?

Sherlock está acostumbrado a su diminuta y aislada sociedad, pero le sorprende que John no esté intentando expandir su círculo más allá de los límites de lo estrictamente necesario.

Harry, por otro lado, es impredecible. Durante todos los años en los que Sherlock ha conocido a John, no se han cruzado ni una sola vez; por lo que él sabe no vino a su falso funeral, y recuerda con claridad que estuvo ausente en la boda. John no le dio importancia a ninguna de las dos faltas, indeseables, pero de esperar en ella. Harry es una mala hermana y una adulta pésima, y no va a gastar tiempo en sentirse herido por su comportamiento.

Al menos, no abiertamente.

Sherlock esconde el teléfono tras su espalda en cuanto John aparece bajando por las escaleras, buscando su abrigo, sus zapatos y sus llaves.

–¿Has visto mi teléfono?

Sherlock desliza discretamente el teléfono en el bolsillo trasero de sus pantalones, y responde con un inocente encogimiento de hombros. John está demasiado distraído como para darse cuenta.

–¡Mierda! Eh, oye, tú tienes el número de la clínica, ¿verdad?

–Sí –dice Sherlock, arrastrando las palabras, y se deja caer en la silla fingiéndose aburrido.

–Ah. Bien. Bueno, de todas maneras la señora Hudson iba a recoger a la niña de la guardería hoy. No creo que pase nada… No pasará nada. Llaves, sí, eh… –John mira a su alrededor, buscando su bolso–. A la vuelta voy a pasar por la tienda, ¿quieres algo?

–Nop.

–Bien entonces –dice John, deteniéndose en la puerta. Ya tiene medio cuerpo fuera pero está parado, una mano en el marco, como si aún hubiera olvidado una cosa más. Lo cual es cierto, claro, pero no parece ser la desaparición de su teléfono lo que le preocupa.

–Bueno, pues nos vemos luego –repite.

–Nos vemos.

John lo mira brevemente, se humedece los labios como si quisiera decir algo más, pero en lugar de eso le da una palmadita a la Belstaff, colgada junto a la puerta, y se va. Sherlock se pregunta en silencio a qué a venido todo eso.

Recupera el teléfono de su bolsillo una vez oye cerrarse la puerta principal, y vuelve a examinar el mensaje.

Curioso. Harry parece interesada, o al menos intenta parecer interesada, quiera o no realmente cumplir con las expectativas que genera. ¿Qué habrá detrás de todo esto?

El archivo de John sigue escondido en su dormitorio, ahí donde el interesado no meterá las narices (no es que John meta mucho sus narices en ninguna parte últimamente), pero ya le ha extraído toda la información que podía, y los datos le pican en el cráneo como un caso sin resolver.

Y aquí hay una testigo.

Tecleando con un solo dedo, en homenaje a su compañero de piso, Sherlock escribe otro mensaje y pulsa “enviar”.

***

Desde atrás, Harry parece John con blusa y peluca; incluso la manera en que se encorva sobre su café le recuerda a John inclinado sobre su portátil. Sherlock se detiene un momento, estudiándola. Nota que se ha esforzado en estar presentable: el pelo lavado esta misma mañana, un brillo de pendientes asomando por debajo de su corta cola de caballo. El peinado está un poco desordenado, pero se nota que es a propósito y no por torpeza.

Aún así, se mordisquea sin darse cuenta las cutículas, y la ropa le queda un poco grande, bonita pero antigua. Hecha para quedarle bien antes de que el alcoholismo derritiera todas sus curvas. Su camiseta tiene mangas largas, pero tira de ellas constantemente, con cierta irritación: prefiere la manga corta, pero le da vergüenza enseñar los angiomas estrellados de sus brazos, vasos sanguíneos reventados que delatan su adicción.

Harry es una de las pocas personas del mundo de las que Sherlock no está seguro de poder leer. Hay cierta inestabilidad en ella, algo con lo que él está familiarizado gracias a su trabajo, pero la inherente cercanía de Harry, su conocimiento de John, superior al suyo mismo en algunos aspectos, lo desconciertan.

En consecuencia, se acerca a ella con cautela. Primero considera la opción de enviarle otro mensaje, pero no quiere dejar una evidencia tan explícita en el teléfono de John, y adivina que Harry es una persona directa, así que funcionará mejor que sea directo con ella.

Harry levanta la vista al sentarse Sherlock al otro lado de la mesa, y el desconcierto se refleja en su cara.

–John no va a venir –adivina con brusquedad.

–No –replica Sherlock. No hay motivo para mentir.

Harry entorna los ojos, una versión diluida y enrojecida de los de John.

–Joder. No fue él quien me escribió. Fuiste tú.

–Sí.

–Ya me parecía que contestaba demasiado rápido –Harry lo escruta con cautela, como esperando a que todo se vaya al carajo–. ¿Te ha enviado él?

–No.

–¿Sabe que estás aquí?

–…no –admite Sherlock.

–Vaya vaya, resulta que sí eres el cabrón bocazas del que me hablaron –dice Harry con sarcasmo, ya cansada de sus respuestas monosilábicas, y aún temiendo que la situación resulte ser una elaborada broma pesada con ella como víctima–. Entonces, ¿dónde está John?

Sherlock se encoge de hombros.

–Tenía no sé qué cosa del trabajo. Está trabajando.

–Ah, claro, y tú te despertaste hoy con ganas de socializar, ¿no? ¿De charlar un poquito?

–Sí –se arriesga Sherlock, y como recompensa ve la confusión dibujarse en el rostro de Harry. Desconcertada, le frunce el ceño.

–Muy bien entonces. Yo no tengo nada que hacer en todo el día, así que es tu tiempo el que vas a perder.

Sherlock calla mientras Harry juega con su café, raspando el azúcar del fondo con la cuchara y luego chupándola mientras lo mira, pensativa. Él la contempla de vuelta, y piensa en lo diferente que es por teléfono y en persona. Se pregunta cuál de sus dos versiones es más real: la mujer desconfiada y amarga, o la despreocupada y un poco ridícula de los mensajes. Quizá ninguna de las dos. Quizá ambas son meros modos de sobrellevar su trauma.

Se da cuenta de que ella está pensando en él; en lo poco que ha extraído del blog de John, de los periódicos, etcétera. Harry no es Mary, no lo ha hecho con la dedicación de quien cumple una tarea escolar, si no con el descuido de la vecina que espía por entre las cortinas. Está siendo entrometida, simple y llanamente, y también buscando un mínimo de control sobre la vida de John. Mal que le pese, aún desea que él la incluya en su vida.

Finalmente deja su taza y enciende un cigarrillo, el humo enroscándose como una corona en torno a su cabeza en abierta transgresión de la ley. La chica del mostrador la mira mal, pero no se molesta en acercarse para pedirle que lo apague. El suelo del local es de mugriento linóleo amarillo, y la bombilla que ilumina una vitrina llena de pasteles prefabricados parpadea con regularidad. Es ese tipo de sitio.

–¿Cuál era la tuya? –le pregunta ella, bruscamente. Está combativa, enojada por haber sido engañada. Con John ausente, Sherlock se lleva la peor parte de su ira. Aún así, vacila ante la pregunta, y Harry pone los ojos en blanco.

–Joder, no te hagas el tonto. He estado en rehabilitación, reconozco a un adicto cuando lo veo. ¿Qué era?

–Coca –enuncia Sherlock, cortante. Harry se ríe por la nariz.

–Por supuesto. Droga de niño rico. ¿Dónde te la metías, en Oxford?

–Cambridge.

–Por supuesto –repite ella, resentida–. ¿Fueron las malas compañías? –ni siquiera ella se lo cree. Agita la cabeza, descartando la idea, y da una calada a su cigarrillo, para luego exhalar el humo justo bajo la nariz de Sherlock. Éste no puede resistirse a inhalar un poco, buscando aunque sea una patética cantidad de nicotina de segunda mano.

–Si es ilegal, siempre es una puta tragedia. ¿Pero si no puedes negarte a una pinta y un cigarrito? Ah, entonces es tu culpa por ser una puta estúpida –entorna los ojos, y le ofrece una sonrisa vacía–. Apuesto a que John está preocupándose por ti todo el tiempo.

Sherlock le arranca el cigarrillo de los dedos y lo entierra brutalmente en el cenicero. Trata de recordar que Harry no está siendo inteligente, sólo cruel. El zigzagueo de su conversación no es un indicativo de perspicacia; sólo está manoteando en la oscuridad, buscando los puntos débiles de su armadura.

–Si dejaras de culpar a otras personas de tus propios errores…

Harry se retrae, un poco más vulnerable sin su protectora manta de humo, pero se recupera rápido. “Si no fuera un desastre” piensa Sherlock, “sería casi brillante”. Harry lo obsequia con un aplauso a cámara lenta.

–Bravo, bravo. ¿Ahora qué, nos sacamos la polla y traemos la regla?

Sherlock rechina los dientes. “Por John”.

–La mía está en casa. Y te aseguro que es más grande.

Se hunden en el silencio, Sherlock enfurruñado, Harry ponderando su próxima estrategia de ataque. Realmente tenía ganas de ver a John, piensa Sherlock. Llevaba tiempo esperando este momento, ha puesto mucho esfuerzo en hacer notar lo limpia y sobria que está, a pesar de que para ella la normalidad es un concepto difuso. Quiere conocer a su sobrina.

Había un hombre, en su grupo de rehabilitación, que hablaba sin parar sobre el hijo de su novia. No era suyo, era de otro hombre, y sin embargo él se aferraba desesperadamente a la idea de tener algo nuevo e intacto en su vida.

La única cosa que consiguió hacer, entre los sudores y los interrogatorios y el esquivar preguntas en terapia (en resumen, el único paso hacia la rehabilitación total que consiguió dar, aparte de verse privado de drogas por la fuerza) fue afeitarse.

Se levantaba cada mañana, cotorreaba sin parar sobre “su” hijo y todos los castillos en el aire que había construido para cuando saliera de allí y fuera un hombre nuevo y su vida tomara por fin un giro hacia el soleado mundo de los sueños, y se afeitaba.

Una hora más tarde ya andaba tambaleándose por los corredores, hablando sobre la heroína con exactamente el mismo tono de voz.

Sherlock creía haberlo borrado de su memoria.

–¿Cómo está John? –se rinde Harry al fin. En el silencio, se le ha ocurrido que quizá algo va mal. Que no es ella la que está a prueba hoy, si no algo más.

–Bien –replica Sherlock automáticamente, y luego, a su pesar, se toma un segundo para preguntarse si esa ha sido la respuesta adecuada–. Sí. Bien.

–Define “bien” –dice Harry, alarmada.

–Sano. Peso ideal. Hace cosas –los labios de Sherlock se fruncen, y sus ojos recorren un circuito que va desde el techo a la pared, luego a la mesa, al mostrador y al techo otra vez, fingiendo pensar, antes de añadir–: y ahora tiene un bebé. Ya lo sabrás. Está muy rubia.

–¿Ya habla?

–Hace ruidos, yo no los llamaría palabras. Dijo “a-gua-gua-aah-á” esta mañana.

Harry lo mira con severidad, por si acaso se está burlando de ella, pero a juzgar por lo imperturbable de su expresión, probablemente no.

–Pero no le faltará mucho, ¿no? –dice Harry, buscando más información–. Supongo que dirá “papá” o algo así.

–Sin duda –asiente Sherlock–. John está todo el día con ella, y estoy seguro de que la señora Hudson ha emprendido la misión de hacerla hablar. Habla mucho. La señora Hudson, quiero decir.
Harry esboza una tímida sonrisa.

–Apuesto a que sí. Pero seguro que la niña sale muy calladita.

–¿Qué te hace decir eso?

–Bueno, John lo fue cuando era bebé. Llantos aparte.

–¿Y tú?

–Ruidosa –dice Harry con débil orgullo–. Eso me han dicho –se encoge de hombros, y la multitud de brazaletes de goma de sus brazos, todos de diferentes organizaciones benéficas, chirrían contra la mesa.

“Ruidosa y orgullosa, en efecto” piensa Sherlock, ácido.

–Mamá dice que yo alternaba entre una cosa y la otra.

–Seguro que sí. Eres contradictorio. ¿Cuál fue tu primera palabra? –pregunta Harry, cada vez más cómoda con la conversación.

–Ninguna –le dice Sherlock, y se apresura a clarificar en cuanto la ve abrir la boca para decirle que eso es imposible–; técnicamente fue “quiero”, pero lo que dije en realidad fue mi primera frase.

–Ah, claro. Por supuesto. Un bebé genio, ya me lo imagino. ¿Qué dijiste?

–“Quiero eso”.

Harry se ríe de verdad.

–La mía directamente fue “¡No!”

–¿Y la de John?

–No me acuerdo. Creo que fue “mamá”, o… –se encoge de hombros– algo así.

–¿En serio? Pensaba que habría sido “papá” –prueba Sherlock, pero quizá ha jugado esa carta demasiado pronto, quizá ha usado el tono de voz equivocado, o tal vez simplemente ha subestimado cuán doloroso es el tema, porque Harry se pone rígida de repente.

–Dios mío.

Esta vez su ira es brava, inmediata.

–Joder. Jo-der. Me cago en la… ¡Hostia puta! –atenaza el borde de la mesa, echándose atrás en la silla–. No tienes ningún derecho a traerme aquí con no sé qué pretexto para interrogarme sobre lo jodida que está mi familia –la voz de Harry se quiebra con esas últimas palabras, pasando de un grito a un susurro.

Alarmado, Sherlock empuja la taza de café hacia ella.

–Sí, eso, dame una puta bebida, eso siempre funciona –agarra la taza de todos modos, y la aprieta hasta que se le ponen blancos los nudillos–. No tengo por qué aguantar esto. Estoy bien… ¡y no es asunto tuyo de todas formas! No tengo por qué aguantar esto. ¡Podría coger e irme!

–A John le gusta el té –dice Sherlock, tratando de explicar (con retraso) por qué le ha “dado una bebida”.

–¡Ya lo sé! ¿A qué viene eso ahora? –rebelde, engulle su café, vaciando la taza. Luego, de repente, pregunta–: ¿Sigue poniéndole demasiada leche?

Sherlock la mira, y niega con la cabeza. Ella asiente, mirando los restos que quedan al fondo de su taza como si buscase algo. La vuelve a poner en el platito y la empuja hacia Sherlock. Y lo mira.

–Bueno. Adelante pues, Chico Maravilla.

Es una prueba, y el tipo más tedioso de prueba que existe. “Por John”. Pone mala cara, para que no quede ninguna duda de cuánto le disgusta esta situación, pero lleva la taza vacía al mostrador y hace otro pedido, un café para él, otra cosa para ella.

Algo con una muy distante similitud a una sonrisa tiembla en la comisura de los labios de Harry cuando deja caer la taza nueva frente a ella sin ceremonias. El tercio superior está ocupado por un enorme remolino de crema y chispas de colores, y Sherlock no quiere ni imaginarse lo que estará haciendo el jarabe dulce que yace en el tercio inferior. Harry saca despacio la cuchara de la taza, liberando sin querer vapor del chocolate caliente de abajo y haciendo que un surtidor de crema derretida chorree por el costado de la taza.

–Una vez tuve una novia que hacía eso –bromea Harry. Mira a Sherlock, y está a punto de reírse del horror que se refleja en su cara. Chupa la cuchara, pero no se molesta en llevar la provocación más lejos; es demasiado esfuerzo. En su lugar, juguetea con su bebida, y se ablanda finalmente.

–Está bien –dice al cabo, con un suspiro cansado–. Supongo que no puede ser peor que ir a terapia. Pero es un ten con ten, ¿eh? Si quieres que te cuente todas mis mierdas, más vale que empieces a compartir las tuyas con la clase.

Sherlock cruza las manos sobre la mesa y piensa.

–Una vez le disparé a un hombre en la cabeza.

–¡Coño!

–Era un hombre muy desagradable –matiza Sherlock.

–¿Hablas en serio? –Harry lo mira de hito en hito–. Puta madre –susurra–. De repente me siento mucho mejor conmigo misma. Yo, eh… ¡yo nunca he hecho eso!

Sherlock no se disculpa, ni muestra el más mínimo remordimiento por el asesinato. La mira, esperando, pero ella levanta un dedo.

–No cuenta.

–¿Cómo que “no cuenta”?

–Bueno, tú quieres saber cosas sobre John, ¿no? Y sobre… sobre cuando éramos niños. Sobre papá. Tiene que haber un intercambio equivalente de información: tú le disparaste a un tipo, pues yo me… yo me tiré a una mujer casada. Pero ninguna de esas cosas importa. Cuéntame algo de cuando eras niño.

Sherlock junta las manos e inhala profundamente. “Por John”. Le cuenta sobre Barbarroja.

Harry le cuenta sobre la fiesta por el sexto cumpleaños de John; ésa de la que papá “se olvidó” pero “no fue su culpa”, y de cómo Harry dejó de traer amigos a casa porque mamá “se volvía loca”.

La conversación se convierte en un mórbido juego de póker, cada jugada lo suficientemente prudente como para sacarle algo al otro, y sin embargo con la voluntad de elevar las apuestas cada vez más. Sin embargo, esa dinámica no dura mucho: Harry, con el egocentrismo de los adictos, termina hablando más, buceando en su infancia tan profundamente que parece que el relativo dolor que le produce (como el de rascarse una costra) le interesa más a ella que a Sherlock.

Harry apoya su hinchada mejilla en los nudillos de una mano y con la otra, ausente, juguetea con los sobres de azúcar.

–Había capas y capas de mierda, ¿sabes? En plan, que decía cosas sobre mi aspecto, sobre mis amigos; me decía cosas horribles (lo mismo que hacía con mamá) y era muy inteligente, porque mi primer impulso era echarle la culpa a ella. Y después, joder, después me daba cuenta de que ella no tenía nada que ver y me ponía furiosa, pero luego… yo qué sé, cogía mi bicicleta y me largaba, y, o sea, sólo mirar la bicicleta ya me hacía dudar de cómo me sentía. Siempre era papá el que hacía los regalos, era lo que lo distinguía de mamá. Y siempre hacía mucho escándalo con ellos, hacía que fuera algo súper especial; siempre te sentías de maravilla cuando papá te regalaba algo, y entonces pensabas “¿realmente es tan mala persona?”. Quizá era mi culpa, por ser una zorra fea, torpe y estúpida que tenía amigos de mierda y era una puta ingrata, ¿sabes?

Mira brevemente a Sherlock, y éste alza la barbilla hacia ella para indicarle que continúe. Está rígido, sus omóplatos dibujando una línea casi paralela al respaldo alto del apartado en el que están sentados, y sus codos se hincan en el cuero de imitación. Ella no se da cuenta.

–Claro, después lo pensabas de nuevo y te dabas cuenta de que el fantástico día en el parque acuático con John y conmigo había sido sólo otra manera de mortificar a mamá, porque ella había dicho que no podíamos ir. La bicicleta me la compró porque mamá se había atrevido a sugerir que había que arreglar el fregadero de la cocina, y él había dicho que era demasiado caro. Pero luego bien que podía sacarse trescientas libras del bolsillo para una mountain bike. Creo que por eso mi madre no lo dejó: creo que ella tampoco se podía creer que él fuera tan mierda.

Harry se distrae, pasando una uña arriba y abajo por la mesa, y el silencio crece. Al cabo, Sherlock pregunta:

–¿Y John?

–No se dio cuenta realmente hasta que nos mudamos. Entonces eran con llamadas de teléfono, “¡Eh, Johnny, nos vemos este fin de semana, nos lo pasaremos bomba! Tú y yo, sólo los chicos, ¿eh? Tengo entradas para Alton Towers”. Planes gigantescos y estúpidos que sólo un niño de nueve años se creería. Y, joder, se los creía siempre, eso es lo que me dolía. Una semana tras otra de “ay, Johnny, lo siento, ha pasado algo y no me dejan ir a verte, es por culpa de la zorra de tu asistenta social, Johnny”… y él siempre lo puto perdonaba. O sea, está clarísimo lo que pasaba, ¿no? Es obvio, pero creo que llegados a ese punto papá ni siquiera se estaba esforzando ya por aparentar. Y sin embargo, cada puto domingo él lo esperaba, sentado en las escaleras. Horas. Y hablaba como él. Dios, qué mierdecilla que era. Mini Papá.

–Era un niño –se le escapa a Sherlock entre dientes apretados.

–Y yo también, ¿no te jode? –le recuerda Harry–. No me intentes echar la culpa a mí; eso es lo que pasa con la mierda, que cuando salpica, salpica en todas direcciones. Así que por eso no te preocupes, a todos nos tocó nuestra buena ración –se encoge de hombros, la amargura tuerce su rostro–. Pero bueno, después mamá se tragó medio frasco de sus pastillas para dormir, y ahí acabó todo. John aún se sentaba en las escaleras, pero dejó de hablar con papá después de que ni siquiera se molestara en aparecer para el entierro. No te pongas así, eras tú el que quería saber –concluye de golpe–. No es una historia bonita, ya deberías saber que no es bonita.

Sherlock no sabe exactamente qué cara estaba poniendo, y hace un esfuerzo extra por mantenerse neutro.

–¿Os golpeaba? –pregunta.

–A mí no. No en el sentido al que te refieres, en todo caso; un par de cachetadas si nos portábamos mal, pero nada excesivo. Si le daba palizas a John, yo nunca me enteré.

–¿Y a tu madre?

–Una vez, supongo –dice, y Sherlock lo traduce por “una vez, que se pudiera demostrar”–. Y ¿cómo está John ahora? –pregunta a continuación.

Sherlock arruga el entrecejo.

–Con la niña –aclara Harry–. ¿Qué te tiene tan asustado que has venido hasta aquí a preguntarme cosas?

–Está preocupado.

Harry no parece impresionada.

–Es sensato preocuparse, en mi opinión –dice, insensible–. Ni que hubiéramos tenido un modelo paterno adecuado –al ver ensombrecerse la expresión de Sherlock, Harry arquea las cejas–. Ah, John estará bien. Siempre fue el Chico de Oro. El Chico –corrige–. Muy correcto, muy heterosexual él. Sobrevivió al sistema de acogida de los ochenta, se convirtió en médico y héroe de guerra, gloria gloria aleluya. Si las cosas iban muy mal, siempre podía pestañear con esos ojitos azules suyos y conseguirse alguna mujer con la que jugar a mamá y papá –Harry hace una pausa y contempla lo disgustado que luce Sherlock–. Claro que eso es una mierda para ti.

“Porque cuando la mierda salpica, salpica en todas direcciones” piensa Sherlock.

Harry exhala un suspiro que parece llegarle desde las mismas plantas de los pies, y se derrumba en su asiento. Mira a Sherlock, y Sherlock se da cuenta de que de alguna manera, sin haberlo intentado expresamente, han llegado a una especie de empate.

–¿Sabes? Pensé que serías el mayor gilipollas del mundo –le dice Harry; obviamente ella piensa lo mismo que él de su conversación–. Pero no estás tan mal.

Sherlock no sabe muy bien qué contestar a eso. No es muy halagador que una mujer cuya vida está en ruinas te diga que “no estás tan mal”, pero por otra parte, él tampoco ha tomado las mejores decisiones del mundo en su vida. De una manera extraña, siente que debería estarle agradecido. Si Harry no la hubiera cagado tan estrepitosamente, si hubiera estado más unida a su hermano, quizá John nunca hubiera entrado cojeando en su vida.

Por supuesto, eso nunca ocurrió y él no le debe un carajo a Harry, pero aún así la sensación se agarra a él como alambre de espino, y lo irrita.

–Escúchame –dice Harry de pronto–. Acerca de John. Espero que lo entiendas. Que no es… o sea, que es… es bueno, y siempre se las arregla para hacer lo correcto, como si no lo hubieran jodido igual que me jodieron a mí. Pero sí que lo hicieron. En serio –hincha las mejillas por el esfuerzo de buscar una manera mejor de expresarlo, y luego se rinde y lo dice directamente–. Está jodido. Nadie se da cuenta porque siempre se compara con, bueno, conmigo, contigo, con sus otros amigos que están más jodidos que él, para que no se note. Así que… –bufa hacia arriba, de tal manera que su flequillo salta y luego vuelve a bajar–. Cuídate.

Sherlock le frunce el ceño, confundido.

–Estoy bien –duda que haya nada en este mundo que John pueda hacerle, que él no pueda hacerse a sí mismo de maneras sustancialmente más destructivas. O al menos intentarlo.

–Dame tu teléfono –dice Harry, aleteando la mano sobre la mesa.

–¿Para qué?

–Para tomarle una foto a mi teta izquierda y que puedas demostrarle a tus amiguitos que has visto una. ¡Para darte un teléfono, imbécil! –dice ella, exasperada porque por un momento Sherlock parece creerle–. Trae.

Sherlock le desliza su teléfono de un lado a otro de la mesa, y Harry apunta el número apuñalando el teclado con dos expertos pulgares; evidentemente se le da mejor la tecnología que a John. Curioso.

–Toma –le dice, y empuja el teléfono de vuelta hacia él–. Lo he guardado como “Información”, pero son muy buenos. Es anónimo. Tú sólo llamas y… bueno, hay alguien con quien puedes hablar de tus cosas tranquilamente. No tienes que buscar nada en Google, ellos saben lo que hacen. No dicen tonterías ni te juzgan, sólo te dan consejos, o te escuchan, o hablan.

Sherlock despega su lengua reseca del paladar y la contempla, perdido.

–¿Para qué es eso?

–Para… –Harry alza las palmas en un gesto de “tú sabrás”–, bueno, porque la vida puede ser una mierda cuando estás tratando de descubrir cosas. Quién eres. Quién te gusta. Qué tipo de gente –se encoge de hombros–. Por si las cosas no salen… bien…

Sherlock inhala por la nariz, desarmado, y luego inhala de nuevo, rápido, separándose de la mesa.

–Yo no necesito esto –le sisea, blandiendo el teléfono.

–Entonces bórralo. Pero… está ahí. Sólo te lo digo: está ahí por si lo necesitas. A veces, la gente como nosotros lo necesita.

De repente la cafetería parece pequeña y agobiante. El olor del café le da náuseas.

–Yo no soy como tú –discute. No lo es. No se parece a esta triste, mandona e ignorante vida desperdiciada. Él es mejor. Más inteligente. “Por John”.

Harry no se muestra ofendida. Parece que a estas alturas ya no puede ofenderse, y Sherlock se asusta al darse cuenta de que Harry posee un rico bagaje de perspectiva y experiencia del que él carece desesperadamente. Al fin y al cabo, lo ha conseguido: le ha volteado la partida.

–No al cien por cien, no –asiente ella, mostrándole una sonrisa sarcástica que le recuerda horriblemente a John. Suena como él cuando habla con ese tono; suena como él cuando le da consejos médicos en piloto automático–. Pero ninguno de los dos encaja en el mundo, ¿no? Yo no encajo, y por eso bebo. Tú te drogas.

“Tú no encajas. Lo que yo soy es un mentiroso” piensa Sherlock. Se pone de pie y, para su eterna humillación, vuelve grupas y huye de la conversación, despavorido y sintiendo cómo le pica todo el cuerpo.

 
La niña tiene siete meses y tres semanas cuando Sherlock finalmente consigue un caso con un puntuación mayor que seis. Hasta donde John sabe, es el primer caso de verdad que Sherlock ha encontrado desde que él se mudó de vuelta a Baker Street, y francamente, es una bocanada de aire fresco.

Sherlock ha estado vagando por el apartamento, jugueteando con su equipo de química, poniéndose irritable e irritante, encargándose sólo de casos antiguos, y John está verdaderamente harto de andar tropezándose con un compañero de casa perpetuamente malhumorado.

Es domingo, y John está refinando el arte de usar la mano para resolver un crucigrama y un pie para hacer saltar suavemente a la niña en su columpio para bebés. Ya es lo suficientemente grande para saltar sola, pero a veces, cuando intenta ponerla a dormir la siesta, es más efectivo si él toma el control.

Sherlock, derrumbado en el sofá, pone a prueba los límites de su paciencia suspirando sin parar, y John empieza a desear que existieran columpios de bebé para detectives; al fin y al cabo, él tiene dos pies, y no los necesita para resolver el crucigrama del Daily Telegraph.

–¿Cómo se escribe “Pirineos”? –pregunta John, aunque en realidad no espera una respuesta. Y no la consigue, en efecto; Sherlock gruñe, y luego suenan pasos en la escalera, y John, por instinto, deja el periódico a un lado.

Lestrade irrumpe como si lo persiguieran, dándole a la puerta sólo un golpecito de cortesía.

–Tengo un caso –dice sin más preámbulo–. ¿Vienes? Y ¿tienes el teléfono apagado o qué? Hola, John.

Sherlock alza imperiosamente la mano.

–El teléfono está arriba. ¿Qué clase de caso?

–Ah, bueno, es… eh… –de repente parece que Lestrade se haya tragado una pelota de golf.

–¿Qué pasa? –pregunta John.

–Eh, nada. Acabo de acordarme de que tenía que hacer una cosa. No es importante. Es un homicidio –agita la carpeta bajo la nariz de Sherlock–. Envenenamiento; Edward Harris. Fue hallado esta mañana muerto por envenenamiento con atropina. Su oficina estaba cerrada con llave, y no hemos encontrado la jeringa.

Sherlock se endereza en el sofá para hojear las fotografías, esponjando las fosas nasales como si pudiera oler a los sospechosos. Lestrade sonríe a John y lo saluda con la cabeza, y luego mira a la niña. Ahora está completamente despierta y lo mira con ojos desorbitados, al parecer sin terminar de decidirse de si siente curiosidad por el intruso o si debería ponerse a llorar. John alarga la mano y le hace cosquillas en la barriga para llamar su atención. Greg no le dice nada, pero John puede sentir la curiosa mirada del otro hombro (es policía, al fin y al cabo, y los policías tienden a ser entrometidos) y se siente un poco tonto al darse cuenta de que no le ha presentado su hija a Lestrade hasta ahora. Resulta un poco incómodo.

–¿Dónde está el cuerpo? –exige Sherlock.

–Sigue en la escena del crimen; no nos atrevemos a examinar la evidencia hasta haberlo retirado todo.

–Bien. No mováis nada, no dejéis que nadie respire en esa habitación. Estas fotos no valen para nada. John –Sherlock ya se ha levantado del sofá, alzándose en una curva geométricamente perfecta, y busca su abrigo.

–Yo no puedo ir, Sherlock –protesta John–. La señora Hudson ha salido; no hay nadie que la cui… –se detiene con un suspiro ante la expresión en la cara de Sherlock–. Esperaré hasta que vuelva y luego te daré alcance.

–¡Pero te necesito en la escena del crimen! –replica Sherlock en un tono que está a dos milímetros de convertirse en un lloriqueo de frustración–. Tráela y ya está.

–Sherlock, es un bebé.

–Puedes traerla –dice Lestrade inesperadamente–. No hay problema, siempre y cuando no entre en la escena propiamente dicha.

–Entonces ¿qué? ¿Me quedo parado afuera?

–Estoy seguro de que uno de mis agentes puede cuidar a un bebé por diez minutos. Sally lo hará.

John obsequia a Lestrade con una dura y larga mirada, capaz de transmitirle sin palabras que si piensa, por un solo momento, que a Donovan le va a parecer bien que aparezcan en mitad de una investigación por homicidio con una bebé de siete meses a la cual, por si fuera poco, le va tocar cuidar durante todo el tiempo en que John esté parado mirando a Sherlock ser Sherlock, entonces ya puede ir preparándose para la tormenta. Donovan probablemente intente estrangularlo por pensar que ella, por ser mujer, es la mejor preparada para los cuidados y la que está más interesada en los bebés de todo el escuadrón.

Lestrade esboza una sonrisa que trata de ser alegre.

–O, eh, puede hacerlo uno de los chicos. Todos son de fiar. Muy caseros.

John piensa en todas las casas en las que ha visto cadáveres, o que han explotado, o que resultaron ser la guarida de sanguinarios asesinos, y se pregunta por qué demonios se supone que la expresión “casero” tiene que tranquilizarlo.

–Wiggins viene –anuncia Sherlock. En el tiempo que John ha invertido en lanzarle a Lestrade su Mirada de Oso Paddington, fija y desaprobadora, Sherlock ha estado moviéndose de un lado a otro, recogiendo cosas y tecleando furiosamente en su teléfono–. Problema resuelto. John, los zapatos, y ahora por favor vámonos –tira los Oxford de John directamente a sus pies, y luego, con actitud igualmente canina, se queda ahí parado, vibrando, mirando a John y tratando de sacarlo por la puerta a punta de voluntad.

¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

“Hay que sacar al perrito a pasear” piensa John, y como siempre, cede con muchos menos reparos de los que muestra exteriormente.

–Está bien. Ve a traer el carrito y la bolsa roja que está detrás de la puerta del baño… –apenas ha terminado y Sherlock ya está en acción. John se tambalea al meter los pies en los zapatos; recoge a la niña, que gorjea, y sin más, lleva a su hija a su primer asesinato.

***

Un diligente Billy Wiggins los espera justo afuera de las barreras policiales, demorándose junto a las cintas de plástico amarillo con su habitual aspecto desconsolado y vagamente caprino, y atrayendo miradas de sospecha de los policías que acordonan la zona.

–Man registrao los bolsillos –se queja en cuanto Sherlock aparece–. Yo na más que llevaba unos Rolos, y ése tío de ahí me los ha quitao –el policía incriminado no se aparta de su labor de dirigir a los civiles fuera de la escena, pero se le colorean un poco las mejillas cuando Lestrade lo mira–. Un paquete completito era. ¿Me vas a dejar entrar a ver el cadáver?

–Te traeré un recuerdo –dice Sherlock, descuidado.

–No harás tal cosa –dice Lestrade con firmeza.

–Te mandaré un mensaje desde adentro –corrige Sherlock, y esa pequeña oferta tranquiliza al sencillo Wiggins, aunque John sospecha que no termina de compensarle la pérdida de sus chocolates.

¿A este hombre le va dejar que cuide de su hija?

–Si se pone a llorar, dile a uno de los agentes que entre inmediatamente y me lo diga –dice John, firme, pero los lloros empiezan antes incluso de que intente pasársela a Wiggins. Es frustrante, pero también es un alivio.

–¿Y ahora por qué llora? –pregunta Sherlock, desconcertado.

–Ansiedad ante los extraños –dicen John y Lestrade al unísono.

–Igual está cansada –sugiere Wiggins, buscando en sus bolsillos–. Creo que tengo algo para…

El detergente barato hace que el cuello de la camisa de Wiggins se sienta áspero contra la palma de John cuando éste lo agarra y le baja la cabeza a su altura. “NO” le dice, arrastrando la palabra durante tres sílabas completas y diciéndole el resto con una mirada. Wiggins asiente, mudo.

–Me quedo aquí afuera –dice John, sacándose el teléfono del bolsillo–. Hablaremos por Skype.

Sherlock tuerce la boca como protesta, pero entra en la casa sin mayores protestas. Casi de inmediato, el teléfono de John vibra.

La casa es un bonito chalet al sur de Croydon, una agradable zona suburbana que limita con las tierras comunales de Riddlesdown. Tiene garaje doble y un amplio jardín; John no se atrevería a preguntar el precio total de la vivienda. Sin embargo, más allá de la casa, donde la carretera se une a las tierras comunales, hay un terreno vacío lleno de malas hierbas.

Por dentro la casa está decorada con el buen gusto, algo anticuado, de una casa-piloto, hecha para mostrar a compradores potenciales: el color que predomina es el blanco magnolia, telón de fondo de diversos efectos personales. Cuadros de animales, nota John. Sherlock exhala en el teléfono, produciendo un ruido crujiente. John se sienta sobre el muro del jardín, y observa.

Anderson aparece en pantalla, con su traje azul subido hasta las orejas, haciéndolo parecer un alien. Saluda a Sherlock con la mano y luego mira a la pantalla y repite el gesto para John.

“Idiota”, piensa John, sin acritud.

–Idiota –dice Sherlock por hábito, y lo aparta de un codazo para acercarse al cadáver.

El hombre está tirado boca abajo en su despacho, despatarrado en el suelo entre papeles organizados de forma incoherente. El ordenador, aún encendido y con el protector de pantalla activo, zumba, y sobre el escritorio hay un plato, que Sherlock recoge con una mano enguantada, examina y luego descarta.

La cámara retrocede para dar a John una mejor visión de Anderson agachándose y enseñándole a Sherlock la herida de punción dejada por la jeringa, cerca de los riñones. Se veía desde el principio, revelada por una camisa que obviamente se salió de los pantalones mientras la víctima agonizante se retorcía en el suelo.

–Una apoplejía, seguida de fallo respiratorio –dice Anderson–. Probablemente muy temprano en la mañana, entre las cinco y las seis.

Sherlock gruñe, y luego gira el teléfono para estar cara a cara con John, que no tiene nada más que añadir, salvo un breve “¿algún hematoma?”

John y Anderson observan a Sherlock señalar un moretón en la parte posterior de la cabeza de la víctima, que corresponde con una mancha de cera para el pelo en una de las patas del escritorio. Luego examina las manos y zapatos del muerto, curiosea el ordenador (hay porno) y a continuación la alfombra, la puerta y la ventana en rápida sucesión, sin explicar nada.

–El sujeto había recibido amenazas de muerte, algo relacionado con el ex celoso de su novia. Un químico. Lo tenemos en custodia ahora mismo –añade Lestrade, pasándole una nota. Sherlock entorna los ojos al leerla.

–¿Quién encontró el cuerpo? –la voz de John suena algo metálica al salir del aparato. Afuera, en el jardín, reajusta sus nalgas contra el frío y duro muro de piedra, y recuerda a Wiggins que es de mala educación mirar por encima del hombro mediante una mesurada aplicación de fuerza con el codo.

–La novia. Entró en la oficina esta mañana porque tenía miedo de que hubiera llegado a casa demasiado borracho y se hubiera desmayado. Resulta que no se equivocaba del todo.

–O sea, que todo esto era habitual en él –dice Sherlock con desinterés, señalando al plato del escritorio y el porno en el ordenador.

–Todo excepto la parte en que se cayó muerto, claro.

–¿Dónde estuvo anoche? –pregunta John.

Sherlock se apresura a contestar antes que Lestrade o Anderson (literalmente le pone una mano en la cara a Lestrade mientras éste toma aliento para hablar) y explica atropelladamente.

–Llegada a cada relativamente temprana, vino en taxi a juzgar por el recibo en el bolsillo de sus pantalones, así que no estaría muy lejos: mira el precio, sólo siete libras cincuenta, pero ¿por qué pedir recibo en un taxi? Porque otra persona iba a reembolsarle los gastos. Así que no fue a ver a un amigo, si no a una asociación o grupo similar. Hay cuadros zoológicos en las paredes y un mapa de Gran Bretaña con varios marcadores, así que hace senderismo con regularidad, pero hay más: sus dedos presentan callos de trabajar con madera, pero no hay ninguna obra creada con madera por la casa, así que provienen de una fuente más pragmática. Hay una foto de un niño acampando en la estantería, pero no hay niños en la casa; no es una foto antigua, ni el retrato de un sobrino, porque está dedicada “Al señor Harris”. Y él no era profesor, así que ¿cuál es la conexión? Líder de scouts. Y no habría bebido en una reunión con ellos, así que obviamente estaba con otros adultos.

–Todo eso te lo podría haber dicho yo –dice Lestrade, impresionado a su pesar.

–Sí, sí, pero todo eso es tangencial; la pregunta principal es ¿dónde está su banda?

–¿Qué banda?

–¡La banda! La banda que llevaba puesta durante la cena.

–Aquí no había ninguna banda –protesta Lestrade, y la conversación adquiere un eco horriblemente familiar.

–Los scouts no se ponen banda –mete su cuchara Wiggins por sobre el hombro de John–. Las chicas guía son las que la llevan.

El vídeo se agita, mostrando únicamente las manchas borrosas de los pies de Sherlock en movimiento, y luego vuelve a quedarse quieto.

–No importa –espeta, metiéndose el teléfono en el bolsillo para acallar la naciente discusión entre John y Wiggins acerca de las diferencias entre los scouts y las guías, y qué sabrá Wiggins de ninguno de los dos–. Quiero ver sus zapatos.

–Sí, vale, dale un momento a Anderson para que los ponga en una bolsa…

John golpea la pantalla de su teléfono y dice “¡Eh!” varias veces, pero sólo oye las palabras ahogadas de Sherlock (“¡No, esos no!”) y luego la conexión muere.

Disgustado, contempla su teléfono y se pregunta si vale la pena esperar afuera, o si Sherlock va a hacer otro de sus numeritos de largarse de la escena con una frase misteriosa.
Wiggins le palmea el hombro.

–También sa olvidao de mis fotos –dice, empático.

***

Unos quince minutos más tarde, Sherlock sale disparado de la casa, en su rostro una expresión de impía alegría, blandiendo una banda de boy scout de color marrón claro, y seguido de cerca por un furioso Lestrade. Sherlock salta el murete del jardín y agita la banda frente a John.

–Americana. Águila. ¡Scout! –proclama con gran satisfacción, antes de lanzarle la banda a Wiggins.

–¡Uei, qué caña!

–¡Sherlock, eso es EVIDENCIA!

–Haz que analicen el broche y que busquen sangre –le dice Sherlock a John, subiéndose las solapas del abrigo–. Y sigue el cuerpo a Saint Barts. Nos veremos allí.

–Vale, muy bien, pero ¿a dónde vas? –pregunta John, poniéndose de pie. Sherlock lo mira con un brillo travieso en los ojos.

–Yo voy a buscar a la hermosa mujer responsable de este asesinato –replica, discreto, antes de salir a la carrera en dirección a las tierras comunales, dejando a John y a Wiggins parados delante de la casa. Lestrade le arranca la banda a Wiggins.

–Jo…

–¿Qué “hermosa mujer”? –le exige John a Lestrade–. ¿De quién está hablando?

–¡Ni puta idea! Estaba ahí mirando el alféizar de la ventana de la cocina, y de repente se empieza a reír y saca esto de detrás del radiador. La novia no es, está con Donovan.

El ceño de John desciende, y Lestrade se pregunta si se dará cuenta de lo furioso que se pone ante la mera idea de Sherlock corriendo para encontrarse con una mujer. Abre la boca para hacer una broma al respecto, pero luego recuerda a Sherlock diciendo “mi teléfono está arriba” y decide que, sea lo que sea lo que esté ocurriendo tras las puertas del 221B de Baker Street, es mejor que no meta las narices.

–Ya conoces a Sherlock –dice, en cambio–. Siempre está dando el espectáculo.

–Hm –dice John.

–Anderson está moviendo el cuerpo…

–¿Puedo mirar?

Lestrade mira a Wiggins de una manera que implica que no piensa dignificar su petición con una respuesta, y continúa.

–Podemos llevarte, si quieres. Es mejor que estar esperando al autobús con una niña al brazo –le sonríe a la susodicha, y ésta vuelve a mirarlo despavorida.

–¿Y yo? ¿Puedo ir? –insiste Wiggins.

–No –dicen John y Lestrade al unísono. Wiggins, harto, se amotina.

–Qué alfiler de corbata más chulo –le dice a Lestrade, en su tono habitual de oveja mojada–. ¿Se lo compró usté?

–Me lo regalaron –dice Lestrade a la defensiva, tocándolo.

–Ah. Feliz cumpleaños.

John los mira a los dos, sorprendido.

–¿Es tu cumpleaños?

–No. Fue hace meses.

–Ah. Claro –dice Wiggins, con aire complacido–. Lo pensé porque se nota que ha sido otra persona la que se lo ha puesto. Sa buscao una novia mu’ alta, ¿eh?

Lestrade se pone rojo.

–S-¡no! Bueno, más o menos –croa, y luego, agitado, trata de distraer a Wiggins–. Mira, coge las cosas de la niña y vete a esperar en el puñetero coche, ¿quieres?

–Sí, jefe –dice Wiggins, arrastrando las palabras, y le sonríe con picardía a John antes de alejarse con la bolsa roja de la niña.

Los dos hombres restantes intercambian una mirada que no es tanto una mirada como un intento de sopesar cuán incómoda es la situación para el otro.

–Entonces… –dice John–, has conocido a alguien.

“Mira quién habla” piensa Lestrade, y asiente brevemente con la cabeza a modo de réplica.

–Ah. Bien. Eso… eso está bien.

–No es de conocimiento público. Por lo de… por nuestros trabajos, y eso. ¿Puedes…? O sea, probablemente Sherlock ya lo sepa, si ése lo ha adivinado –Lestrade hace una pausa para señalar con el pulgar, con cierta amargura, al coche de policía donde Wiggins está sentado–. Pero, ya sabes.

Lestrade espera, de verdad espera que John lo sepa. Y John no decepciona; asiente con gravedad, y le da su palabra.

–No diré nada –promete, y dentro de ésa promesa hay otra, implícita, de no hacer ninguna pregunta, a pesar de que se muere de curiosidad. No es que quiera que Lestrade le cuente hasta el más mínimo detalle de la intimidad con su nuevo amorcito, pero en el par de años que han pasado desde su divorcio no ha mencionado ni siquiera si ha tenido alguna cita o no. La idea de que haya encontrado a alguien que no sólo se quede con él el tiempo suficiente como para enderezarle el broche de la corbata por la mañana, si no que sea además la persona que le ha comprado dicho broche de corbata, es una novedad inesperada para John.

–Bueno, pero felicidades, ¿no?

Lestrade se encoge de hombros.

–Ah.

–No, está bien. Es que… es complicado –el policía suspira y revuelve vagamente los dedos, el gesto inconsciente de un ex fumador que de repente añora la nicotina.

–Suele pasar –dice John, meciendo a su hija porque el aire frío está empezando a calar los abrigos de todo el mundo, y la niña comienza a protestar.

–Sí –asiente Lestrade. John se cambia a la niña de brazo y luego Lestrade extiende el suyo como un mástil para guiarlo mientras los tres caminan hacia el coche de policía–. Voy a terminar de ordenar las cosas aquí y luego te veo en el hospital. Avisa a Molly de que vas, ¿sí?

–Genial. Nos vemos luego entonces –John agacha la cabeza para entrar en el auto.

–Oye –dice Lestrade.

John se vuelve para mirarlo.

–Es una preciosidad.

Por una milésima de segundo, John cree que Lestrade está hablando de su novia misteriosa, pero luego entiende a quién se refiere, y sonríe.

–Sí. Es muy guapa, ¿verdad?

–¿Nos podemos ir ya? –pide Wiggins.

John y Lestrade intercambian otra mirada.

–Ay Dios mío, sí, Billy, ya podemos irnos a ver los cadáveres –dice John con sarcástica condescendencia.

Y Billy lo mira a los ojos, con tanta fijeza que una pequeña parte de John se remueve incómoda, convencida de que lo están analizando.

–Bieeen –dice Wiggins, sin mover ni un músculo de la cara.

***

Los muertos yacen en relucientes plataformas de metal, dentro de los depósitos que se alinean en las paredes de la morgue, ordenaditos y silenciosos. Por ahora. A Wiggins le gusta pensar que están esperando. Esperan ahí dentro, biológicamente muertos pero narrativamente durmiendo, y abrir las pequeñas puertas que los esconden significa abrir el libro de sus vidas, justo por la última página.

O así sería, si tan sólo Molly le dejara. Aparentemente tiene ojos en la nuca, pues espeta “ese área está prohibida para ti”, con sorprendente firmeza, cada vez que él aprovecha que ella está de espaldas para tratar de acercarse a los cuerpos.

Molly no le pide que le deje sostener a la niña, lo cual sorprende a John, que se esperaba otra cosa debido al amor de Molly por los estampados florales y los gatos. En vez de eso, trata a la niña como trataría a un perro desconocido, y procede a ignorarla hasta que la bebé se siente atraída por esta señora extraña de la voz suave, y entonces le deja examinar sus dedos mientras sigue conversando con John.

–He oído que ya estás terminando el doctorado –dice John, observando fascinado cómo Molly se las arregla para ser aceptada por su hija sin esfuerzo.

–Sí, me va muy bien –replica Molly–. He encontrado información muy buena. Mi tutor está encantado.

–¡Felicidades! –dice John, pensando para sí que ha tardado bastante en sacarse el doctorado, a los treinta y pico, y con tantos años de experiencia en su profesión. Por su parte, Molly barrunta si debería mencionar que éste es su segundo doctorado, pero sospecha que eso sería presuntuoso, así que se calla. Le cae bien John, pero como muchos médicos de mediana edad, hay algo de zafiedad en él. Aunque seguro que se sentiría incrédulo y avergonzado si alguien se lo señalara.

La niña, ahora totalmente cómoda, mueve la mano de Molly de un lado a otro, experimentando, y repitiendo para sí algo que suena como “am-mam-mam” con mucha concentración. John la observa, y Molly se vuelve hacia él y le sonríe; es una de esas sonrisas apretaditas como capullos de cerezo, como si tuviera la boca llena de luz del sol y no quisiera que se le escapara. Es impresionante, piensa John, lo bonita que es Molly a veces.

–Le gustas –comenta.

–Suelo gustarle a los niños –dice Molly–. Es un poco raro, en realidad. Quizá es porque soy silenciosa.

–¿Quieres llevarla en brazos?

Molly duda.

–No lo sé. ¿Ella quiere que la lleve?

La pregunta obliga a John a detenerse un momento, y hace que Wiggins se asome desde donde está, observando los armarios a través de las puertas de vidrio (y con las manos en los bolsillos para que Molly no lo acuse de andar robando).

–La gente no suele preguntar eso –dice Wiggins, con una súbita chispa de curiosidad en los ojos.

–Ah, ¿no? –Molly parece sorprendida–. Oh.

–Pero es mu’ razonable por tu parte.

–Estoy segura de que no le importará, ¿eh, cariño? ¿Quieres decirle hola a Molly?

La niña sonríe ampliamente al oír su voz, y John decide hacer la prueba. Molly está un poco nerviosa, pero agarra a la niña y le apoya la cabeza en su hombro, como le gusta hacer a su gato. Por raro que suene, parece que también funciona con bebés.

–Caray, cómo pesa.

–Come como no te imaginas –dice John, orgulloso–. Pero no mencionaré lo que ocurre por el otro extremo.

–Estoy segura de que he visto cosas peores –dice Molly–. Y olido cosas peores. La semana pasada tuve aquí un hombre con un absceso descomunal. Le tomé algunas fotos, por si Sherlock las quiere.

–Seguro que sí –dice John, mirando a Wiggins, que ahora está echado hacia atrás sobre el banco de trabajo, apoyado sobre los codos. Sigue con su clásica cara de póker, y sus manos están donde John puede verlas. No hay señales de que vaya a caer en la tentación con ninguna de las drogas del laboratorio en ningún momento cercano. John le vuelve la espalda, y no ve la mirada contemplativa con que Wiggins estudia a Molly.

Lestrade y Anderson llegan al laboratorio con cadáver y equipo y haciendo mucho ruido en la puerta, y John se lleva a su hija a la cafetería para no estar en medio cuando se realice la autopsia. Wiggins tiene permitido quedarse siempre y cuando se siente en un taburete contra la pared con las manos quietecitas y no diga ni pío durante todo el procedimiento, y eso es exactamente lo que hace.

Sherlock no aparece por ninguna parte.

Anderson se acerca y trata de hablar con John, pero ya sea porque es Anderson, o porque le da miedo el enterizo azul y la máscara que ha olvidado quitarse, o simplemente porque ya ha llegado al máximo de personas nuevas que puede tolerar en un solo día, el caso es que la niña se pone a berrear como un demonio en cuanto lo ve venir, y el pobre Anderson se retira con el rabo entre las piernas.

–Qué buen par de pulmones –dice Lestrade por encima del escándalo–. Tranquilízate, bonita –mete el dedo en un sobrecito de azúcar, y antes de que John pueda protestar, lo pone en la boca abierta de la niña, que se detiene al instante con una cómica expresión de sorpresa, en parte por la inesperada invasión de algo que no es un biberón ni una cuchara, y en parte por el agradable sabor del azúcar, que no había probado hasta ahora.

–¡Oye! ¡No le des azúcar, no es bueno! –reclama John, con el instinto protector de un padre primerizo.

–Sólo ha sido una pizca –señala Lestrade–. No es que tenga dientes para que le salgan caries, ¿no? Eso es, guapa, bien tranquilita.

John le frunce el ceño a Lestrade, viéndose venir un futuro de bolsillos llenos de caramelos y de ignorarlo cuando diga “no la dejo comer dulces entre horas”. Lestrade sonríe con picardía, quizá viendo lo mismo.

–Relájate. Me he lavado las manos. Además, un poquito de suciedad es buena para los niños.

John no puede discutir con eso; en el pasado ha pillado a su hija lamiendo alegremente el trapo de lavar los platos.

“Bip”. Su teléfono recibe un mensaje.

<Dile a Molly que teste los niveles de atropina en el estómago en comparación con los del torrente sanguíneo. SH>

John le muestra la pantalla a Lestrade, y éste va enseguida a transmitir el mensaje.

Molly tiene las manos metidas hasta las muñecas en los intestinos del muerto, y Wiggins se acerca todo lo que puede sin moverse de su taburete, como si pudiera grabar el dantesco espectáculo con los ojos. Se nota que tiene un millón de preguntas, pero se las calla porque no quiere que lo echen de la morgue.

Molly lo ignora, pero a Lestrade le parece que su cara se contrae mínimamente, como si fuera a sonreír. O quizá es sólo la fría viscosidad de las tripas lo que arruga su semblante.

–Bueno, parece que no voy a cenar espagueti esta noche –dice Lestrade, y a continuación la informa de la petición de Sherlock.

–El inspector Lestrade ha entrado en la sala. Me tomará un poco más de tiempo, pero puedo hacerlo. ¿Querrá el inspector que le envíe los resultados? –dice Molly, inclinando la cabeza hacia su grabadora de voz, para alarma de Lestrade.

–Yo los recibiré, gracias –dice, adoptando un tono oficial que encaje con el resto de la grabación de Molly. Ésta asiente.

Aún pasa otra hora antes de que Sherlock aparezca y Molly se lave las manos por última vez. Ha habido noticias sobre el ex novio químico que envió amenazas de muerte. Ha resultado ser un callejón sin salida. No hay muchos motivos por los cuales Lestrade dejaría ir a un sospechoso tan importante, pero resulta que el sujeto en cuestión ha estado en el hospital con un riñón fastidiado por al menos una semana y media. Se le permite a Wiggins abandonar su taburete, y todos se reúnen en el pequeño laboratorio adyacente a la morgue para discutir.

Empieza Lestrade.

–¿Qué tienes?

“¿Dónde está la mujer de la que hablabas?” quiere preguntar John, pero se guarda de decirlo en voz alta.

–Ah, fue la novia quien lo mató –dice Sherlock despectivamente. No dice “era obvio”, pero John sabe que lo está pensado.

–Pero ¿cómo? Tiene una coartada sólida; seis personas la vieron cenando en casa de su madre.

–Sherlock, estás alardeando de nuevo –le recuerda John, cruzando los brazos. La niña duerme en el portabebés, sobre la mesa. Sherlock suspira y señala la banda de scout.

–La atropina no se la inyectaron, así que la pregunta que había que responder era cómo entró el veneno en su cuerpo. La única respuesta probable es que fue por ingestión.

John recoge la bolsita de plástico que contiene la banda, y la examina. Es una única banda de tela, cubierta de insignias bordadas, y los dos extremos están unidos mediante un imperdible de plata, no muy distinto a un broche de corbata.

–Se sentó en su propio imperdible.

–Al estar borracho, no se dio cuenta de que se le había soltado; podéis ver que el enganche se abre si lo agitas. Se dejó caer en el banco junto a la puerta para quitarse los zapatos, y se lo clavó en la espalda.

–Se arrancó la banda, enfadado –dice John, continuando la escena.

–Y la dejó en el radiador, y se cayó por detrás.

–Muy bien, entonces ¿cómo se envenenó? –pregunta Lestrade, frunciendo el ceño. Sherlock se frota las manos y lleva las yemas de sus dedos hasta el surco que une su nariz y su labio superior.

–¿Cómo describirías a la novia?

La arruga entre las cejas de Lestrade se hace más profunda.

–¿Angie Lewis? Amable. Eh… estaba muy afectada tras haber encontrado el cadáver. Parecía genuino –añade, sin creerse la idea de que esa mujer sea una asesina a sangre fría.

–¿Y su pelo? –lo empuja Sherlock.

Lestrade suspira ruidosamente.

–Rubio, hasta los hombros. Eh… liso.

–¿Las uñas?

–¿Anaranjadas?

–¿Los pechos?

Lestrade se atraganta un poco.

–¡Sherlock! ¿Qué tienen que ver sus… sus… –hace un significativo movimiento con las manos– con todo esto?

–De verdad, Lestrade. ¿Qué tienes, doce años? –se burla Sherlock, y a continuación recupera el ritmo de la exposición–. Pelo alisado químicamente, con extensiones y sin raíces visibles a pesar de que no es su color natural; las cejas y las pestañas combinan, pero fíjate en sus brazos: se los depila, pero las raíces del vello son mucho más oscuras. Las uñas, con una manicura profesional, al menos cincuenta libras, sin duda la pedicura será igual; los pechos –se gira hacia Lestrade y enuncia deliberadamente– hechos con muy buen gusto, es cierto, pero indudablemente falsos.

–Vale, la chica gasta mucho tiempo y dinero en su apariencia. ¿Y?

–Y está saliendo con un líder de scouts –interviene Wiggins, complacido. Ya tiene la respuesta. John sigue perdido.

Hay silencio por parte de la mayoría de asistentes. Sherlock murmura “bien hecho, Wiggins”, pero cuando el silencio crece se frustra y estalla.

–¡Pensad! Trasfondos sociales totalmente diferentes; para él, su hobby es su vida. Ella lo “ama”, ¿qué hace?

–T-trata de impresionarlo. Trata de unirse –tartamudea Molly.

Sherlock chasquea los dedos en su dirección y sonríe.

–Sí. Eso es. Estúpidamente, trata de impresionarlo.

–Pero no sabe nada sobre los scouts –añade Molly.

–Ni sobre supervivencia –asiente Sherlock.

–Y luego ella lo envenena. ¿Cómo?

–Con una mujer hermosa.

John se pone tieso en su taburete.

–Sí, oye, ¿quién es ella?

Sherlock deja de caminar de un lado a otro y lo mira, y hay una broma en sus ojos que John no termina de entender, pero de repente entiende que no hay ninguna mujer y que, sea lo que sea lo que Sherlock se fuera a hacer al campo, no consistía en reunirse con ella.

Sabelotodo de mierda.

Te engañé. Si vieras tu cara.

Pedazo de cabrón, me engañaste.

Estás gracioso cuando te pones celoso.

Sherlock aparta la mirada de nuevo y se aclara la garganta.

–¿Wiggins? ¿Te importa iluminar a los demás? –pregunta, haciéndolo sonar como si la respuesta estuviera tan clara que ni siquiera valiera la pena decirla en voz alta para ellos.

Wiggins está encantado de tomar el relevo. Vuelve a ponerse de espaldas a la mesa, apoyándose en los codos, y lo explica lacónicamente.

–Belladona.

–Eso es una planta venenosa, ¿no? –Molly inclina la cabeza hacia un lado, el ceño fruncido–. Es muy rara.

–Crece en suelos calcíferos como los que hay alrededor de Riddlesdown y en las tierras comunales de Kenley, sobre todo en terrenos baldíos. No había tierra de esa en los zapatos de la víctima, pero seguro que éste sí que la encontró en los zapatos que había en la entrada –apunta a Sherlock con el pulgar–. La tía sale a pasear, ve unas bayas negras y brillantes y piensa “ay qué suerte, qué cerezas tan monas” y se las trae a casa.

–¿Habían bayas en el estómago, Mols? –interviene Lestrade. Molly niega con la cabeza.

–Había… a ver –manotea para abrir la carpeta que contiene la ficha del muerto–. Las féculas presentes indican pan integral y patatas, luego hay proteína, aventuro que será ternera y pollo, queso, tomate, y una materia verde, probablemente ensalada con algo de lechuga roja.

–Hamburguesas en la reunión, con patatas fritas –suple Sherlock.

–Un sándwich de pollo en casa, con un poco de lechuga.

–¡Muy bien, ¿y cómo carajo lo enveneraron?! –se queja Lestrade.

–Buén –dice Wiggins, volteando los ojos al techo–. La gracia de la belladona es que las hojas son igual de venenosas que las bayas. El tío llega a casa, se tropieza y se pincha con su propia banda. La churri no ha llegado todavía, entonces ¿qué hace? Dice “pues me hago un sándwich y una pajilla rápida en la oficina, tan a gustito”. Se hace un sándwich así “italiano”, porque es un tío medio finolis, con su pan integral y sus cosas, y el pobre gili se encuentra unas hojas en el banco ‘e la cocina, al lado de las hierbas. Va demasiado pedo pa’ mirarlas dos veces, asín que las mete en el sándwich, ñam ñam, a la rica albahaca, y se va a comérselo mientras se zurra la sardina. Y ahí se muere.

–La lechuga roja es amarga –dice Molly para sí–. Puede que ni siquiera se diera cuenta…

–¿Se envenenó a sí mismo?

–Mira –dice Sherlock, extendiendo sobre la mesa un mapa marcado con varias aspas–. Hay una pequeña pero próspera colonia de belladona creciendo en los bordes de las tierras comunales. Mira la nevera; estoy seguro de que es ahí donde están las bayas.

–Jesús –dice Lestrade, cogiendo el mapa para examinarlo–. Se suponía que era un experto en supervivencia.

–Era un idiota –dice Sherlock, sucinto–. Nada es más letal que la estupidez.

–La pobre novia –dice Molly, y Sherlock cierra abruptamente la boca, callándose lo que sea que fuera a decir.

–No es su culpa del todo –señala Wiggins, con extraña empatía–. Se supone que el concejo local debería ir a arrancar las hierbas esas. Fue una víctima de… de la cosa esta… la esto.

Molly le ofrece una cálida sonrisa de agradecimiento, y Sherlock le lanza a John una mirada de vago asco. John se encoge de hombros.

Lestrade escruta las bolsas de evidencias.

–Jesús –repite–. Qué manera más estúpida de morir.

–No siempre tiene que ser inteligente –dice Sherlock, bajándose el cuello de la Belstaff–. Basta con que sea la única solución posible.

Lestrade busca el teléfono para llamar a Anderson y pedirle que mire en la nevera y tome muestras del banco de la cocina buscando atropina. A John le pican los dedos de las ganas de empezar una entrada nueva para el blog de inmediato. Ya puede ver el título en su cabeza (“El caso de la mujer hermosa”); es tan sencilla que se escribe sola.

–Y tú te diste cuenta desde el minuto uno, más o menos –dice, siempre impresionado por las habilidades de Sherlock. Como es habitual, Sherlock no responde al cumplido, pero su placer es palpable.

Lestrade regresa y se mete las bolsas de evidencia en los bolsillos.

–Muy bien. Necesito que vosotros dos me rellenéis algunos papeles –dice, indicando a Sherlock y Molly–. Y John, eh, puedo llevarte a casa de camino a Scotland Yard.

John acepta, y la reunión se dispersa. Sherlock se escurre para ir solo a la comisaría; aún se niega a subirse a un coche de la policía. Wiggins se demora, quizá con la esperanza de que si no se mueve mucho y se camufla con los muebles durante el tiempo suficiente, no lo obligarán a irse. John le lanza una mirada, pero se imagina que Molly puede arreglárselas sola con esto.

–Ah, antes de que te vayas –dice Molly, ignorante de dicho intercambio–. Greg, ¿todavía puedes prestarme la mesa plegable?

–Sí, por supuesto –asiente éste rápidamente.

–¿Qué pasa? –pregunta John.

–Estoy planeando una fiesta –dice Molly con recatado placer–. Ninguna locura; sólo una reunión en mi apartamento, eh, a finales de octubre. Es mi cumpleaños.

–¿Ah sí? –dice John, sorprendido–. No tenía ni idea.

–Los dos estáis invitados, por supuesto, y la señora Hudson también. No he empezado a invitar a la gente porque aún no sabía si sería posible hacerla, pero –una gran sonrisa curva su rostro, como si hablase de un precioso tesoro personal– creo que puede salir muy bien.

–Suena… suena de maravilla –se las arregla para decir John, tratando de imaginarse, uno: una fiesta organizada por Molly, y dos: a él mismo arrastrando a Sherlock a dicha fiesta. Porque tendrá que asistir, eso está claro–. Suena muy bien.

–Quizá sea una fiesta de Halloween también, si a la gente le parece bien.

Las visiones de John de Sherlock en una fiesta alcanzan nuevos niveles de irrealidad y luego desaparecen del todo al añadir la variable de los disfraces de Halloween. No es que Sherlock no use “disfraces” de vez en cuando, pero más que disfrazarse lo que hace es ponerse la primera prenda a su alcance que lo haga menos notorio al poco observador ojo del público.

–Te conseguiré la mesa –promete Lestrade–, y estaré ahí el día de la fiesta, seguro. Claro, a menos que –se encoge de hombros– acabemos todos aquí con otro cadáver.

–Pegaría con el tema de la fiesta –admite Molly y, satisfecha, los deja ir.

Se van, olvidándose sin querer de Wiggins por cinco minutos completos, antes de que Lestrade se acuerde, regrese y le enseñe la puerta con amabilidad, pero con firmeza.

Wiggins se despide de Molly con la mano a la salida.

Lestrade lo lleva en coche a Baker Street, complacido con los resultados del día.

–No ha estado nada mal –concluye, y John asiente, distraído. Lestrade pone el freno de mano y apaga el motor, pero deja la llave en el contacto.

–Deberíamos salir a tomar algo un día de estos –dice Lestrade–. Hace siglos que no lo hacemos.

Es verdad, piensa John, sobresaltado. La última vez que fue a un pub con Lestrade probablemente fue antes de que naciera su hija.

–Sí –dice, un poco culpable. No ha apartado a Lestrade de su vida a propósito. Lestrade lo entiende, sin embargo.

–Hoy ha sido un buen día. Un poco como los viejos tiempos –reflexiona Lestrade. Se vuelve para mirar al asiento de atrás–. Y la nena se ha portado como una campeona.

–No puedo creer que haya llevado a mi hija a una escena del crimen.

–Bienvenido al mundo de la paternidad –dice Lestrade, saliendo del auto–. Un noventa por ciento de ella consiste en pensar “no puedo creer que haya hecho esto” –le sonríe–. Espérate a que tengas que enseñarle a ir al baño. Un festival de diversión.

–Es verdad, tú tienes hijos, ¿no? –piensa John en voz alta. ¿Cómo ha podido olvidarse de algo así?

–Sólo una. Una chica, igual que tú; se llama Georgie. Es la reina de la casa –dice Lestrade, con el amor exasperado propio de los padres. John recoge el portabebés del asiento trasero, y la niña lo saluda con un bostezo.

–Bienvenida de vuelta –le dice John.

Lestrade deja la bolsa roja en la acera y cierra la maletera, mirándolos a ambos, y de repente John se siente como un idiota.

–Deberías cogerla en brazos –dice; tenía la intención de enunciarlo como una pregunta, pero ha escupido las palabras demasiado rápido–. O sea, si quieres.

La respuesta de Lestrade es cálida e inmediata.

–¡Claro! ¿Puedo? –espera hasta que John asiente con la cabeza, y luego la saca del portabebés y la sostiene en brazos como un experto–. Hola, princesa –le dice, meciéndola–. Mira qué guapa eres.

John mete las manos en los bolsillos para protegerlas del frío aire del atardecer (se ha olvidado los guantes), y siente algo cálido en el pecho a pesar de él. Quizá porque Lestrade sabe lo que hace, o quizá porque aún está medio dormida después de la siesta de la tarde, la niña no se queja de que la sostenga un extraño.

Lestrade se acerca a su carita para que pueda verlo, pero ella está más interesada en la textura de su chaqueta.

–Niña afortunada, seguro que tu papá está loco por ti –le dice Lestrade. La niña bosteza de nuevo–. Sí, a ti te da igual –bromea, y luego se ríe.

–Y yo que antes pensaba que trabajar a jornada completa era duro –asiente John.

–Y para el trabajo puedes prepararte. Ser padre es en buena medida ir improvisando conforme surgen las cosas.

–Sí –murmura John, y de repente hay un duro nudo en su estómago de nuevo; un puño de añoranza por su esposa y la madre de su hija. Recuerda su voz, clara como una campana.

Lo estabas haciendo bien, viejo sentimental.

Mary siempre parecía tenerlo todo controlado, y siempre había sabido qué hacer en aquellos tiempos, o por lo menos tenía una idea muy clara de cómo quería que fueran las cosas. Ser padre junto a Mary había sido como ser la mitad de una máquina muy bien engrasada.

–Creo que lo estás haciendo muy bien –dice Lestrade, un eco tan cercano de las palabras de Mary que John da un respingo–. Los dos lo estáis haciendo muy bien, en realidad –se encoge un poco de hombros, incómodo, tratando de no sobrepasar una línea que John no puede ver.

–Sí, Sherlock se… se ha portado muy bien con nosotros –admite John, pensando en cómo salió en mitad de la noche a buscarle la medicina, y cómo ha aceptado sin protestar el exilio de sus experimentos científicos al piso de arriba.

–Seguro que también ha sido gracioso –dice Lestrade–. O sea, es difícil imaginárselo con un bebé.

–Pues… no, en realidad no lo ha sido para nada –dice John, recordando a Sherlock cargando a la niña con una mano y sujetando el termómetro con la otra. Recuerda la sorprendida ternura de los brazos de Sherlock cuando le dejó a la niña y salió corriendo. Recuerda cuando volvió y Sherlock le acercó a su hija para que le agarrara el dedo. Pequeñísimos gestos; nadie lo llamaría “involucrarse en la crianza”, pero siempre ha sido lo que necesitaba en ese momento–. Está incómodo, y está trabajando la mayor parte del tiempo, pero no es… inútil.

–Por supuesto que no –dice Lestrade, muy seguro, y una chispa de profundo orgullo cruza su cara–. Sherlock siempre sale adelante, no importa lo que pase.

No ve la expresión en la cara de John. Está demasiado embobado con la niña para darse cuenta, y John aprovecha para agarrar la bolsa roja y el portabebés y caminar hacia la puerta de entrada mientras tiene las manos relativamente libres.

–Voy a dejar esto arriba –le avisa a Lestrade, y éste le hace un vago gesto de asentimiento con la mano, contento de tener un ratito más para hacerle mimos a la niña.

–Hagamos un trato –le dice, apoyándose en el coche–. Nada de llamarme “abuelo” ni nada parecido; no soy tan viejo. Seré el “tío Greg”, si me lo permiten –ve encenderse las luces del primer piso y se prepara para despedirse.

La niña le toca la barbilla, curiosa por la barba incipiente, y Lestrade sonríe, recordando cuando era su propia hija la que hacía eso.

–Cuídalos a los dos, ¿sí? –le dice, al oír los pasos de John en las escaleras–. Especialmente al idiota de tu otro papá.

Ella lo mira coquetamente con sus ojos sorprendentemente azules, y él piensa que, quizá, ella ya lo tiene todo controlado.

Chapter Text

Octubre llega silencioso, sin más señal que el consabido caos de telarañas de plástico y horror descafeinado en las góndolas del supermercado. John elige un paquete barato de chocolates surtidos a petición de la señora Hudson, que considera que es la alternativa económica y sencilla a tener que limpiar yema de huevo y pegotes de papel higiénico mojado de la puerta. 

John no señala que hasta la fecha eso nunca ha ocurrido, pero sospecha que entre ella y Sherlock darán buena cuenta del chocolate, y no discute.

Además. Cadbury’s Caramel.

Se pregunta qué entenderá la niña de todo esto, siendo aún ajena a ella la experiencia del marrón y dulce chocolate, y sonríe.

Las noches se vuelven más largas y oscuras, y los días más frescos y húmedos. Está parado frente a la ventana una tarde, contemplando la ligera y constante llovizna, y de repente el aire del apartamento se siente rancio.

–¿Sherlock?

–¿Hm?

John se vuelve y apoya las manos en el respaldo de la butaca de Sherlock, mirándolo con cautela desde el otro lado del salón. Absorbido por su trabajo, Sherlock no parece darse cuenta.

–¿Podrías… cuidar a la niña durante una hora? –pregunta John.

Sherlock levanta brevemente la mirada de su microscopio. John casi nunca le pide esto, y existe una especie de regla no escrita que dice que Sherlock no hace de niñero a excepción de los cortos períodos de desfase entre que John llegue a casa desde la clínica y la señora Hudson necesite salir.

–¿Por?

–Yo sólo… quería salir un rato. Está lloviendo.

–Ah. Sí. Claro –Sherlock da una corta cabezada de asentimiento.

–Gracias, no tardaré mucho. Ya la he puesto a dormir la siesta, así que probablemente estará calladita…

–…durante los próximos treinta y seis minutos, más o menos.

Claro. Por supuesto. El Señor Deducciones. John exhala entre dientes.

–Ya. Sí, más o menos. Gracias –añade, menos cáustico. Está inquieto de una manera que no puede precisar; quizá sea sólo el clima, o su vida irradiando emociones desde el fondo, pero se siente malhumorado. John se pone la chaqueta y se sube el cuello. La vieja cremallera queda apretada bajo su mentón, donde, si no tiene cuidado, pellizcará la suave piel de su garganta. Su mano busca en el perchero, y luego maldice.

–¿Me prestas tu bufanda?

–¿Y la tuya?

–Desapareció –le recuerda John. Sherlock, vuelto de espaldas a él, reacomoda el trasero sobre su taburete, y a través de un velo de culpa, dice disgustado:

–Oh, entonces adelante. Si te hace falta.

John sospecha qué le pasó a su bufanda; está bastante seguro de que la dejó un día en el respaldo de una de las sillas de la cocina, donde desafortunadamente resultaba demasiado útil como trapo para limpiar el derramamiento provocado por algún experimento ilícito. John regresó a casa para encontrar a Sherlock sacudiéndose el polvo de carbón de las manos después de haber encendido el primer fuego del año.

Un fuego que apestaba a fibras quemadas.

La bufanda de Sherlock es demasiado larga, y doblada en dos resulta demasiado gruesa para el gusto de John, pero mantiene la cremallera a raya. John la alisa dentro del cuello de su chaqueta, y comprueba que lleva sus llaves.

–Hasta luego –dice, y se marcha, olvidándose el teléfono y la cartera en la mesita del salón.

***

La lluvia pulverizada sobre el cuero cabelludo es extrañamente refrescante. A John nunca le han gustado mucho los paraguas: son demasiado inútiles para el dinero que cuestan, y él nunca ha poseído ropa que se vaya a estropear por mojarse, así que generalmente se enfrenta a la lluvia sin uno. La lluvia puntea su visión, y suaviza el ruido de la ciudad. Los autos lo sobrepasan, susurrantes, disparando relucientes chorros de agua de la carretera que se pegan a las perneras de su pantalón, pero afortunadamente tardan en calar la tela.

Sus botas de invierno chirrían un poco mientras avanza penosamente, pero no tiene frío, y dentro del grueso aislamiento de su chaqueta John se siente extrañamente invulnerable. Hace una breve parada en la tienda de la esquina antes de acordarse de que su cartera se ha quedado en casa hoy, y decide que los ramos de flores expuestos parecen baratos y aburridos de todas formas. Y en realidad, es una costumbre rara, si lo piensas.

¿Por qué querrían los muertos que les obsequien los genitales moribundos de una planta? Podrías más bien plantar un árbol; hay gente que lo hace, y tiene mucho más sentido. El árbol recibiría los restos humanos y una pequeña parte de tu existencia serviría para alimentar a otro ser, y el árbol, a su vez, acogería su propio ecosistema, garantizándote cierta intangible inmortalidad. Quizá escriba eso en su testamento. Enterradme bajo un árbol.

Hay suficientes monedas sueltas en sus bolsillos para el corto trayecto en autobús, y cuando llega la iglesia luce un poco lóbrega bajo la lluvia, como si todo el edificio se encorvara hacia la hierba, un viejo tratando de cubrirse la cabeza con una manta verde.

El cementerio está desierto.

Todos los conocidos muertos de John están enterrados en los terrenos de alguna iglesia, y John no sabe muy bien por qué. Ninguno de ellos era especialmente religioso, que él sepa, a menos que mantuvieran esa parte de su vida tan escondida que sólo desearan exponerla en público una vez estuvieran más allá de todo reproche humano. John se define a sí mismo como ateo, pero su crianza anglicana continúa bien arraigada en él, alojada bajo su lengua como un idioma conocido, aunque extranjero.

Es el catolicismo, no obstante, el que emerge en su mente mientras se acerca a la pálida piedra blanca bajo los tejos.

–Hola, Mary.

“Ave María, llena eres de gracia”.

Y lo había sido, en algunos aspectos.

El denso follaje de los árboles bloquea por completo la lluvia, y John se enjuga la humedad del rostro con el puño de la camisa, hasta que sus mejillas y mentón están secos. Se agacha y retira algunas de las hojas caídas de la tumba, pasando los dedos por la piedra cincelada. La inscripción aún lo molesta.

Aquí yace
MARY WATSON
Fallecida 29/6/2014
Amante esposa y madre

Apenas recuerda haberla elegido; los arreglos del funeral lo habían atravesado como una nube de humo asfixiante, y lo que mejor recuerda es que lo obligaron a meterse en un traje negro, y ver el ataúd hundiéndose. Recuerda no haber podido terminar su discurso, y que Sherlock tuvo que hacerlo por él.

Recuerda vagamente la lista que le dieron de citas bíblicas y poemas y frases sentimentales que a la gente le gustaba poner en las lápidas. John se había quedado ahí sentado mirándolas, hundido en la miseria, porque ninguna de ellas era apropiada. Mary no había sido creyente, a menos que lo hubiera mantenido en secreto. Tampoco había sido una persona cursi, así que John había garabateado la frase de la lápida sin darse cuenta, y no había pensado en ello hasta después.

En un viaje que hizo con el colegio a Francia, las había visto. Hileras e hileras de delicadas cruces blancas sobre un enorme terreno curvado sobre el mar. Y en algunas hileras, cada tantas cruces había una que sólo decía “Aquí yace un soldado en Dios”. Se le debe de haber quedado en la memoria.

John saca las flores marchitas del florero y tira el agua estancada bajo los tejos.

No ha puesto en la lápida su fecha de nacimiento ni su edad. Las tumbas vecinas sí los tienen, pero la de Mary no. En cualquier caso, esa omisión tiene también un poco de "dulce et decorum est". El terreno de la tumba ni siquiera es suyo. Con todos los ahorros de Mary enredados en una investigación por fraude y el testamento por legalizar, John no podía permitirse pagarlo, y tampoco es que tuviera un terreno propio esperándolo. Fue Mycroft quien le sugirió la solución, con esa manera suya de decir las cosas que básicamente significaba “he analizado todas las posibilidades y ésta es la mejor, así que hazlo y no me importunes”.

Había sido la parte más sencilla de organizar. La lápida negra ya había sido retirada un año antes. Lo único que tuvieron que hacer fue sacar el ataúd vacío y poner las cenizas de Mary en su lugar, y después coronarlo todo con una lápida nueva. Simple.

John siente que debería disculparse, pero al mismo tiempo sospecha que Mary habría visto el lado gracioso de toda la situación.

Se echa atrás, con las manos en los bolsillos, y exhala, condensando su aliento en el aire helado. No hay nada que decir. Si tiene algo, se lo dice a las fotografías de ella que aún conserva; y ésa es su Mary, la de él. Bueno. La de ellos.

Aquí, yace la otra, Mary Morstan. A.G.R.A., bajo una piedra blanca como el Taj Mahal. Eso es lo que debería haber hecho, se da cuenta. En lugar de una inscripción, tallar en la lápida algo fantástico, exótico e indescifrable.

Como ella.

El reloj del campanario suena y la lluvia se pone un poco más seria en sus esfuerzos de empaparlo. Una gota solitaria se escapa del pabellón de tejos sobre él y le golpea la nuca, resbalando hacia el cuello de su chaqueta. John se estremece y mete la barbilla en la chaqueta; la bufanda se alza para rozar suavemente los lóbulos de sus orejas, exhalando un leve suspiro al aftershave de otro hombre.

La lluvia tamborilea.

John se sube un poco más la bufanda, tensándola sobre su barbilla para que la lluvia no se le cuele por la nuca, y con la cachemira acariciando apenas su labio inferior se vuelve y emprende el camino a casa.

***

Sherlock ya ha guardado el microscopio para cuando la niña se despierta. Ha acertado más o menos la hora, aunque eso es más mérito de John por tenerla bien entrenada. Horario militar y todo eso.

Se ha levantado sola en la cuna y está mordisqueando los barrotes cuando Sherlock va a buscarla y la toma en brazos, levantándola bien alto. La niña balbucea un torrente de incoherencias y le obsequia una sonrisa radiante.

–Buenas tardes. ¿Cómo ha ido esa siesta?

Muy bien, evidentemente. Está impaciente por moverse, sus brazos y piernas chapotean en el aire.

–Vamos a dar un paseo –sugiere Sherlock. Ella le agarra los dedos con intensa concentración y tras un par de vacilantes momentos consigue apoyar los pies en el suelo, y está de pie, con ayuda de Sherlock–. Caminas con las piernas combadas –señala Sherlock, haciéndola saltar suavemente sobre los deditos de los pies, aunque la nena no se digna a dar ningún paso propiamente dicho. Le gusta el juego tal y como está–. Como alguien que yo me sé.

La niña mantiene un intelectual silencio ante esto, aunque murmura para sí, tratando de agarrar los botones del puño de la camisa de Sherlock. Él la observa con gravedad. Después de un rato, la niña se sienta, cansada de estar de pie.

–Algunos días, a mí tampoco me gusta mucho –admite Sherlock. Se pasa una mano por el pelo–. Bueno, es hora de que tú y yo volvamos al trabajo.

La lleva a través del salón y la deposita en su mecedora infantil, atando delante de ella el móvil de inanes animalitos de brillantes colores para que pueda tirar de ellos o mordisquearlos a placer. En cuanto a él, se deja caer en su sillón y se pone algunos de los casos abiertos de Lestrade en el regazo; y así, ya están los dos pulcramente colocados para recibir a John, quince minutos más tarde.

Sus orejas y nariz están rojas por el frío, y su pelo rubio chorrea, oscurecido, sobre su frente. A Sherlock le parece que está más tranquilo, pero no más feliz que cuando se fue.

–¿Compraste yogur? –pregunta Sherlock, sin levantar la vista. John se detiene, a mitad del proceso de quitarse la chaqueta.

–No –dice después de pensarlo un momento–. No, me olvidé la cartera.

Sherlock gruñe.

–Descuidado.

–Ya, lo que tú digas. ¿Ha estado bien? –John se acerca a saludar a la niña, y ella salta hacia delante con fuerza, contenta. Si alguna vez quieres sentir que te echan de menos, piensa Sherlock, busca a tu perro o a tu bebé.

–Normal.

–Claro que sí, claro que has estado bien. Tú siempre te portas bien –John la libera de la mecedora y la estrecha entre sus brazos. Se vuelve y toma rumbo a la cocina. Es casi hora de comer en el Zoológico de Baker Street.

–¿John?

John se gira a mirarlo por encima de los rizos rubios de su hija, sorprendido.

–¿Sí?

–Mi bufanda.

–Ah, sí –maniobra para sostener a la niña en un solo brazo y se la saca del cuello. Con los ojos aún pegados a sus carpetas, sin decir palabra, Sherlock extiende una mano. Un poco perplejo, John deja caer el tramo de azul entre sus dedos–. Gracias –dice–. Me protegió de la lluvia.

–Sí –Sherlock acaricia inconscientemente la tela con el pulgar. Está tibia por el contacto con su cuello. John lo mira con confusión y reasume sus tareas. Cuando le ha vuelto la espalda, Sherlock la apretuja calladamente contra su costado izquierdo, fuera de la vista.

Suya.

Para finales de octubre la niña ya tiene ocho meses y acaba de descubrir cómo arrastrarse por la alfombra, aunque prefiere rodar, si puede. Está adquiriendo una fuerza sorprendente, descubre John. Cuando le da patadas ya no resulta tan adorable.

–Mirad, mirad, mirad –llama la señora Hudson, entrando en el apartamento con emocionado clamor–. Los vendían en la tienda de todo a una libra. ¿A que es una monada? –se pelea con la bolsa de plástico blanco y rojo, y luego, sin aliento, levanta su hallazgo para que John y Sherlock lo admiren.

Sherlock arquea ambas cejas y acto seguido las frunce y entrecierra los ojos, perplejo. John se limpia la mermelada de naranja de las manos y luego lo coge.

Cuelga de la percha de cartón, una gorda orbe amarilla y negra, con pequeñas patitas colgantes.

–¿Y bien?

–Es mono –admite John. Le da la vuelta y, sí, también tiene pequeñas alitas blancas.

–Es que pensé, ya sabéis, para el viernes que es su primer Halloween, y para que estuviera acorde con la fiesta, ¡y es tan cuco…! ¿Verdad que es cuco, Sherlock? –trata de llamar su atención la señora Hudson, y John la bendice en silencio porque Dios mío, esta mujer nunca deja de intentarlo.

–Hmm –dice Sherlock con desinterés desde detrás de las clavijas de su violín, probablemente porque no piensa arriesgar su a todas luces vasta y superior masculinidad por algo tan mundano como un disfraz infantil de abeja. John pone los ojos en blanco.

–Yo creo que es muy bonito –dice, deseando que se le hubiera ocurrido a él. Comprarle ropa a la bebé siempre fue más cosa de Mary–. ¿De qué nos disfrazaremos nosotros? –se pregunta en voz alta.

–¿”Nosotros”? –repite Sherlock, burlón–. Me temo que no.

–La invitación lo decía, Sherlock –le recuerda la señora Hudson.

–Sí, pero vamos a ignorar esa parte. Siempre la ignoramos. Ni siquiera solemos ir. John, ¿por qué tenemos que ir? –le suplica Sherlock, con algo que parece consternación genuina.

–Vamos a ir –le explica John con paciencia, y no por vez primera– porque alguien metió a Molly en problemas por llevarse demasiadas cosas del armario de la morgue, y porque Lestrade también nos pidió que fuéramos, y porque alguien, sigo sin decir nombres, parece que le debe un cara a cara respecto a un caso relacionado con el BMW de otra persona. Además, es bueno para la niña conocer a otra gente. Se está volviendo dependiente.

–Es bueno, ¿qué? ¿Llevarla a fiestas? ¿Con disfraces estúpidos?

–No pensaba ponerme nada espectacular –admite John–. Mi repertorio es limitado.

–Bueno, pues yo ya he elegido el mío –informa la señora Hudson, muy complacida consigo misma–. Será mejor que vosotros dos os pongáis en marcha y penséis en algo.

Sherlock se reclina en su silla y somete su violín a una violenta escala.

–Yo me vestiré de asesino en serie. Son como todo el mundo. Es perfecto.

–Sherlock.

–Está bien. Pensaré en algo –se las arregla para que la promesa suene como una amenaza.

John le acerca el disfraz a la niña para que lo inspeccione.

–¿Qué te parece, mi amor? ¿Quieres ser una abeja?

Ella lo observa minuciosamente, sin entornar ya los ojos ahora que su visión ha mejorado. John se pregunta si eso cambiará con la edad. Mary era un poco corta de vista. Cauta, se mete una de las patas de la abeja en la boca.

–Sip. Tenemos sello de aprobación –confirma John. Casi puede oír el desdén que Sherlock irradia.

–Irrelevante.

John recupera el disfraz de un tirón, para irritación de la niña, y se reclina en su silla. Sin dejarse impresionar, alarga la mano para coger otra tostada.

–¿Ah, sí? Porque sé de buena tinta que alguien, y fíjate que sigo sin decir nombres, quería ser un pirata de pequeño.

–Yo tengo un parche –ofrece la señora Hudson.

Sherlock hace un ruido cáustico.

–No tengo ocho años, John. Y no gracias, señora Hudson –añade, brusco–. Además, mi disfraz no puede ser tan exótico cuando el de John va a ser tan predecible. ¿Qué va a ser? ¿Doctor, o soldado?

John mete bruscamente su cuchillo en la mantequilla, y lo deja ahí. Cierto número de cosas a decir empiezan a subirle por la garganta, empezando por “cómo te atreves”, y “ni se te ocurra” y “mis empleos… no, ¡mi participación en una GUERRA no fueron ningún juego de disfraces!”

–Pero ¿qué te pasa hoy? –escupe en cambio.

Belicoso, Sherlock contraataca:

–A mí nada; ¿qué te pasa a ti? Nosotros no vamos a fiestas. Nunca.

–No, yo… muy bien, ¿sabes qué? No vengas –John recupera su cuchillo, pero lo abandona en su plato–. Quédate en la puta casa.

–Oh, chicos, no peleéis –reprocha la señora Hudson–. Sólo es para divertirnos un poco. Vamos, Sherlock, estaría bien que salieras de casa un poquito. ¿Hmm? A Molly la haría muy feliz, y casi nunca hacemos nada juntos. No creo que vaya a ser una fiesta muy grande.

–¿No tiene usted nada que ir a limpiar? –espeta Sherlock, pero John reconoce la expresión de su cara. Puede que a Sherlock le haga salir ampollas la ignominia de asistir a una fiesta de disfraces, pero lo hará de todas formas, porque la señora Hudson tiene muchas ganas de hacerlo. Aún un poco irritado, John se retira a lavar los platos.

–Viejo cascarrabias –riñe a Sherlock la señora Hudson, limpiando migas de la mesa–. Toca tu violín y piensa en ello –de repente se le ilumina el semblante–. ¡Oh!

–No, señora Hudson. No –dice Sherlock con firmeza, pero su tono ha perdido algo de veneno–. No me voy a poner las astas de reno.

Araña las cuerdas con el arco y se pregunta, con un pequeño salto del corazón, qué demonios se va a poner.

El atardecer de la fiesta, John baja el último al salón, aún ajustándose los puños de la camisa.

–¿Ya estamos listos? –pregunta.

–Ay, John mírate –dice la señora Hudson con admiración–. Qué guapo estás.

John se ajusta la corbata de lazo y tira del dobladillo de su chaqueta para alisarla. El traje es viejo, así que le queda un poco ajustado, pero se ve decente.

–No está mal –admite– aunque tendría usted que ver…

Pero la señora Hudson ya la ha visto. John se inclina levemente a un lado mientras ella lanza un chillido de deleite. La niña deja de tirar de sus antenitas peludas y la mira fijamente.

–¡Ay, estás preciosa! ¡Te comería entera! –se entusiasma la señora Hudson, tomándola en brazos–. Hola, abejita.

La niña le dirige a John una mirada complacida pero perpleja por encima del hombro de la señora Hudson, como si dijera “La gente es terriblemente rara, ¿verdad? Aún así, ésta es simpática”. John le toca la punta de la nariz con un dedo y la hace reír.

–¿Dónde está Sherlock? –pregunta John.

–Creo que aún se está arreglando. Subió al segundo piso con unas tijeras, pero dijo que serían sólo cinco minutos.

–Vale –John se llega hasta el pie de la escalera y llama–: ¡Sherlock! Te estamos esperando.

Se oye movimiento arriba, y lentamente Sherlock desciende; aparecen primero sus pies en los escalones, y luego el resto de él.

John lo mira de hito en hito. Sherlock, por motivos más ambiguos, hace otro tanto. No han comentado sus disfraces con el otro y ambos están un poco desconcertados.

–Estás… estás… ¿qué se supone que eres? –inquiere Sherlock.

–Sherlock, ¿qué demonios es eso? –dice John al mismo tiempo, y la bolsa de plástico negro se arruga cuando Sherlock se endereza a su máxima altura.

–Dijiste que no podía disfrazarme de asesino en serie –dice, y cuando John abre la boca para discutir, continúa bruscamente–. Así que me he disfrazado de víctima de asesino en serie –triunfante, pasa junto a John para entrar en la salita, lo mejor que le permiten los límites de su disfraz, y después toma las escaleras rumbo a la calle.

–Pareces un tampón de regaliz –masculla John por lo bajo, y después exhala y va a recoger a su abejita–. Bueno, señora Hudson, para bien o para mal, parece que nos vamos de fiesta.

***

Es Lestrade quien les abre la puerta del apartamento de Molly. Mira a John de arriba abajo y exclama:

–Válgame. ¡Molly, el Besograma ha llegado!

–¿Qué? ¿El qué? –replica Molly, agitada, desde adentro.

–Lestrade, has estado bebiendo –dice Sherlock con un moderado disgusto.

–Sí, me ayuda a olvidar la abolladura de mi BMW. Venga, entrad –se aparta para dejarlos entrar, saludando a la señora Hudson con un beso en la mejilla–. A ver, dejadme adivinar –continúa–: James Bond, y, eh…

–“Bond Air” –bromea Sherlock desde adentro de la bolsa de cadáveres que lleva puesta. Eso, y el leve toque de gris bajo sus ojos, son las únicas concesiones a la ocasión.

–Y el severo aguijón de la ley –dice John, ignorándolo e indicando a la niña–. Y nadie sabe de qué se supone que va la señora Hudson.

–¡Ya te lo he dicho, soy la tía Sally!

John mira a Greg para ver si él resuelve el misterio, pero éste se limita a encogerse de hombros.

–Está usted encantadora, señora Hudson.

–¿Y dónde está tu disfraz, Lestrade? –pregunta Sherlock, sarcástico.

–En mi casa –admite Lestrade, ayudando a la señora Hudson con su abrigo–. Tuvimos un doméstico de última hora, y no tuve tiempo de ir a casa a cambiarme.

–Ay, y no me llamaste –se burla Sherlock, fingiéndose herido.

–Era doméstico, a ti no te gustan los asesinatos domésticos. Mira, lárgate y ve a saludar a Molly, quiero acaparar a la niña –dice Lestrade, de buen humor–. Hola, abejita. ¿Me das un abrazo?

–Cuidado, le gusta dar tirones a las cosas –le advierte John, pasándosela con precaución. Tal y como predijo, la niña encuentra la corbata de Lestrade en microsegundos y tira de ella como si estuviera estudiando para campanera.

–Menos mal que no llevas pendientes –dice la señora Hudson.

–Con calma, abejita –jadea Lestrade, tratando de soltarse de su agarre. John silba y le pasa a la niña un juguete, que ella empieza a mutilar con alegría, aunque no ponga las mismas caras chistosas que Lestrade. Éste aprovecha la oportunidad para meterse la corbata en el bolsillo, lejos del peligro.

Molly está en la cocina sirviendo canapés, espectacular en su vestido de noche negro. El kohl alrededor de sus ojos la hace parecerse más a un oso panda que a una mujer sexy, especialmente dado que a lo largo de la noche se le ha emborronado bastante, pero aparte de eso, John sospecha que ya sabe por qué Lestrade ha estado bebiendo.

–Aterradora y excéntrica. ¿Te tarareo la canción de la serie? –pregunta. Molly levanta la vista y sonríe, chasqueando los dedos dos veces.

–¿Y yo a ti? –replica, señalando su traje.

–Mejor deja la bandeja primero –sugiere John–. ¿Puedo ayudarte?

Molly mira en torno a sí, un poco sorprendida por la pregunta.

–Eh, ¡sí! Pon las papas fritas en los cuencos, por favor; todo el mundo está llegando más temprano de lo q- ¿ése es Sherlock?

John se da la vuelta y descubre que puede ver su forma negra acechando por el salón, curioseando los libros de la estantería.

–De hecho, sí. Un poco sorprendente.

–Lleva puesta una bolsa para cadáveres.

–Sí, sí, en efecto. Me disculparía, pero ya lo conoces –dice John, y hay una tirantez en torno a su mandíbula que Molly conoce, y que la hace sentirse un poco triste. Estos dos inútiles.

–No me han llegado muchas bolsas nuevas a Saint Barts últimamente –dice Molly, y un segundo, horripilante pensamiento aparece en su mente. Los vol-au-vent se deslizan por la bandeja y caen en la encimera de la cocina, sin impedimentos–. Oh, Dios mío. ¿Es una bolsa USADA?

El cerebro de John se bloquea en protesta. Ni siquiera Sherlock iría tan lejos.

–Molly –dice al cabo– creo que por el bien de todos lo mejor será fingir que esa pregunta no existe.

–Cierto. Buena idea. No antes de los hojaldres de atún.

–No. Eh. ¿Bebidas?

–En la mesita junto al sofá. Yo quiero una copa de vino, por favor.

John asiente, dándose golpecitos en la sien con el dedo para mostrar lo bien que ha recibido el mensaje. Una copa bien grande.

Regresa al salón. Aparte de Lestrade, ellos han sido los primeros en llegar, pero Molly parece esperar a más gente, juzgando por la cantidad de aperitivos que está preparando. Al menos, eso espera John. Tanto Lestrade como él tienen muy buen apetito, pero aún así hay un número limitado de bandejas de canapés que podrían comerse en una sola noche. John se atrinchera junto a las botellas, le sirve a Molly una generosa dosis de Chardonnay y se la pasa a través de la ventana pasaplatos.

Sherlock se materializa tras él.

–Whisky, John. Si se me va a obligar a socializar, al menos permíteme medicarme contra la inevitablemente insípida conversación.

–Un coscorrón es lo que te voy a dar –ofrece John, áspero. Examina las botellas y luego añade–: ¿Y estás seguro de querer whisky? Es de Sainsbury’s. Mira, hemos comprado ese Merlot que te gusta, mejor toma eso.

Sherlock lo mira raro y luego encoge los hombros en asentimiento.

Lo que sea.

John sirve una copa para cada uno y bebe un buen trago de la suya. Prevé que se avecina una noche muy larga, y esa maldita bolsa para cadáveres le está poniendo los nervios de punta. Cruje y chirría cada vez que Sherlock se mueve. ¿En qué demonios estaba pensando?

–Hey, gruñones, venid a ver esto –los llama Lestrade. Da golpecitos con el dedo a algo colocado sobre la repisa de la chimenea, entre el despliegue de tarjetas tontas de cumpleaños que Molly ha dispuesto ahí. Se acercan a ver, para no quedarse discutiendo.

–Ah, sí, un exhaustivo compendio de tarjetas baratas con gatitos. Qué suerte tiene Molly –dice ácidamente Sherlock.

–Ésas no, imbécil. Ésta. Estaba apoyada en la puerta cuando llegué; no tengo ni idea de de quién es. Vino con este libro.

Sherlock estira las manos hacia dichos artículos, pasándole automáticamente su copa a John sin siquiera fijarse si la tiene bien sujeta antes de soltarla. John manotea para cogerla y frunce el ceño.

–¡Cuidado!

El otro no le hace caso. Le da la vuelta a la tarjeta (un ejemplar estándar de, como Sherlock las ha descrito, “tarjeta barata de gatitos”). Una nube de purpurina se desprende de ella mientras la manipula, y se pega al frontal de su bolsa de cadáveres.

–No está firmada –nota Sherlock–. ¿Venía con sobre?

–Lo habían abierto y usado para medio envolver el libro –le dice Lestrade–. Todo sujeto con un elástico.

–¿De qué color era el elástico?

–Eh, verde azulado, creo. ¿Eso es relevante?

–Hmm. No es i-rrelevante. Dice muchas cosas –Sherlock vuelve su atención al libro. Es un fino volumen de poesía: signos de lápiz borrado en la esquina superior de la primera página, el papel áspero y de un blanco ya imperfecto. Examina el lomo y levanta una ceja–. Oh, ya veo.

–Entonces, ¿de quién es? –pregunta Lestrade–. A Molly no se le ocurría nadie.

–Obviamente de un admirador –Sherlock lo deja caer de nuevo sobre la repisa–. Y uno que o bien está decidido a dejarse a sí mismo en ridículo, o es más manipulador de lo que pensé.

–Bueno, Molly se sentía muy halagada –dice Lestrade, que en realidad no lo está escuchando–. Me pregunto quién habrá sido.

John lo mira de reojo, y se pregunta lo mismo. ¿Está Lestrade simplemente siendo entrometido, o tiene su interés algún motivo oculto? Wiggins parecía seguro de que la persona misteriosa que le regaló el alfiler de corbata era alta, sin embargo, y Molly no lo es, ni siquiera en tacones. Tampoco es el tipo de persona que se gasta tanto dinero en joyería.

Qué curioso.

Suena el timbre y Molly sale a tropezones para abrir, secándose las manos en un paño de cocina y con el teléfono encajado entre la cabeza y el hombro. Una pequeña multitud atraviesa la puerta ataviada con coloridos disfraces; un predecible montón de esqueletos y de vampiresas sexys, y detrás de ellos, Stamford y su esposa, un mago y una bruja respectivamente.

–Hola, Stamford. No sabía que venías.

–Una interesante mezcla de personas –asiente Stamford, y la fiesta parece segregarse automáticamente entre aquellos que conocen a Sherlock y aquellos que no. John lanza una rápida mirada a Sherlock, y éste se encoge de hombros.

Eso no es culpa mía.

Molly enciende el reproductor de CDs, y hay un revuelo de botellas y bolsas y los abrigos son lanzados al sofá y la habitación se vuelve más ruidosa y cálida. Llega un grupo de pitufos y aquello ya es, como suele decirse, una fiesta. La señora Hudson es atrapada por la multitud, encantadísima de que la mujer de Stamford reconozca el personaje del que se ha disfrazado, y empiezan una agradable conversación acerca de las series de televisión de antaño.

Una de las vampiresas sexys se acerca a la mesa de las bebidas, y con una valentía obviamente patrocinada por Bacardí les dirige un amigable “hola”. John sonríe educadamente, pero con Sherlock semiescondido detrás de él y vestido como un cadáver, probablemente queda un poco frío. Molly corre a hacer las presentaciones.

–Jools, éstos son mis otros amigos. Ehm, John, Greg y… eh… Sherlock.

–Sí, me suena haberlos visto en el periódico.

–Jools es toxicóloga en Saint Barts, y, eh, esas son Herm, Ellen y Miranda; antes compartíamos apartamento. Tim es el novio de Miranda, y los pitufos son todos de Radiología. Todos aquí son buena gente –añade, cargada de doble sentido, con una intensa mirada, que Sherlock ya se esperaba pero que incomoda un poco a Lestrade y John. Ambos la interpretan como “por favor no dejéis que Sherlock avergüence a nadie”, ignorantes del hecho de que Sherlock la ha traducido, más exactamente, como “tengo tu teléfono, señorito, pero tampoco dejes que Lestrade y John se avergüencen a sí mismos”.

Hay cierto número de minifaldas en la fiesta, al fin y al cabo.

–Estoy seguro de que son gente maravillosa –dice Sherlock, la voz tan fúnebre como su disfraz. John frunce el ceño. Lestrade ya está intentando no girar la cabeza para mirar a la Pitufina, que se balancea sobre sus gruesos tacones para acercarse a la comida. El teléfono de Molly vuelve a sonar y ella les sonríe en disculpa mientras se aleja para contestar, mirando hacia atrás con aire preocupado.

Sherlock mira el reloj. Sólo han estado ahí veinte minutos. ¿Cuánto más tendrán que quedarse? John lo pilla mirando.

–Una hora –sugiere, con más brusquedad de la pretendida–. ¿Puedes hacer eso? ¿Puedes, por una vez, una única vez, tener cuidado con lo que dices y fingir ser amable por una hora? Después puedes irte. Te mandaremos en taxi a casa con la niña.

Sherlock lo mira con frialdad, y John lamenta su rabia, porque hay dolor detrás de la ofensa y la furia de sus ojos.

–Muy bien –Sherlock se endereza, y deja su copa. Una disculpa sube por la garganta de John, pero está cara a cara con el plástico negro, tan cerca que puede ver su textura; y en lugar de eso engulle el resto de su bebida.

–Muy bien –asiente–. De puta madre.

***

Sherlock se esconde en la cocina. El plástico resulta demasiado caluroso para usuarios vivos, y cuando la camisa se le empieza a pegar a la espalda se lo arranca, irritado. Se encarama a una de las banquetas de la barra americana de Molly, dejando sólo las piernas dentro de la bolsa. Ahí lo encuentra Molly, hundido en la miseria y observando sin ganas a la gente a través de la ventana de la cocina.

–Oh, Sherlock… –suspira.

John está muy involucrado en una conversación con un grupo de pitufos y enfermeras, pontificando con la niña en el regazo mientras hablan sin parar de Saint Barts y de recientes cambios políticos. Cada vez que se ríe, Sherlock se vuelve a mirarlo, e inmediatamente después mira por la ventana que da a la calle con expresión sombría.

“¿Existieron alguna vez dos hombres más desesperados?” se pregunta Molly, y se siente fatal porque no hay nada que pueda hacer para ayudar. Aún así, tiene que intentarlo.

–Hola –dice, entrando en la cocina y cerrando la puerta a su espalda. El pasaplatos sigue abierto, pero les da cierta semblanza de intimidad.

–Hola –dice Sherlock, inexpresivo–. ¿Te estás divirtiendo?

–La verdad es que sí. Aunque esta peluca pica como un demonio –pone un vaso bajo el grifo y lo llena de agua–. ¿Quieres uno?

Sherlock sacude la cabeza en silencio. Ella bebe, y luego comenta cautelosamente:

–John parece un poco… cortante hoy –de inmediato, la expresión de él se ensombrece–. Lo siento, realmente es mi culpa. Sé que esto no… no te gusta mucho –se disculpa Molly–. No tendría que haber insistido tanto con la invitación.

Sherlock lanza una risa sardónica que parece un ladrido.

–No es tu culpa que John sea poco razonable.

–Sí, pero yo le conté el incidente del armario de la morgue, y fue un poco egoísta de mi parte. Sólo pensé… –se muerde el interior de la mejilla y rellena el vaso–. Es que, ha estado tan encerrado en Baker Street…

–¿Encerrado?

–Encerrado en sí mismo, quiero decir. No ha venido a Saint Barts, excepto por el último caso. No ha llamado a Stamford. La señora Hudson dice que prácticamente no sale.

Sherlock se queda callado. Un relámpago de movimiento se percibe justo por detrás de su expresión, al agruparse datos previamente irrelevantes componiendo una idea que no se le había ocurrido antes.

–¿Es por la bolsa? –pregunta de pronto.

A Molly le toma un rato entender qué quiere decir.

–Ah. Bueno, puede ser –dice suavemente–. Es un poco… bueno, puede que le recuerde a cuando… ya sabes.

–Hm.

–Se puso furioso cuando volviste.

–Mm.

–Que te disfraces de… cadáver puede que lo haga sentirse un poco… furioso otra vez.

Sherlock digiere todo esto.

–Entonces, no ha sido mi mejor decisión, ¿verdad?

Molly toma aire.

–No –asiente con cuidado–. Quizá deberías quitártela.

Sherlock se pone de pie y se desenreda de la bolsa a patadas, apretándola luego en una bola.

–¿La quieres?

–Le has hecho agujeros –declina Molly, en tono de disculpa–. Gotearía.

–Era nueva –dice Sherlock, y la tira al cubo de la basura. Sin la Bellstaff y sin chaqueta, parece más pequeño de lo usual.

–Ven a tomar algo –dice Molly–. Podemos robarnos a la niña y decirle a los demás que se larguen para no molestarla.

Sherlock la mira de reojo, y ella le muestra una pequeña sonrisa torcida.

–Es mi cumpleaños –le recuerda, complacida ante el pequeño poder que eso le otorga. “Vamos” dicen sus ojos, “seamos malos y antisociales juntos”–. Hoy puedo hacerlo, si quiero.

–Vale, está bien –cede Sherlock.

John vacila a media frase cuando emergen de la cocina, y tiene la decencia de mostrarse un poco incómodo consigo mismo.

–Vamos a sentarnos en la otra habitación –le dice Molly animadamente–. Me preguntaba si a la niña le gustaría estar en un sitio más tranquilo.

John mira hacia abajo. La niña lo está llevando muy bien teniendo en cuenta todo el ruido y movimiento que hay, pero le está dando sueño, y ya no sonríe tanto cuando la gente se acerca.

–Ah, sí, eso sería… gracias.

Molly extiende las manos, y su sonrisa es un poco forzada pero se las arregla para sostener a la niña sin muchas dificultades, quitándosela de encima.

–Puedo ir con vosotros –dice John, iniciando el gesto de levantarse.

–Nop –dice alegremente Molly, pillándolo desprevenido–. Nop. No hace falta –le lanza otra de esas miradas, y desde el pasado vuelven como un eco las voces de Stella y de varios profesores diciéndole “piensa en lo que has hecho, jovencito”.

Eso lo irrita, en parte gracias a la bebida, y a modo de pequeña rebelión dice:

–Te quitaste la bolsa al final.

–Me daba calor –dice Sherlock, abrupto. Alarga la mano por encima de uno de los pitufos, lo empuja para quitarlo del medio y agarra una de las botellas de la mesa. No parece importarle cuál. Las cejas de John se fruncen, y luego sus ojos captan la mirada fría en los de Sherlock.

Te estás portando como un imbécil.

John se lame los labios, y su mano busca el vaso en la mesa.

–¿Alguien más quiere que le rellene la copa?

Ya lo sé.

Los pitufos y las enfermeras continúan charlando, ignorantes del incómodo silencio entre los dos. Sherlock le da un empujoncito a Molly para indicarle que está listo para irse, lanzándole una última mirada a John. Déjame en paz.

…lo sé. Vale. No ha sido mi intención.

Molly mira a la niña y piensa “a veces le daría una bofetada a tu padre, de veras que lo haría”. Después le ofrece a John su sonrisa de “todo va bien” y sigue a Sherlock.

***

La fiesta en el cuarto de invitados (transformado temporalmente en otra salita) consiste exclusivamente en la señora Hudson y la esposa de Stamford y una botella de vino que se va vaciando lentamente. Molly, agradecida, deja a la niña con ellas y se sienta en el sofá. Sherlock no viene dispuesto a hablar mucho, y se sientan en silencio por un rato, escuchando la conversación hasta que, inevitablemente, se solicita la opinión de Molly sobre algo, y es absorbida por la charla. Tan incapaz como reacio a compartir su opinión sobre Glee, Sherlock apura su copa y luego se pone en pie discretamente. Molly busca su mirada por encima de la cabeza de la señora Hudson, preocupada.

“Baño” le dice moviendo los labios, y se marcha.

Molly lo deja ir.

***

En el salón principal, John se descubre a sí mismo alejándose de la multitud y regresando junto a Lestrade. El policía señala a su vaso, y se reúnen de nuevo en la mesa de las bebidas.

–Perdón de nuevo por lo del coche –dice John de inmediato, sirviendo copas para los dos. Lestrade se inclina hacia él.

–En realidad, tengo seguro; no he tenido que pagar nada, pero no se lo digas a Sherlock –le dice por lo bajo, sonriendo con todos los dientes–. No hasta que haya terminado todos mis casos sin resolver. Me gusta que me deba una.

–No tardará mucho en resolverlos todos –asiente John, pensando que Lestrade es un cabrón–. Para ser honesto, no deberías tomarte en serio todas sus quejas. Después de tantos meses con pocos crímenes, creo que se alegra de tener algo en lo que trabajar.

–¿Cómo?

–Bueno, ya sabes cómo se pone cuando no tiene nada que hacer –continúa John, sin notar la arruga de incredulidad que crece en el entrecejo de Lestrade–. Es insufrible; todo el día metido en casa quejándose de que se aburre.

–Entonces… ¿no le ha llegado ningún caso por el blog?

–No que yo haya visto. Ni de Mycroft.

–¿Desde…?

John toma un sorbo de vino y piensa.

–Hace tres o cuatro meses, creo.

–Claro. Sí. Los meses de verano suelen ser lentos –dice Lestrade, tan sutil como el papel de lija. Ahora le toca a John el turno de arrugar el ceño.

–¿Qué quieres decir?

–Nada.

–Nada y una mierda. Escupe.

Lestrade mete una mano en el bolsillo y se aleja de John una fracción de milímetro.

–Bueeeeeeeeno… no estoy seguro de que deba decírtelo –dice, tratando de hacerlo pasar por una broma. John no lo encuentra gracioso.

–Lestrade.

–Vale, vale, no hace falta que me mires así. Lo que pasa es que sí hemos tenido algunas cosas, pero Sherlock no estaba interesado. Me dijo que estaba ocupado, y yo, sabes, asumí que sería con casos de su blog.

–Pues no –replica John, dejando su copa para atender más en serio a la conversación–. Casi no ha tenido nada. La muerte por belladona fue su primer caso en siglos. Oh dios, ¿no creerás que ha vuelto a…?

Lestrade deja su propia copa en la mesa, junto a la de John, y pone su sólida manaza de policía en el hombro del otro.

–No. No lo creo. Para nada –está sonriendo de costado, como si viera algo o a alguien que le resulta muy gracioso.

–No ent…

–John, pedazo de cenutrio –lo interrumpe amablemente Lestrade–. ¿No te parece que todo esto suena a excusa de Sherlock para quedarse en casa porque está un poco… preocupado?

La expresión de John se pone rara; como si hubiera estado comiendo algo blando y de repente hubiera mordido algo puntiagudo.

–Ya sabes que se pone rarísimo cuando hay algo que le preocupa.

John deja ir un suspiro y se frota la frente con una mano.

–Mierda. Es porque yo estoy ahí con la niña. Ha tenido que dejar de usar la cocina como laboratorio, y ahora yo estoy durmiendo en el cuarto grande. Lo odia.

–El cuar… te has quedado con el cuarto de Sherlock y Sherlock… Sherlock se ha mudado al piso de arriba. Habéis cambiado de cuarto –dice Lestrade en el tono de alguien que acaba de tener una revelación–. Ah –añade, más prosaico–. Sí, eso puede que le moleste un poco. Ha estado de mala leche, ¿eh?

–No, es sólo que… –John hace girar el vino de su copa y se siente pesado de nuevo–. Es que todo es diferente, ¿sabes? Ya no es como antes.

–Mejorará, John. Se acostumbrará –le dice Lestrade, palmeándole el hombro de nuevo, queriendo ser amable. John no puede evitar sentir, no obstante, que ése no es el resultado que desea. No quiere que su hija sea una molestia a la que Sherlock acabe por “acostumbrarse”.

–Perdona –Lestrade interrumpe sus pensamientos al sonarle el teléfono. John escucha con disimulo–. ¿Sí? Cómo ¿ahora? Cago en la mar. Vale. Sí. No. Gracias. Estoy en casa de Molly Hooper; es el apartamento cuatro. Sí, en el edificio en forma de medialuna. ¿Dónde? Ah, ahí. Gira a la izquierda, y luego por la segunda a la derecha. Vale, te veo en un momento –cuelga–. Era Anderson.

–¿Sí?

–Sí, ha encontrado mi reloj. Se me debe de haber caído mientras arrestaba al señor Collins. El del asesinato doméstico –aclara–. Bueno, parece que nos va a honrar con su presencia por un par de minutos.

–No creo que a Molly le importe –dice John, aunque piensa que no se puede decir lo mismo de Sherlock, que ya estaba enfurruñado como un niño antes de esto–. Aunque quizá sea mejor que lo esperemos en la puerta.

Lestrade mira fugazmente a la segunda salita y asiente.

Anderson, competente al menos para seguir indicaciones, diga lo que diga Sherlock, aparece cinco minutos después.

–¿Un vaquero? –se interesa John–. ¿O eres Indiana Jones?

–Peor –masculla Lestrade en voz baja.

–¡Indiana Jones! –dice Anderson con desdén–. Soy el doctor Grant. Aquí tiene.

Lestrade coge su reloj y se lo pone en la muñeca.

–¿Vas a casa de Sally?

–Sí, y debería ponerme en marcha ya, prometí que llevaría cerveza. Bonito traje, John. Te queda bien –añade Anderson riendo.

–Ah, gracias –John se sorprende ante el cumplido, y luego reprime el impulso de suspirar profundamente.

–Le veo el lunes, señor.

–Adiós, Phil.

John espera a que Anderson ya no pueda oírlos, y luego pregunta:

–¿Cómo es que Anderson tuvo tiempo de disfrazarse y tú no?

Lestrade pone los ojos en blanco.

–Porque aquí Phillip, criatura del Señor, lo tenía guardado en la taquilla de la comisaría. Además, se pone el mismo disfraz todos los putos años, así que no te impresiones mucho.

–Ah, no, te aseguro que no estoy impresionado –replica John, y ríen con malicia, como si estuvieran en el colegio y fueran los atletas más populares.

***

Molly los encuentra después de un rato, aún hablando del trabajo e intercambiando chismes.

–Creo que Abejita ya ha tenido suficiente –dice, con aspecto de estar divirtiéndose mucho–. Y también me parece que hace rato que pasó la hora de acostarse de la señora Hudson.

John la sigue a la otra salita, y encuentra a la señora Hudson un poco torcida en su silla, riéndose como una niña. Lo saluda con la mano, y luego parece encontrar eso también muy divertido.

–Ay, John, me lo estoy pasando de maravilla.

–Ya lo creo –asiente John, ayudándola a buscar su bolso–. Pero lo bueno, si breve, dos veces bueno, ¿eh? ¿Puede llevar a la niña a casa por mí?

–Por supuesto, querido, por supuesto. ¿Dónde está Sherlock?

–Creo que ya se ha ido a casa, Martha –dice Molly, agachándose para ayudarla a levantarse.

La señora Hudson recupera una verticalidad inestable y John se cuestiona la sensatez de su decisión, hasta que ella le da una suave palmadita en el hombro y le dice que es su cadera, no el Chardonnay. Una vez de pie, parece capaz de manejar la situación.

–La acompañaremos al coche.

Lestrade ha recogido a la niña para darle unos mimos de despedida, balanceándola arriba y abajo para calmarla. John sonríe y busca su teléfono.

–Sonríe, Greg –dice, y toma una foto. Lestrade sonríe radiante–. Molly, tú también. Ponte en la foto.

–¿Yo? ¡Ah, vale! –se acomoda un poco más el vestido y se ahueca la peluca y luego se pega a Lestrade para la foto. John se la enseña luego. La capucha de la niña se ha resbalado, así que lo único que se ve de su disfraz son las rayas amarillas y negras–. Parecéis una familia muy rara –dice John, sintiéndose extraño ante la idea.

Molly tararea la sintonía de “La familia Addams”, y chasquea los dedos de nuevo.

–Tu hija podría ser Pugsley.

–¿Eso significa que yo soy Gomez? –se pregunta Lestrade.

–No, Lurch –corrige Molly, y a continuación estalla en carcajadas, tapándose inmediatamente la boca con la mano–. Perdón –dice, agitando la mano hacia Lestrade–. Estoy un poco perjudicada –recupera momentáneamente la compostura y luego la vuelve a perder cuando la señora Hudson anuncia que ha perdido la bolsa de pañales de John.

***

Molly y John unen fuerzas para meter a una achispada señora Hudson en un taxi y enviarla a casa. La niña, hecha un ovillo en sus brazos, ni siquiera se mueve cuando John le da un beso de buenas noches.

–Creo que se ha divertido –comenta mientras despiden al taxi agitando la mano.

–Ha bebido un montón –concurre Molly.

–¿Qué? Ah, sí –John tiene las manos ocupadas en el cuello de su camisa, que le aprieta, y con un suspiro de alivio se desanuda la corbata y se la mete en el bolsillo mientras suben las escaleras de vuelta al apartamento de Molly.

–Aún así, Sherlock podría haber esperado a…

–¿Esperado a qué? –interrumpe Sherlock, sobresaltándolos. John maldice.

–¡Pensábamos que te habías ido! –dice, agarrándolo del brazo–. ¿Dónde te habías metido? Has perdido el taxi a casa.

–Azotea –dice Sherlock sin más, fastidiado–. ¿Se han ido ya? Maldición.

–Pero si la puerta está cerra… oh no, has forzado la cerradura, ¿verdad? Espero que la hayas vuelto a cerrar después –Molly suspira y se aparta el pelo negro de la peluca de los ojos–. Madre mía, cómo pica esta cosa –se la quita y se pasa los dedos por su propio pelo con un suspiro de alivio–. Bueno, considerándolo todo, creo que he tenido cumpleaños peores.

Sherlock la contempla, pensando de nuevo.

–Sí –accede despacio–. Feliz cumpleaños, Molly.

–Gracias.

–Dios, es verdad, ni siquiera te dijimos… feliz cumpleaños, Molls.

–No pasa nada.

La fiesta empieza a desinflarse después de eso. La medianoche se instala y Stamford y su esposa se marchan, seguidos por el esqueleto y dos de las vampiresas sexys, que planean ir a una discoteca. Queda un grupo reducido de invitados, e incluso éstos van mermando y quedándose en silencio. John vuelve a hablar con una de las enfermeras, que es más que amistosa con él mientras ayudan a Molly a recoger los restos del buffet.

–¿El de la bolsa de cadáveres era tu amigo? –le pregunta.

–Ah, sí.

Ella le pone la tapa a un tarro de salsa y se muerde el labio.

–Es un poco macabro, pero supongo que es Halloween.

–Tiene un sentido del humor muy oscuro –dice John, echando rollitos de salchicha en un tupperware y frunciendo el ceño–. Tú trabajas en el campo de la medicina; a muchos médicos les gusta el humor negro.

–Ah, sí, sí, por supuesto –dice ella. John le pasa los restos de las cajas de palitos de pan–. Pregúntale a Molly dónde están los contenedores de reciclaje –le dice, y ella parpadea, y luego, acostumbrada a ello por su trabajo en el hospital, sigue sus órdenes. John la observa con el rabillo del ojo mientras se aleja.

–¿No es tu tipo? –pregunta Sherlock. Está apoyado en la pared, con un vaso largo lleno de una bebida indeterminada en la mano.

–No mucho –dice John.

–Hm –dice Sherlock, sin hacer más comentarios. Inspecciona la habitación, que parece más grande ahora que está medio vacía. Descubre que una fiesta sin gente no le molesta.

–¿Qué?

–Nada –dice Sherlock, inclinando la cabeza hacia él, y luego se separa de la pared y se aleja.

Lestrade está asomado por una de las ventanas de la cocina, borracho, fumando y contemplando el universo. Sherlock cambia de sitio la marchita planta de cilantro de Molly, abre la ventana, mira la planta de nuevo y después le hace un favor a Molly empujándola al vacío. Lestrade la sigue con la mirada mientras rebota en los contenedores de basura.

–¡Justo en el blanco! –dice, y se ríe.

–Dame un cigarrillo –exige Sherlock, sacando la cabeza por la segunda ventana. Lestrade saca a tientas uno de su cajetilla y lo pasa de un lado a otro del tramo de muro de ladrillo que separa las ventanas. Sherlock lo enciende con el encendedor de cocina que cuelga de la pared. Juntos, inhalan y exhalan penachos de humo nocivo hacia la noche.

–¿Estás bien? –dice Lestrade, buscando conversación.

–Hm –Sherlock estudia el tabaco–. Es light.

–Sí, he cambiado de marca. Trato de ser más sano. Por los propósitos de año nuevo y tal –Lestrade arruina sus buenas intenciones tosiendo. Sherlock puede oír la flema moviéndose en sus pulmones.

–Pensé que habías dejado de fumar.

–Y yo pensé que tú habías dejado de fumar –contraataca Lestrade–. Este año ha sido una mierda.

–¿No lo son todos? –barrunta Sherlock, y frunce los labios para dar otra calada–. Veo que te has ganado los favores de la Pitufina –comenta. Hace una pausa y se inclina para escrutar el rostro de Lestrade con mayor detalle–. O por lo menos un favor.

Lestrade alza uno de sus pulgares para limpiarse los restos de maquillaje azul que tiene en la comisura de la boca, algo avergonzado. Hay una mancha similar en la otra comisura, y más a lo largo de su mandíbula. Luego se encoge de hombros.

–Ya, bueno, esto es una fiesta, ¿no? –dice, un poco a la defensiva. Da golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza se una al cilantro muerto.

“Adiós, Señor Alfiler de Corbata” piensa Sherlock, y luego se detiene. Hm. Ésa es una deducción extra que no esperaba.

Es aburrido igualmente; las aventuras románticas de Lestrade siempre lo han sido y siempre lo serán, y Sherlock tiene asuntos propios que atender. Lestrade debe de estar de acuerdo con esta idea, porque cambia de tema.

–¿Y lo de la bolsa para cadáveres, qué?

Sherlock hace rodar el acre humo por su paladar y lo expulsa por la nariz.

–Pensé que era gracioso. Yo quería disfrazarme de asesino, pero John protestó.

–Ya, pero la cosa que tienen los disfraces es que no te disfrazas de algo que ya eres –señala Lestrade. El aire nocturno hiela los dedos de Sherlock. Sostiene su cigarrillo sobre el vacío entre el índice y el dedo medio, y lo sacude para quitar la ceniza, recordando el único disparo que acabó con la vida de Charles Magnussen. Fue igual de fácil.

–Pensé que era apropiado: víctima de asesino en serie. Es la víspera de Todos los Santos; la noche en que los muertos se levantan, pero de mentira.

–Capullo –dice Lestrade con cariño–. A veces eres un gilipollas integral.

–Es evidente.

Lestrade apaga su cigarrillo contra la pared y tira la colilla en el fregadero de Molly.

–Bueno, nadie ha salido herido al final –dice, estirándose para hacer crujir sus vértebras–. Y, escucha, ya sé que no me corresponde a mí decir esto, y Dios sabe que a los dos se os da como el culo, pero… habla con John, ¿quieres?

–¿Hablar de qué? Ya hablamos. John habla todo el tiempo.

–Sabes a qué me refiero. Tener que convivir con Abejita significa hacer concesiones; eso es lo que conlleva tener niños, y a veces puede ser una mierda. Pero la cosa es que si no hablas cuando la mierda es demasiada para ti, ¿cómo se van a enterar los demás?

–Todo va bien –dice Sherlock, aniquilando el lado brillante de su cigarrillo.

–¿Ah sí? Ésa era una frase que mi ex decía mucho, y mira cómo acabó todo. La situación es diferente, claro, pero… –añade Lestrade con premura– pero el concepto general sigue siendo el mismo. Hablad las cosas.

–Lestrade, estás borracho, divorciado y has intercambiado saliva con un pitufo esta noche. No creo que necesite consejos de alguien como tú.

–Lo sé, mira lo de puta madre que podría ser tu vida –sonríe Lestrade, sin ofenderse–. Bueno, al carajo. Como bien señalaste, estoy borracho. Me voy a casa –le da a Sherlock una descoordinada pero amistosa palmada en la mitad de la espalda y sale tambaleándose para despedirse de los demás. Sherlock cierra las ventanas. Oye a Lestrade detrás de él, marchándose.

–¡Me voy, Molls!

Suena un ruidoso beso y la risa sorprendida de Molly.

–¡Greg!

–Hasta luego, Greg.

–Sep, hasta luego John. ¡Achucha a la enana por nosotros! –y la puerta se cierra.

–Es gracioso cuando está borracho –dice John. Pasa junto a Sherlock para dejar una pila de platos en el fregadero, y luego se limpia las manos.

–¿Listo para volver a casa? –pregunta, sin necesidad. Como si hubiera algún otro lugar en el que Sherlock prefiriera estar.

***

Guardan silencio en el taxi de vuelta a Baker Street.

John se sienta, como es su costumbre, detrás del conductor. Se arrellana un poco, las rodillas separadas y su codo derecho apoyado contra la puerta. Su apretado traje está arrugado; el efecto James Bond y la raya militar borrados y suavizados en arrugas traviesas que sugieren suelos de hotel. Por una vez, huele a tabaco y a alcohol y no a toallitas húmedas para bebés. Cuando cambia de postura, Sherlock puede notar su desodorante, que empieza a dejar de hacer efecto, y el olor más seco y áspero del propio John.

La camisa del traje está desabotonada por arriba, dejando ver una inusual porción de cuello, y la poco elegante camiseta de tirantes que John se ha puesto debajo.

En resumen, reflexiona Sherlock, John está diferente.

Sherlock se vuelve hacia la oscura ventanilla del taxi, y en su mente, Harry está ahí, parada en el oscuro pavimento. Mueve los labios para articular un recordatorio. “Cuídate”.

“¿Cómo?” mueve los labios Sherlock a su vez, y el taxi arranca en el semáforo, y Sherlock se queda quieto. John lo está mirando. Le pica la nuca. Piensa en el consejo de Lestrade, pero no está seguro de dónde ni cómo empezar una conversación así. Todo ha cambiado, piensa Sherlock, malhumorado. No está resentido con la niña por existir, pero añora lo sencillo que sería todo si pudieran volver a los viejos tiempos. Antes de Moriarty y de Mary y de esta incómoda incursión en el mundo de las obligaciones y la vida adulta.

Quizás es que simplemente John y él no eran el tipo de personas que maduran, y sin embargo… Sus pensamientos se muerden la cola, reproduciendo los dos lados de la discusión a la vez. Si no hubiera sido por Moriarty, John nunca habría conocido a Mary, y si no hubiera sido por ella, quizá jamás habrían sido conscientes de lo profunda que era su amistad. No habría habido boda, ni discurso de padrino, ni John informándolo de lo valioso que era en la mesa de la cocina.

Además, por mucho que lo desee, no puede cambiar lo que está hecho.

Hacia la batalla. Sherlock vira una fracción la cabeza. John le devuelve la mirada con disimulo, y sus hombros bajan lentamente en son de disculpa.

He sido un mierda, ¿verdad?

Sí.

Y no te lo merecías.

Realmente no.

John frunce los labios y cruza las manos en el regazo, se muerde las mejillas por dentro, y golpetea los pulgares.

Lo siento.

Sherlock mira por la ventanilla, su porte aún orgulloso. Observa a John en el reflejo del vidrio mientras éste inhala por la nariz; luego exhala. Rasca una pequeña mancha en el puño de su camisa, y luego dice en voz alta:

–Uno de los pitufos de radiología trajo una botella de Johnny Walker reserva especial.

La expresión de Sherlock vacila un instante; John ve los músculos de su cuello flexionarse mínimamente. Está escuchando.

–Así que yo, eh… invité al señor Walker a pasar a la bolsa de los pañales.

Sherlock lo mira, y luego mira la bolsa a sus pies. John hace un pequeño gesto de “ups” con las manos.

Lo siento mucho, mucho.

–¿La abrimos luego?

Sigues siendo un perfecto imbécil.

Creo que eso es incurable en este estadio, pero sí, admito que soy un imbécil de la más alta graduación. ¿Seguimos siendo amigos?

–Está bien –dice Sherlock. Estira las piernas–. Pero yo quiero ser el Profesor Mora –añade, y sonríe al fin cuando John gruñe.

___________________________________________________________________________

Se supone que no puede traer a la niña a las sesiones; Ella ya se lo ha dicho antes. Ha fruncido el ceño al descubrir el carrito de bebé en la sala de espera. No es lo ideal ni de lejos, dado que se supone que la terapia es un espacio propio para él, pero los hombres como John Watson no obedecen órdenes.

Como cliente, puede ser evasivo, testarudo y exigente; todo perfectamente normal en personas que han sufrido traumas, pero hay algo en John Watson que consigue crisparle los nervios a veces. Quizá porque muy en el fondo tiene la extraña sensación de que él no considera su trabajo medicina de verdad, y eso la hace sentirse culpable, porque tampoco puede encontrar nada que explique por qué lo piensa.

Ha sido él quien ha solicitado verla, sin embargo, y bueno, si necesita que la niña actúe como una especie de barrera protectora contra la terapia, decirle que no sólo hará que rebele. Les abre la puerta a los dos.

–Hola, John. Veo que tenemos una pequeña visitante –le dirige una sonrisa profesional a la niña, que le devuelve la mirada pero no se inquieta por su presencia. Es importante que quede claro desde el principio que esto no va a convertirse en cuarenta minutos de discutir cómo está comiendo la niña últimamente.

–No había nadie que la cuidara –dice John, sin la más mínima traza de disculpa en su voz. Ella cierra la puerta.

–No pasa nada –miente, y a nivel profesional, quizá sea verdad. Quizá no esté de acuerdo, pero ¿qué puede hacer? En cualquier caso, siente curiosidad. Hay algo que ha cambiado en él.

–¿Cómo has estado? –pregunta ella, empezando como siempre con un poco de charla banal, que en el caso de John Watson suele estar reducida a la mínima expresión.

–Bien. Ocupado.

–¿Ah sí?

–Bueno, ya sabes –John señala a la niña con la barbilla y luego da un minúsculo encogimiento de hombros–. Estoy trabajando. Cosas.

–Qué bien. ¿Alguna otra noticia?

John mira al techo, aparentemente buscando en su memoria algo que contar. Parece haberse quedado en blanco, pero no es la primera vez que Ella ve algo así. Algunas veces juraría que la puerta de la consulta borra por completo la memoria de sus pacientes.

–Fuimos a la biblioteca esta mañana.

–Libros, genial. ¿Algo interesante?

–Sólo teníamos algunos para devolver.

Ella lo contempla. La última vez que lo vio fue a mediados de agosto, poco después de que se mudara de vuelta a Baker Street; otra espada de doble filo del arsenal de John. Es bueno para él tener una red de apoyo, es malo que esa red esté en una casa que, hasta donde ella sabe, explotó una vez, y de la que lo han secuestrado dos veces.

Hablando de lo cual…

–¿Cómo te sientes respecto a esta noche?

John se acomoda en la silla, la niña en sus rodillas, y arruga la nariz.

–Bien.

–¿Te has puesto demasiado a la defensiva con los peatones que pasan por delante de la casa?

–¿Cuenta como “demasiado a la defensiva” si uno de esos peatones una vez me clavó una jeringa en el cuello? –contraataca John.

–¿Te has puesto demasiado a la defensiva con las viejecitas y los paseantes inocentes que pasan por delante de la casa?

Y ahí está. En sólo cinco minutos el muy cabrón ya la tiene dándose al sarcasmo. Joder. Incluso hay un pequeño, pequeñito indicio de sonrisa maliciosa.

Sin embargo, Ella sigue contándolo como un punto para su equipo, porque pronto John admite:

–Un poco. Si está oscureciendo –quizá el sarcasmo se puede justificar como herramienta profesional, si funciona–. Estoy bien.

Ella considera varios argumentos que podría oponer a eso, pero decide dejarlo por ahora. En su lugar, pregunta:

–¿Tienes algún plan para esta noche?

–Quedarme en casa –dice John, distraído, tratando de alisar un rizo salvaje en la cabeza de la niña–. Ver la tele, supongo. Es un poco pequeña para los fuegos artificiales.

–Probablemente son mucho después de su hora de dormir. Los ejercicios de respiración pueden ser útiles también, si los necesitas –Ella toma notas–. ¿Cómo estás durmiendo?

John sólo la oye a medias; está ocupado comprobando los botones o el broche de la ropa de la niña.

–Bien –dice tras una pausa que ha servido más para procesar lo que Ella ha dicho que para elegir una respuesta.

Ah, el viejo “bien”, la no-respuesta favorita de John. Está claro que va a ser muy popular en la sesión de hoy.

–¿Te gustaría desarrollar esa respuesta un poco más?

La niña está agarrando los dedos de John, haciéndolo sonreír. Se bambolea y gorjea en su regazo, inventando un juego que sólo tiene sentido para ella.

–¿John?

–Perdón. ¿Qué?

–Me estabas contando qué tal dormías.

–Echado. En una cama.

Ella lo reconviene por su tono de broma con una mirada severa, y luego, demasiado tarde, recuerda que, hasta hace sólo unos meses, John estaba durmiendo en el sofá. Después de que se mudara, Ella asumió que ese hábito había quedado en el pasado, pero si John está haciendo referencia a él, quizá tenía más peso del que pensaba.

–Eso está muy bien –dice Ella, con una tosecilla–. ¿Y la calidad del sueño?

John se toma un tiempo para considerarlo, y después, gracias a Dios, le da una respuesta directa y honesta.

–De hecho, es bastante buena –dice–. Aún hay… noches malas, pero, eh, bueno, quizá ayuda que la niña ya esté durmiendo toda la noche sin despertarse. Me sigue despertando temprano por la mañana, pero yo tengo tendencia a levantarme temprano de todas formas, así que…

–¿Algún sueño recurrente?

–Los de siempre.

–¿Y la frecuencia e intensidad…?

–Frecuencia menor, intensidad… la de siempre –le dice John de mala gana. Aprieta un poco más a su hija mientras ésta patalea.

El progreso de John deja a Ella complacida y preocupada a partes iguales. Esta sesión ha ido mejor que la anterior, y no ha tenido que sacarle la información palabra por palabra con sangre y sudor, pero siguen habiendo pasado menos de seis meses desde otro incidente traumático más en la vida de John, y Ella no cree que lo haya gestionado como es debido. “Está en el ojo del huracán”, piensa, y lo apunta en sus notas rodeado con signos de interrogación.

–¿Te gustaría hablar de tus sueños hoy, o probar más EMDR?

–No, no pasa nada. Realmente no estoy teniendo mucho problema con eso.

El bolígrafo de Ella se desliza pulcramente al anotar la respuesta de John. Podría significar que se está recuperando, pero lo duda. John Watson no es el insensible hombre de piedra que le gustaría ser, y a menudo no hay manera fácil de pasar por el duelo en casos de pérdida súbita.

Por otro lado…

–Tienes mejor aspecto –le comenta. Es verdad. La última vez que se vieron John estaba hundido y gris, y ahora nota en él cierta robusta salud que le es familiar. Viene hermanada con una suerte de energía frenética y nerviosa que es nueva en él, dirigida mayoritariamente hacia la niña.

Ella se rinde:

–¿Y cómo va eso de ser papá?

–Está bien. Es… –hincha los carrillos con una inhalación, y luego la deja salir con un largo bufido, sin duda buscando un superlativo adecuado–. Es muy, muy bonito.

Ante eso, la boca de Ella se contrae en una sonrisa.

–¿Qué lo hace tan bonito?

John le lanza una breve mirada, como diciéndole que es una idiota. Ella nota que ahora la niña no sólo está limpia y vestida, si no que parece haber habido cierta reflexión a la hora de elegir la ropa que lleva puesta.

–Pues… todo –baja los ojos a la niña y ésta alarga los brazos hacia él, tocándole la barbilla con las puntas de los dedos–. Hola, bonita.

–Seguro que te da mucho trabajo.

–Está bien. Me las arreglo. Estoy acostumbrado a no…

La niña se agita y John deja de hablar para sacar de su mochila un puñado de cubos de espuma para ella, y luego la sienta en el suelo. La niña va hacia ellos, arrastrándose sobre la barriga como una foca, y John la observa desde arriba.

–¿Cómo va el trabajo? –pregunta animadamente Ella, tratando de devolver la atención de John a la conversación.

–Bien –dice John, agachándose para dejar un cubo azul al alcance de la niña, y observando cariñosamente cómo se lo mete en la boca.

–¿Te adaptas bien a tener un horario regular de nuevo?

–Sí, todo bien. No te lo comas, cariño.

Se lo quita de la boca y la niña protesta con un chillido. Obediente, John se arrodilla junto a ella, la sienta y la ayuda a apilar los bloques. La niña los golpea unos con otros, apaciguada.

Ella no dice nada, pensando que quizá pueda aprovechar para observar a John, si no está dispuesto a hablar. En lo que a él respecta, la habitación ha desaparecido por completo. Sólo tiene un foco de atención. Ella toma más notas; sólo uno de momento, pero no lleva varios años siendo la terapeuta de John para nada. John tiene tendencia a pasar por cortos exabruptos de atención intensa, para luego acabar fatigado.

–¿Quién más te está ayudando con ella? –pregunta después de un rato. Ha mirado el reloj; ya han pasado veinte minutos de sesión y apenas le ha sacado nada.

–Ah, eh… la señora Hudson se ha portado muy bien. Cuida a Abejita si yo tengo que salir un momento, y a veces la recoge de la guardería. A Abejita le cae muy bien.

–¿”Abejita?”? –inquiere Ella.

–Es sólo un apodo. No estoy seguro de quién tuvo la idea, pero, eh, como que se le ha quedado.

–Así que la estás llevando a conocer a otras personas.

–Algunas. ¿Quieres el cubo rojo, mi amor?

John se apoya en un codo, alcanzando el esquivo juguete y pasándoselo a la niña, que lo añade a algo que con las justas podría llamarse “torre” y zumba complacida para sí. Ella contiene otra pequeña sonrisa. Es lo más relajado que John ha estado nunca en una sesión. Normalmente tiene los hombros casi pegados a las orejas y no puede esperar para largarse. Quizá traer a la niña no ha sido mala idea después de todo.

Él también sonríe mientras la niña le aprieta cubo tras cubo contra el pecho, repetitivos regalos presentados con una enigmática sonrisa infantil, y luego, complacido, le besa los dedos.

–Cuéntame.

–Ah, nada importante. Sherlock tenía un caso, así que vino Lestrade y la conoció, y Wiggins, el ex-adicto que es el… ¿alumno de Sherlock? La verdad es que no sé muy bien qué hacen juntos. Y luego Molly, ¿te acuerdas de ella? La patóloga.

–Me acuerdo –dice Ella, anotando en su tablilla que hasta ahora son todo personas que ha conocido a través de Sherlock y su trabajo. Personalmente, pone en cuestión lo adecuado de llevarse a la niña a los casos, tal y como John ha insinuado, pero no es su lugar plantear eso. Debe de haber sido un caso de la policía, y está segura de que el inspector jefe no puede estar tan loco como para dejar que se paseen por ahí en situaciones peligrosas con una niña a cuestas–. Os conocéis desde hace tiempo, ¿no?

–Sí. Nos vimos la semana pasada, de hecho. Unas copas por su cumpleaños.

–Suena divertido. ¿Quién más fue?

–Ah, no sé. Algunos conocidos suyos del hospital, sus ex-compañeros de piso. Nadie que yo conociera en realidad.

–Aún así, debes de haber hablado con alguien en la fiesta.

–Lestrade estaba. Y Sherlock.

Vaya, eso sí que es una sorpresa. Ella levanta las orejas de inmediato.

–¿Fuisteis a una fiesta juntos? Parece que lo disfrutaste.

–Estuvo bien –dijo John, quizá dándose cuenta de que ha hablado demasiado. Ella no insiste; no podría obligarlo a hablar ni aunque fuera ético hacerlo (o si ella quisiera). En lugar de eso, se levanta para buscar en el cajón de su escritorio y saca una de las pelotas rojas de goma que a veces usa con los pacientes. Cree que será lo suficientemente segura.

–Ten; parece que los cubos están perdiendo la novedad –sugiere, ofreciéndosela. John se muestra sorprendido, y ella supone que es porque nunca antes ha añadido ningún toque personal a las sesiones.

–Gracias. Mira, Abejita, mira. Mira lo que te da Ella.

Hay un agudo sonido de interés y de inmediato la pelota es investigada con dedos y encías. John sonríe.

–Gracias –dice de nuevo. La niña suelta la pelota y ésta rebota, haciendo que manotee cómicamente para recuperarla.

Ella deja que John deje caer un par más de sus defensas habituales antes de preguntar con suavidad:

–¿Quieres hablar de Mary?

Su rostro se ensombrece casi en el acto, pero no se rehúsa de inmediato.

–¿Por qué? –pregunta en cambio, con voz cansada.

–Es sólo una pregunta, John. Ella es el motivo por el que estamos aquí.

–Ya lo sé –dice John a la defensiva–. Y está bien. O sea, no sé qué más queda por decir sobre eso.

–Okey. Está bien. Sólo quería asegurarme.

–Estoy seguro.

–¿Hay alguien o algo más de lo que te gustaría hablar?

La verdad, tiene la esperanza de que mencione a Sherlock de nuevo. Su relación con él es compleja, y se pregunta cómo vivir con él afectará a la capacidad de John para lidiar con el duelo. En lugar de eso, John la sorprende.

–Pues, la niña ha empezado a ir a una guardería muy bonita. Eh. Es decente.

–¿Ah sí?

–Sí. Eh, buen personal, y la mayoría de los niños son encantadores. No vuelve demasiado cansada ni sucia ni alterada ni nada. Creo que le gusta.

–Vaya. Eso está muy bien.

–Sí. Parece que le gusta especialmente una de las voluntarias.

–¿Ah sí? –repite Ella, pensando en privado “¿en serio?”. La niña tira uno de los cubos, y a pesar de que le encantaría mantener el bolígrafo preparado sobre el papel para no perder el hilo de la conversación, Ella se desliza fuera de la silla y se une a ambos en la alfombra, recuperando el juguete–. Aquí tienes.

–Bueno, eso es todo.

–¿Qué opinas de esa voluntaria?

–Está bien.

“Ajajá” piensa Ella. “Conque ‘está bien’, ¿eh?”

Exteriormente emite un murmullo de aprobación.

–No lo digo en ese sentido –se apresura a decir John.

–Incluso en ese caso –dice Ella con tacto– es bueno escuchar que estás conociendo a gente nueva, John, especialmente gente que trabaja con niños, o que también tiene hijos. Igual que consultarías a otro médico acerca de una enfermedad que nunca hubieras visto, puede ser útil que escuches las opiniones e ideas de otros padres, incluso aunque no estés de acuerdo con ellas.

John emite un sonido indeterminado de asentimiento y apila cubos, a todas luces pensando. Ella no lo interrumpe mientras lo hace.

–¿Qué opinas? –pregunta John de pronto. Tiene un brazo curvado en torno a la niña, manteniéndola cerca. Ella hace una pausa.

–¿Qué opino de qué? –pregunta con cautela.

–La niña… ¿te parece… que está bien?

Ella lo mira un instante, y luego a la niña, sintiendo un súbito ramalazo de calidez y un extraño cariño por su trabajo. Es conmovedor. Lo mira de nuevo, apartando parte de su fría profesionalidad, directamente a sus ojos de nervioso padre primerizo. Él aprieta el brazo, protector, en torno a la niña.

–Sí, John. Se la ve perfectamente sana, y feliz –recoge uno de los cubos de espuma y la niña lo toma, haciendo una pulcra pinza con el pulgar y el índice, sólo para soltarlo frente a la cara de John–. Perfectamente normal. Se nota que la quieres muchísimo.

–Así es. Por supuesto –replica John–. Por supuesto que la quiero. La quiero de una manera increíble.

Y por supuesto, algo que te sientes impulsado a repetir cuatro veces en el mismo aliento ha de ser, sencillamente, la verdad.

–¿Te sientes presionado para estar a la altura de algún modelo de paternidad? –pregunta Ella. Le duelen las rodillas de apoyarlas en la alfombra, y recatadamente las desliza hacia un lado, apoyando su tablilla con papeles sobre el ruedo de su falda, por si, aunque sea poco probable, está dándole un espectáculo a alguien.

John se queda callado.

–No tienes que hablar de ello si no te sientes preparado –le informa con gentileza–, pero he leído tu expediente, John. Son temas de los que nunca hemos hablado y puede que valga la pena, en algún momento, explorar si tienes alguna idea preestablecida que queramos cuestionar juntos.

La niña parece sentir su tensión y su temor, pues sus juegos se ralentizan y finalmente se detienen del todo, mientras el silencio crece. John la obsequia con una sonrisa que realmente no siente, y hace rebotar los cubos arriba y abajo para volver a atraer su atención. Ella espera, acostumbrada a tener paciencia con las respuestas.

–Hoy no –se las arregla para decir John al final.

–Está bien, John. No obstante, me gustaría que lo consideraras como tema de discusión para la próxima sesión. ¿Crees que podrás hacer eso?

–Vale –no es una promesa, pero Ella sabe que no puede conseguir mucho más que eso. Mira el reloj. Sólo quedan ocho minutos.

–Creo que has avanzado en la dirección correcta, John –le dice–. Se nota que has recuperado cierto control; recuerdo que la última vez me dijiste que sentías que habías perdido el control. ¿Sigue siendo verdad esa afirmación?

John no responde, ocupado con la niña de nuevo. Ella espera.

–Siento que todo está un poco… más claro –dice John al cabo–. Hay menos… –hace una pausa para encontrar la palabra– pánico.

–Es natural. Estabas pasando por un momento difícil y, con el tiempo, recuperarás del todo la sensación de control. Tienes que tomártelo paso a paso, tal y como se presente.

No es nada que no le haya dicho antes, por desgracia, y casi no tiene efecto en John.

–Vale.

Ella deja su tablilla boca abajo en la alfombra, y hace una última pregunta.

–¿Qué dirías que ha sido lo que más te ha ayudado estos últimos meses?

John alisa el pelo de la niña con la mano, y de hecho se lo piensa.

–¿Quieres decir, aparte de ella?

–Quiero decir cuál ha sido tu mayor apoyo.

John se lame los labios y hace una pausa. Ella puede ver que hay una respuesta en su boca, a la que da vueltas con la lengua como si estuviera chupando un caramelo cuyo sabor no pudiera determinar.

–Supongo que… Sherlock.

Ella inclina la cabeza, invitándolo sin palabras a continuar.

–Quiero decir… yo… él, no es que él haga mucho en realidad. No es que ayude en plan, haciendo cosas. Pero ayuda.

–¿Te ayuda no ayudándote?

–No, sí me ayuda. Pero que haga cosas no es lo que me ayuda –John frunce el ceño–. Da igual.

–No, no, yo creo que la ayuda puede tener muchas formas distintas –dice Ella–. Incluso si no es lo que la persona que ayuda se proponía, o lo que nosotros esperábamos. Una especie de ayuda abstracta.

–No, eso no tiene nada que ver con lo que yo quería decir –dice John secamente, lo que Ella interpreta como que John tampoco tiene ni idea de qué intenta decir. Interesante. Se da un golpecito en los dientes con la punta del bolígrafo, y mira el reloj de nuevo. El minutero termina su vuelta y marca el final de la consulta justo en ese momento.

–Bueno, eso es todo por hoy –dice Ella, levantándose del suelo y metiéndose el bolígrafo en el bolsillo–. Creo que le hemos echado un buen vistazo a cómo están yendo las cosas, y apuntado algunas buenas ideas de áreas a explorar en futuras sesiones. Suzanne te dará cita para la próxima vez.

John no levanta la mirada; está ocupado guardando los cubos, y tratando de no disgustar a su hija en el proceso.

–Vale –dice, ausente.

Recuerda a Mary un domingo por la mañana, con cierto aletargamiento. Hay escarcha en la cara exterior de las ventanas, y la habitación está fría; John prefiere una manta bien abrigada a pasar la noche resecándose con los radiadores encendidos, así que el lado desocupado de la cama no está caliente cuando lo toca. Soñoliento, recorre el colchón con la mano, como si su agarre esperanzado fuera de alguna manera a romper los límites de la realidad para encontrar su mano ahí. Eso es todo lo que quiere ahora mismo; sólo una mano. Ha soñado con Afganistán otra vez, pero no con las horribles, violentas balaceras de sus antiguas pesadillas. Esta vez corrían entre edificios en ruinas, buscando a los heridos.

Sus dedos no encuentran nada salvo viejas depresiones en el colchón, suaves parches desgastados donde Sherlock solía hundir sus codos huesudos. El leve fantasma de su peso aún está marcado en la espuma del colchón. John exhala y se levanta. El día nublado lo hace sentirse lento y estúpido, pero el aire de la cocina tiene un intenso sabor invernal porque uno de ellos se ha dejado la ventana abierta toda la noche, y eso lo despierta. A John le gustan las primeras horas de la mañana.

Se prepara un té y se lo lleva a la cama, un lujo que consigue disfrutar durante minuto y medio antes de que la niña lo informe de que necesita un cambio de pañal. Una vez ha solucionado eso, le pone un babero en torno al cuello y le da unas cuantas uvas para que las mutile a modo de primer desayuno, mientras él prepara gachas de avena.

–Una para la bebé osa –dice, enfriando la primera ración–. Y otra para papá oso –la suya la deja en la olla para que alcance temperaturas cercanas a la fisión nuclear.

Desayunan. John intercala cucharadas de gachas para la niña y tragos de té fuerte para él. En el piso de abajo, se oye el golpe sordo del periódico dominical cayendo sobre la alfombrilla de la entrada.

Ahora es otra persona la que dirige los grandes conglomerados de medios de comunicación. John todavía compra todos los periódicos importantes, aunque sea sólo porque dado el trabajo de Sherlock vale la pena mantenerse al tanto de los acontecimientos, aunque si fuera por él se quedaría con uno o dos por los crucigramas y descartaría el resto por ser basura de la mala. John se acaba el té y arruga la nariz. Magnussen aún le deja un sabor amargo en la boca.

Lo peor, aquello que realmente lo había ofendido (más que el chantaje, más aún que tener que quedarse ahí parado mientras le daban capirotazos en la cara) había sido el meado. Las burlas y los crímenes, a John siempre le pareció que pertenecían a una categoría de villanía propia de las historias de James Bond, lo que extrañamente parecía dotarlos de mejor gusto. Pero el meado…

La señora Hudson y él habían tenido que limpiar la chimenea, rastrillando las apestosas cenizas coaguladas del fondo del hogar y frotándolo todo con lejía. Incluso ahora, cuando tiene que agacharse para encender el fuego, jura que aún puede olerlo. Ni siquiera el golpe estéril de la orina aguada, oh no. Aún oye la voz de la señora Hudson temblando entre lágrimas: “¡Después de comer espárragos!”

Aún se ve la leve marca de humedad en la moqueta junto a la chimenea, donde se derramó el exceso de orina, pero normalmente lo mantienen cubierto con una alfombra.

Le frunce el ceño a la chimenea, sintiendo el peculiar hormigueo de siempre cruzarle la línea del pelo al recordar la mirada fría y muerta del hombre. Bueno, ahora está muerto. ¿Qué importa?

Tener la barriguita llena ha dejado a la niña soñolienta. John la lava y cepilla y hace otro tanto consigo mismo, y después vuelve a sentarse en la cama. Las fotos de Mary llenan cada centímetro del pequeño tocador, que casi nunca usa. Sus ojos azules lo miran fijamente por encima de su sonrisa, y John cierra los ojos e inhala el olor limpio del jabón de bebé. En el pasado, a veces volvía a casa y todo el lugar olía a algo que se horneaba, y la propia Mary, a crema de franchipán. Solía enterrar la cara en su nuca, y al separarse se sentía embriagado del aroma. Una vez incluso habían hecho el amor en el banco de la cocina, las manos de ella aún cubiertas de harina.

John traga, sintiendo la garganta seca y pesada. En algún momento estar triste se ha vuelto agotador.

Se pregunta si debería bajar y recoger el periódico. Se pregunta si Sherlock estará despierto ya. Quizá no; la noche anterior se pasó horas dando vueltas por la salita como un alma en pena, murmurando para sí. Sherlock ha estado raro últimamente, piensa John. Como tenso y cargado de energía. No para de empezar proyectos nuevos para luego abandonarlos desordenados, y eso no es propio de él. Por supuesto que Sherlock siempre hace todo tipo de cosas extrañas y francamente asquerosas en el apartamento, pero su ciencia suele ser metódica. Sin querer, John piensa en un escritorio cubierto de servilletas dobladas como la ópera de Sydney.

Probablemente sólo necesita un caso, concluye, convenciéndose a sí mismo casi del todo. Algo apetitoso a lo que pueda hincarle el diente; uno que parezca imposible de resolver, quizá. No ha tenido uno de esos desde… el caso del Guardia Ensangrentado. O desde lo del pobre Sholto.

Han seguido en contacto. El comandante sigue tan recluido como siempre, igual de tranquilo y reservado, pero de sus breves cartas John deduce que ha dado un pequeño paso adelante. Las palabras no son secas porque sean mero formulismo social, si no porque así es la naturaleza de Sholto, y de vez en cuando John descubre un toque de la calidez y el áspero ingenio que hicieron a Sholto tan buen líder tiempo atrás.

Y no ha dejado que nadie lo mate, John considera que eso es bastante. Es demasiado orgulloso para suicidarse, John lo entiende, pero cuando todo el mundo intenta erradicarte, también entiende cómo se debe de sentir preguntarte “bueno, ¿y por qué no?”. Como resultado, escribe respuestas más largas, el bolígrafo cabriolando sobre papel barato con mucha más fluidez de la que tiene al teclear (Sholto no está muy al día con la tecnología).

Le ha preguntado a John si iba a asistir hoy, y en caso afirmativo, le ha pedido que por favor le transmita sus saludos cordiales a todos los conocidos que le quedan que no lo consideren culpable de tantas terribles muertes. No se lo ha dicho con esas palabras, claro, pero John sabe qué quiere decir. No recuerda qué le respondió. Aún está dividido respecto al evento. Demasiadas caras conocidas que no lo han visto desde que casi se muere.

Bueno, desde una de las veces en que casi se muere.

John se lleva a la niña a la salita y la sienta con sus animales de juguete, gordos artefactos de goma que chirrían cuando ella les da golpes a modo de saludo. Su preferido parece ser el elefante, nota John. Se sienta y la mira jugar un rato, mientras su mente vaga. Se pregunta cuál es la diferencia entre los elefantes indios y los africanos, y tiene una ligera idea de que tendrá algo que ver con los colmillos y las orejas. Trata de recordar un documental al respecto que vio (al fin y al cabo, quién sabe si su hija se transformará en una gran científica de elefantes en el futuro), pero lo único que le viene a la cabeza es la palabra “Sumatra”.

O quizá eso tenía que ver con los tigres, no se acuerda. Las ciencias naturales no son lo suyo.

Mayormente la palabra “Sumatra” lo hace pensar en trenes y en ese frío, embriagador momento en el que se preparó para morir de nuevo. Pero ése no es un pensamiento apropiado para un domingo gris de noviembre, así que sacude la cabeza y deja a la niña sola treinta segundos para ir a buscar el periódico.

El repartidor ha desgarrado el envoltorio de plástico de las revistas al pasarlas por la ranura, y éstas tratan de escurrirse de las manos de John como peces mojados mientras sube las escaleras. Casi lo consigue; atrapa la revista de cultura cuando ésta salta hacia la libertad, y en su lugar se le cae la de moda.

La revista rebota sobre su lomo, mostrándole un atrevido destello de lencería francesa, antes de quedar abierta por la sección de trajes masculinos. John tira la prensa en el sofá y regresa a recogerla.

Oh. Westwood.

John no es que sea fan de Westwood, por decir algo.

Sin embargo, hay algo en Shepherd y Woodward que le hacen pensar en Sherlock, y deja el artículo abierto en la mesita de centro para él, cuando le dé por asomarse. Además, estas revistas suelen tener secciones de chismes al final y muestras de perfume por el medio, y a Sherlock, por alguna misteriosa razón, le gustan también esas dos cosas. La comisura de los labios de John se levanta apenas. Qué hombre tan ridículo.

John se estira y mira el reloj. Son casi las nueve y el día cambia frente a él, largo y carente de propósito. Tal vez debería planchar. No es una tarea doméstica que a John le guste, pero es mejor que otras. Puede apagar el cerebro y ponerse en piloto automático mientras plancha sus camisas; la experiencia en hospitales y el entrenamiento militar le permiten convertir la labor en un rápido arte. John ha mirado a Sherlock tratar de planchar, todo pulgares y dedos, pellizcando la tela y tardando una eternidad para dejarla perfecta, no sea que alguien lo vea con la ropa arrugada en un día en que le ha dado por preocuparse por su aspecto.

Deja la cesta de la ropa limpia dentro de su alcance y abre una de las puertas para tener un sitio donde ir colgando las camisas ya planchadas, y pone manos a la obra. Es una tarea laboriosa; lo mantiene ocupado durante una hora. Con la radio encendida, es casi una distracción agradable, hasta que llega a las camisas de vestir y se pregunta si debería molestarse.
No va a ir hoy, está casi decidido.

Sherlock da unos curiosos golpes en el piso de arriba, como si estuviera tirando libros al suelo. Es posible que sea precisamente eso lo que está haciendo. John se muerde la mejilla por dentro. Se delatará a sí mismo si no plancha las camisas. Además, tendrá que hacerlo después de todas maneras. El algodón blanco luce rígido contra el gris oscuro de la tabla de planchar. Hay una mancha en uno de los extremos, oscura y marrón-rojiza, que fue culpa de Sherlock y que, hasta donde sabe John, al menos no es de origen humano. Sherlock tiende a mantener la sangre y los cartílagos en la mesa de la cocina, el fregadero y la nevera, una profanísima trinidad.

Al menos cuando no está dejando un charco de ellos en el pavimento.

John suelta pesadamente la plancha y alarga la mano para alcanzar el almidón. Alisa el cuello y los puños casi con brutalidad y añade la camisa de vestir a la aseada pila de camisas planchadas, y apaga la plancha. La niña gatea en torno a la esquina del sofá, persiguiendo una pelota que rebota. A estas alturas es casi medio cachorrito, piensa John, haciendo suavemente rodar la pelota de vuelta a la zona segura en el centro de la alfombra. La bebé la persigue.

Radio 4 lo traiciona y cambia la comedia por la seriedad de las noticias de las diez, y John le da al botón de apagado mientras las campanas de Westminster tañen por las ondas de radio. Una hora. ¿Y ahora qué?

Compras.

Saca el carrito de bebé y pierde un poco de tiempo poniendo las cosas en orden; recoge a la niña y coge su chaqueta, con su reluciente amapola de papel, y luego hace que su hija se parezca a la flor, con su abriguito verde sobre el carrito rojo. El tiempo está seco en el exterior, pero el cielo es de un gris desabrido, y ella parece resplandecer en contraste, luminosa.

La ciudad hormiguea con el rumor de la gente que ha salido el domingo por la mañana, respirando el aire sin preocupaciones, siguiendo con sus vidas. John ve a un par de personas mirando el reloj, preocupadas por el tiempo. “Tranquilos” piensa, “aún quedan al menos cincuenta minutos”. Agacha la cabeza y se apresura por delante de los insufribles agentes comerciales que tratan de recaudar dinero para las ONGs, insensible, odiándolos a ellos y a sus chalecos fosforescentes. En su opinión ese tipo de mendicidad es despreciable. “Bah, pamplinas” le murmura a la niña. Ella se chupa el pulgar, felizmente ignorante.

Va a tener que dejar ese hábito un día de estos.

Pensar en batallas futuras hace que John se sienta un poco melancólico.

Llegan a Tesco sin que los aborde casi nadie, y John hace un rápido y eficiente barrido del lugar. No hay mucho que comprar, en realidad; ya vino antes esta misma semana. Hay otra organización de caridad más allá de las cajas, y una más en la puerta, lo cual le parece excesivo. Colabora con una libra para las ambulancias aéreas, pero ignora el resto de causas, que no reconoce. En el pasado, solía conocerlas todas. Hace unos años fueron ONGs relacionadas con el socorro a las hambrunas, y antes de eso… ah sí, desactivado de bombas en África y Camboya.

¿Seguirían trabajando en eso? “Si es así, se han dejado un par sin desactivar en Dartmoor” piensa John, y sonríe sin humor.

¿Cuál preferirías? ¿Recibir un tiro, ser desmembrado por animales salvajes, o volado por los aires de piernas para arriba?

Es un mórbido debate que mantiene consigo mismo hasta doblar la esquina. Como método, descarta el disparo; ya lo ha probado y es una manera jodida de morirse. Más lenta de lo que parece, excepción hecha del tiro en la cabeza. ¿Decapitación? No. No sabe mucho de eso. Le parece un poco a lo Revolución Francesa, con todas esas mujeres nobles vestidas de seda. Damas elegantes sin aliento, esperando a la cuchilla de rodillas, rezando por salvarse en el último momento.

Una bomba al menos es bastante rápida; siempre ha sido más valiente con las bombas, piensa. Clic, pum, y te has ido para siempre, adiosito, adieu, bye bye.

John exhala entre los dientes. Ya es suficiente, Watson. Componte. Piensa en algo más alegre. En salchichas. El sol. En los putos azulejos…

…sooooooooobre los blancos picos de Dooooooooover.

–Dios, cómo odio noviembre –masculla en voz alta. Más alta de lo que pretendía. Un extraño cualquiera responde “yo también, tío” al pasar, y lo asusta.

Se detiene frente al restaurante chino al que Sherlock y él suelen ir. Un fuerte olor a sésamo y ajo flota hacia él en una nube de grasa, y su estómago ruge. Es un poco temprano para pedir comida, pero quizás pueda preparar sus propios fideos en casa. O sopa con wonton. Eso podría hacer. Puede incluso que quede algo de té de jazmín en algún lugar al fondo de la alacena; se le ha olvidado comprar cerveza, y de todas maneras no sabe si quiere beber hoy. Si pudiera encontrar la otra tetera, sería un agradable estimulante: un poquito de té. No se atreve a prepararlo en la tetera que usan normalmente, porque haría que el té supiera a flores durante días.

John se pregunta quién se encargará ahora de cuidar las teteras en el museo de antigüedades. Dios, algunas personas mueren demasiado jóvenes. Lo único que la pobre chica quería era que la dejaran preparar té en paz por el resto de su vida. No era mucho pedir, ¿verdad? Se siente un poco culpable por su muerte, las veces que se permite pensar en ella.

El aire se quiebra con el estampido de una bala, alarmando a las palomas, y John se encoge por instinto, y luego los cañones retumban al otro lado del Támesis. Las campanas dan la hora sonoramente, y la gente de la calle se detiene a mitad de conversación y guarda silencio.

John se pone en pie, mirando a las nubes. Su hija balbucea y él siente el impulso irracional de mandarla callar, aunque ella no puede aún entender por qué. Los autos pasan por la calle, y John se pregunta si los conductores adentro estarán guardando silencio, o si se habrán olvidado. A él se le olvidaba todo el tiempo cuando era joven, inconsciente y desconsiderado.

Pero es algo raro, este silencio. ¿Por qué no hablar sobre los muertos? ¿Por qué siempre había que usar frases cuidadosamente construidas acerca de cosas abstractas, como si se estuviera recitando el currículum de alguien? Sí, está bien, el silencio es respetuoso, pero ¿qué hay de lo demás? El lado humano que cubre ese andamiaje de profesiones y logros. Si esa bala en Afganistán hubiera dado unos centímetros más al costado, ¿qué habrían dicho en su funeral? Cosas bonitas, supone John, pero duda que nadie se hubiera acordado de las cosas que él recordaba con más cariño; Bill Murray y él riéndose hasta que les dolió el estómago al ver al teniente Brown meter un pie en la bota en la que previamente habían metido un huevo pasado por agua, y la expresión de pánico total que apareció en su rostro. Su parte favorita de su libro favorito.

Sherlock habría sabido eso.

John siente que algo se encoge en lo más profundo de su estómago. Bueno… eso es verdad. Sin duda Sherlock habría fastidiado a quienquiera que intentase velar por John con el apropiado decoro militar recordando todas las veces en que John fue especialmente tonto, y el hecho de que cocinaba una “cosa con guisantes” que “no estaba mal”.

Otro disparo. El hechizo se rompe. La niña tironea de sus juguetes, haciéndolos sonar como campanillas.

Hablando de personas a las que les gusta cómo cocina, será mejor que vuelva a casa para comer. John apoya la mano sobre el carrito, y vuelve el rostro hacia el hogar.

***

Sherlock está saliendo por la puerta cuando él entra.

–¿Vas a Saint Barts? –pregunta John, apartándose a un lado mientras Sherlock baja las escaleras abotonándose el abrigo.

–Ajá –una sonrisa fugaz mientras se sube el cuello–. Cáncer de colon.

–Ah, bueno, que lo disfrutes. Te has olvidado la bufanda –le señala John. Sherlock pasa a su lado rozándolo apenas, los faldones de la gabardina aleteando en el aire.

–No la necesito. Estoy bastante calentito, gracias.

–¿Querrás que te prepare algo para cenar? –llama John a su espalda mientras Sherlock salta a la calle, un brazo en alto para llamar a un taxi.

–A lo mejor –replica Sherlock–. Eso de la tostada. Lo que tiene queso.

–¿Te refieres a las tostadas con queso? –pregunta John, empezando a sonreír.

–Sí –Sherlock abre la puerta trasera del taxi antes incluso de que se haya detenido del todo y salta al interior–. ¡Hasta luego!

–Vale –dice John, alzando la mano mientras el taxi se aleja–. Cuídate.

Baja la mano, y la mete en su bolsillo un momento, palpando sus llaves. El potencial mortífero de los taxis londinenses aparece en su mente, pero ninguno de los dos puede permitirse un coche, ni encontrar siquiera un lugar donde guardar uno, y sería injusto tanto para Sherlock como para el público general obligarlo a usar con regularidad el transporte público de Londres. Además, ya le pegó un tiro al peor taxista de todos, ¿no?

–Al menos ahora los comprueba –conversa John con la niña. Ésta ha empezado a hacer ruidos insistentes, y John tiene la grave sospecha de que cuando entre en casa tendrá que ocuparse de algo que no es la compra.

Entra, cambia a la niña y guarda la compra, saca otros ingredientes y prepara el almuerzo. Le da de comer a la niña, la limpia de nuevo y finalmente consigue ponerla a dormir la siesta. Es una actividad inconsciente y rutinaria y lo distrae tanto que acaba encendiendo la televisión sin pensar mientras se sirve su propia comida.

El desfile está terminando.

La esquina del sofá se hunde bajo su peso al dejarse caer en él. Recuerda el crujido de la tierra del desfile bajo los tacones de sus relucientes botas hace unos años, el paso rítmico de los hombres que lo rodeaban por los cuatro costados mientras pasaban frente al monumento conmemorativo. No era noviembre, sin embargo; era verano, el sol haciendo parpadear un par de millares de botones pulidos y el calor cruzándole los hombros bajo la casaca de su uniforme de gala como el brazo de un amigo. Los observa, parecen hormigas cuando la cámara abre el zoom. Todos los soldaditos se van marchando a casa.

Excepto los que ya no pueden.

John cruza los brazos. Las camisas siguen colgadas detrás de la puerta. Aún quedan varias horas.

Apaga la televisión y busca la prensa, equilibrando el cuenco de fideos en su regazo.

Sherlock se ha leído los periódicos mayores y los ha ido abandonando desperdigados por la salita, obviamente buscando algo interesante (y obviamente no encontrándolo). John los alisa, y se salta la primera plana. Movido por el hábito, los investiga pensando en Sherlock, preguntándose qué fue lo que lo dejó tan insatisfecho. Una colisión violenta en la M24; un montón de bobadas sobre el Departamento de Educación; unas prolijas caricaturas políticas. Noticias sobre la muerte de un cantante pop, que lee y luego lamenta cuando sus ojos se detienen sobre las estadísticas que acompañan el artículo en una pulcra cajita. Ránking de suicidios según profesión.

Cerca del primer puesto está “profesionales de la salud”. Después, por supuesto, lo de siempre: trabajadores financieros, abogados, granjeros, etcétera. Más abajo encuentra artistas, soldados y desempleados. Mentalmente, John no puede evitar marcar todos aquellos con los que se ha cruzado alguna vez. ¿Banqueros? Hubieron dos. ¿Artistas? La mujer de rosa probablemente cuenta. ¿Soldados…? Unos cuantos, nada personal. En su mayoría.

Esa pistola nunca fue más pesada que en Londres, sin embargo. En esa época.

¿Médicos? Sorprendentemente ninguno, a menos que el hombre de H.O.U.N.D. cuente.

Y un ama de casa.

John dobla el periódico despacio y lo tira a la papelera de reciclaje. Coge una novela y luego retoma su versión del chow-mein durante casi una hora hasta que los fideos al huevo se han puesto fríos y viscosos, y el único sabor que distingue es la sal de la salsa de soya. Finalmente, irritado, cierra el libro.

Mierda, debería ir, pero no quiere ir.

En vez de eso, baña a la niña, lo cual le lleva una eternidad porque está acostumbrada a bañarse antes de dormir, y el cambio en la rutina la altera. Chapotea y lo moja todo, pero al menos le da otra excusa para perder el tiempo limpiando el suelo del baño. Después, limpia la cocina.

Después maldice y va a mirar en el armario.

No se va a poner el uniforme de gala. Es sólo una reunión en el parque, y está seguro de que, aparte del grupo scout de la zona, el representante local del Parlamento o quien sea que haya organizado esto, todo el mundo irá vestido de civil. Él también puede ir vestido de civil, maldita sea. Quizá se ponga la camisa, sin embargo, ya que se ha tomado la molestia de plancharla. Puede quitarse los vaqueros húmedos y ponerse sus pantalones de ir a trabajar. Lo suficientemente arreglado como para guardar el decoro, pero no tanto como para que parezca que se ha esforzado.

Los botones le resultan pequeños y engorrosos, y sus dedos grandes y torpes como zanahorias al intentar abrocharlos. Se peina y prepara té, tres cuartos del cual tira por el desagüe sin bebérselo.

Afuera, la luz diurna empieza a debilitarse. El sol se pondrá hacia las cuatro y veinte, y la reunión empieza a las cuatro y cuarto. John mira al reloj de pared. Ya son las tres y cuarto, y aún tiene que pedirle a la señora Hudson que cuide a la niña. Vacila por cinco minutos más y luego hace de tripas corazón y baja las escaleras.

–Por supuesto, cariño, sin problema –dice la señora Hudson, complacida–. Voy a ir a ver a la señora Turner; no le importará que me lleve a la pequeña. Su hija casi nunca se acuerda de ir a visitarla o de llevarle a los niños; es muy triste. Nos lo pasaremos bien, ¿verdad, Abejita?

–Gracias –está a punto de irse cuando recuerda que se ha dejado las llaves en sus otros pantalones y tiene que volver atrás, y ese sencillo acto (volver a entrar en el piso y preocuparse por si llega tarde) lo hace cuestionarse su decisión de nuevo. No debería ir sólo para llegar tarde. Es igual de malo que no ir. Pero claro, ya faltó el año pasado, y eso lo hace sentirse extrañamente culpable, y no sabe por qué.

Puede que haya gente ahí que lo reconozca.

Puede que no haya más que desconocidos, desconocidos de luto.

No sabe cuál de las dos opciones sería peor.

John se agacha para ajustar un cordón del zapato que se le ha soltado, y planta una mano en la mesita junto a la puerta para apoyarse. Sus dedos desplazan un cenicero, medio escondido bajo las Páginas Amarillas, y le llega el olor del tabaco rancio. El maldito Sherlock está fumando otra vez.

El tabaco le recuerda a algunas personas.

Varios de los chicos fumaban allá en Afganistán. Su abuelo fumó hasta que murió y la familia detuvo las manecillas del reloj, y a John dejó de gustarle la canción infantil que hablaba de ese tema en particular.

Mierda, si no sale ya sí que va a llegar tarde. Muévete, Watson. ¡La espalda recta! ¡Pégate a tus compañeros! ¡Mucho mejor!

La puerta de la señora Hudson está cerrada; ya se ha ido, y las escaleras son largas. A mitad de camino, John se detiene porque su rodilla cede inesperadamente. Despacio, agarrándose al pasamanos, se sienta, agitado y sorprendido consigo mismo. Se pellizca los labios para tranquilizarse. ¿Qué era lo que estaba haciendo?

John, lo importante de recuperarse de un trauma es que hay que darse tiempo y espacio a uno mismo. “¿Cuánto espacio, maldita sea? ¿Cuánto tiempo? Justo cuando creo que ya estoy bien, algo me lo estropea todo”.

Adaptarse a la vida civil nunca es fácil. “Yo ya estaba adaptado. Estoy adaptado. Ha pasado un puto montón de años. Tengo un apartamento y una hija y un trabajo que es casi completamente normal. Cocino platos con guisantes, y lo estoy intentando. Lo intento sin parar, maldita sea, por qué no funciona. ¿Cómo puedo no estar adaptado? ¿Cómo es que aún no estoy adaptado? Soy más bien aburrido”.

Las cosas que querías decir, pero nunca dijiste. Dilas ahora.

–No puedo –le dice John al recibidor. Se hunde los dedos en la rodilla–. No puedo. Es que no puedo.

***

Le pasa algo raro a la puerta; Sherlock se da cuenta mientras se acerca. El llamador está de lado, tal y como lo dejó, pero no es eso; no es que alguien haya entrado. Es que alguien no ha salido.

John levanta los ojos de su teléfono en cuanto él entra. Está sentado a un lado, contra la baranda, con el abrigo puesto. A punto de salir, pero aparentemente ha decidido tomarse unas vacaciones en la escalera. ¿Esperando? ¿Esperando… en la escalera?

–Ah, bien. Ahí estás.

–Yo, eh… llamada de la clínica. Iba a salir ahora –explica John, indicando el teléfono–. Acabo de colgar.

John miente como el culo, y esto no es realmente una mentira, pero Sherlock supone que John tiene la esperanza de que dé por hecho que se refiere a la clínica en la que trabaja. Sherlock le sigue el juego.

–¿Necesitan que vayas ahora? –pregunta.

–No, no, no es nada de eso. Sólo… papeleo.

John cierra el mensaje que le estaba escribiendo a Ella y se guarda el teléfono en el bolsillo. Ya sea que Sherlock de verdad no sepa qué está pasando, o que esté fingiendo, John lo agradece.

–Bien –asiente brevemente Sherlock–. Entonces date prisa, tenemos que ir a un sitio.

–¿Un caso?

–¿Vienes o no? –lo provoca Sherlock, volviendo a salir por la puerta. Como suele ocurrir, se las arregla para limpiar de golpe algunas de las telarañas del cerebro de John.

–Sí. Voy –se levanta, sintiéndose cansado, pero notando su pierna más o menos firme de nuevo–. ¿Adónde vamos?

Orange 3G     2:23 PM

‖Mensajes‖    Mycroft    ‖Editar‖

Necesito entradas.
Esta noche. Algo
interesante. Ahora.
-SH

                   Estarás en deuda conmigo.

Ahora, Mycroft.
-SH

                    Las bodas de rubí.
                    Alguien tendrá que
                    sentarse junto a la
                    tía Lydia.

Está bien.
-SH

                    Entonces veré qué
                    puedo hacer.

                    Mándale mis mejores
                    deseos a John.

Sherlock trabaja en otros casos pequeños a lo largo de ese mes. Uno los mantiene en vela toda la noche, trabajando en un caso sin resolver que requiere que John lea en voz alta interminables hilos en foros de internet mientras Sherlock yace en el sofá con los ojos cerrados. Sherlock está convencido de que hay algo ahí que completará el rompecabezas en su cerebro y revelará al asesino.

John vuelve la cabeza hacia un lado, haciéndose crujir el cuello, y bosteza.

–Ahora BertyFrog se queja del color de la fuente y le pide a los administradores que lo cambien; GalaxyGurl no cree que sea un problema y dice que le gusta la combinación de colores porque… “Los calzoncillos de Steve”, todo en mayúsculas. ¿Es una referencia a algo? Eh… un segundo post de GalaxyGurl diciendo “fiesta fiesta fiesta”, después un montón de gifs de gente bailando en discotecas de Rollup, luego un post de ShadyD_Lite diciendo que no puede ver el post anterior, eh, ¿me sigues escuchando?

–Hm –replica Sherlock, sin abrir los ojos.

–Vale. Bueno. A ver –John baja por el foro–. Ok, diecisiete de mayo a las siete y cuarto, aquí está de nuevo BertyFrog, quejándose del último juego que jugó (no le gustan los personajes de Rollup); al menos creo que eso es lo que está diciendo. Hay un montón de faltas ortográficas… espera –se separa del escritorio y, en efecto, la niña está llorando.

John mira su reloj. Son casi las tres de la mañana.

–Qué raro, suele dormir más. Quizá la luz le molesta –baja un poco más por el foro, reporta un par de cosas más a Sherlock, que ahora tiene los ojos abiertos. Tiene el ceño fruncido, quizá el hilo de sus pensamientos ha sido cortado por los lloros de la bebé. John hace otra pausa para escuchar de nuevo; no se calma.

–Perdona –dice, levantándose y yendo a buscarla. Siente los ojos de Sherlock en la nuca mientras camina.

Es un problema simple: se ha mojado el pañal. John está sorprendido. Hace semanas que no tiene que cambiarla en mitad de la noche. La limpia, pero ahora está completamente despierta y con ganas de meter ruido, dejando bien claro que no quiere regresar a la cuna de inmediato. Desconcertado, John se la lleva de vuelta a la salita.

–Perdón, parece que está… eh, de mal humor –se encoge de hombros. Por otra parte, es la primera vez en bastante tiempo que se queda despierto hasta tan tarde. Quizá la niña puede percibir eso.

–No pasa nada –Sherlock se levanta del sofá y pasa sobre la mesita de centro para alcanzar el portátil que John estaba usando, apartando papeles.

–He llegado hasta el final de la página cuatro –dice John, tratando de ayudar. Se acerca y mira la pantalla del ordenador por encima del hombro de Sherlock.

Sherlock se quita de en medio, alargando los brazos para alcanzar otro de sus muchos portátiles y ojear dios sabe qué, ignorándolos obstinadamente. Al contrario que la niña, que extiende ambos bracitos regordetes, arqueándose en los brazos de John y empujando con sorprendente fuerza. Sus irritados sonidos de frustración son palpables.

–Mira, está buscándote a ti –dice John, atónito. La balancea, tratando de redirigir su atención, pero ella no está ni remotamente interesada. Sherlock evita la mirada de John y se encoge de hombros, como diciendo que o bien es un misterio que no tiene ningún interés en resolver, o que no tiene ningún interés a secas.

–Vamos, cariño –dice John–. Sherlock está ocupado, y tú deberías estar durmiendo. Voy a… –su voz se apaga, confrontado por la pétrea pared que es la nuca de Sherlock, encorvado sobre su portátil, tecleando–. Sí –concluye John con un suspiro–. Tú sigue con eso.

Se lleva a la niña de vuelta al dormitorio y se sienta con ella al pie de la cama, tratando de mecerla para que por lo menos se adormezca. Se calma un poco, pero a todas luces hay algo que no ha cumplido sus expectativas y no está satisfecha con el pobre sustituto que John le ofrece. Tiene la carita contraída en un expresivo mohín; John piensa que la hace parecerse a él.

Acaricia suavemente el puente de su nariz con el dedo índice, algo que a ella le gusta, y poco a poco el ceño se relaja y sus párpados empiezan a caer.

A lo lejos, oye a Sherlock hablar consigo mismo en el salón, luego el sonido de sus pasos atravesando apresuradamente la cocina.

–¡Epilepsia fotosensitiva! –anuncia a voz en cuello, irrumpiendo por la puerta–. El asesino rompió todas las lámparas y espejos porque la tormenta eléctrica los hacía parpadear, ¡un peligro serio para alguien con tendencia a los ataques epilépticos! –da grandes zancadas de aquí para allá, gesticulando con excitación.

–¡Shh! –dice John, agitando una mano hacia Sherlock para hacerlo bajar el tono. Demasiado tarde, la niña ya está despierta y lloriqueando de nuevo–. ¡Oh, por el amor del cielo!

–¡John, lo he resuelto! –protesta Sherlock, herido.

–Sí, y has despertado a la niña.

–Ah, siempre está despierta. Necesito que confirmes el tipo de epilepsia –insiste Sherlock–. Ven a examinar la evidencia.

John se pone de pie, harto.

–¡Está bien! –espeta, irritado–. ¡Entonces tú la duermes, dado que fuiste tú el que la despertó! –se la tiende a Sherlock, y su fastidio desaparece de inmediato cuando Sherlock, con aspecto sorprendido, obedece, y la niña se agarra a él.

La manera en que los brazos de Sherlock se mueven para sostenerla es automática, y está a años luz del gesto dudoso de un hombre al que John sólo ha visto cargar niños en muy escasas ocasiones; la mayor parte de ellas por pura necesidad, o por insistencia de John. La bebé se acurruca entre los brazos de Sherlock, dejando descansar el rostro contra el cuello de su camisa con un ruidito que suena a “por fin”.

–…le gustas mucho –dice John mirando fijamente, un poco confundido.

Sherlock encoge vagamente su hombro libre, y las sospechas de John se afinan.

–Es raro, porque casi nunca la tomas en brazos ni la consuelas –John no puede evitar el tono pasivo-agresivo que se le cuela en la voz. La mirada de Sherlock se escabulle hacia un lado, compungida, y la noción de normalidad de John se va con ella. Sherlock se muestra tan incómodo y culpable que los pensamientos de John viran automáticamente a las drogas, a pesar de lo irracional que es eso.

–¿Qué has hecho?

–¡Nada!

–No, no me mientas –John sacude la cabeza, negándose a escuchar–. Ni se te ocurra –se está tensando, preparándose para una pelea, su mal genio inflándose y a punto de explotar, tan rápido y catastrófico como una tormenta estival.

–La cojo en brazos –escupe Sherlock. Traga saliva y se balancea nervioso, agarrándose a la niña como si fuera un escudo entre él y la ira de John.

–¿Qué? ¡¿Cuándo?!

–Por la noche.

–¡¿Para qué?! –no quiere dudar de Sherlock; no puede, no después de todo lo que han pasado, pero la vieja inquietud sigue en un rincón de su cabeza. John se irá a la tumba insistiendo en que Sherlock es el mejor y más brillante de todos los hombres que ha conocido, pero aún hay un débil signo de interrogación sobre el tema de su brújula moral.

Él no le haría daño, siente, más que piensa, John, pero ¿entiende dónde están los límites?

Sherlock aún no ha respondido a su pregunta, su expresión a la defensiva pero punteada con aprensión. No quería que las cosas ocurrieran así. John exhala, decepcionado.

–Sherlock. Devuélvemela.

–Llora –dice Sherlock sin mudar la expresión, negándose a ceder–. Se despierta, y llora, y luego te despierta a ti y después no te puedes volver a dormir. Así que… la cojo en brazos –sus ojos finalmente enfrentan los de John.

¿No ha estado bien?

A estas alturas ya no lo sé.

John se pasa una mano por la cara.

–Pensé que dormía toda la noche –dice, odiándose por ser tan estúpido.

–Duerme sin interrupciones hasta las tres, y luego de nuevo desde las cinco, con breves fases de sueño ligero o adormecimiento por el medio.

John no consigue estructurar sus pensamientos en preguntas coherentes lo suficientemente rápido, pero Sherlock responde la siguiente cuestión antes de que pueda ponerla en palabras.

–Sí. Orina. Una vez fue lo otro, pero eso fue porque le diste avena –John abre la boca para especular sobre el número de pañales que han desaparecido sin que él lo note, y Sherlock añade–: He comprado otro paquete, está debajo de mi cama –pone cara de estar completamente avergonzado.

Mirándolo, John exhala y hace la única pregunta en la que Sherlock no ha pensado aún.

–¿Por qué no me lo dijiste y ya está?

Sherlock se encoge de hombros, cierra apretadamente la boca e inclina un poco la cabeza, y luego se mira a sí mismo brevemente, pero de alguna manera se las arregla para decir muchísimo con esos simples gestos.

Mira, soy ridículo. Tú eres posesivo. Tenía miedo de que dijeras que no. No quería tener esta conversación. Te habrías quedado encima de mí para asegurarte de que lo hacía “bien” y así sólo habría conseguido hacerlo mal. Los sentimientos me dan vergüenza. No quiero que se me domestique. No pensé que fuera importante. He estado preocupado por ti.

John traga saliva de nuevo, esta vez notando un denso nudo en la garganta.

–Entonces, ¿lo haces todas las noches? Madre mía, lo haces todas las noches, ¿verdad? No tiene ni un año y ya la tienes llevando una doble vida.

Ni siquiera sabe qué lo enfada más; que Sherlock haya estado actuando a sus espaldas, que él no se haya dado puta cuenta de lo que estaba pasando con su hija, o que nunca haya sido consciente de que Sherlock, a su propia y caótica manera, quiere ayudar. Que a Sherlock le importa la niña. Que fue él quien dio por hecho que no era así.

“Pero ¿qué carajo nos pasa?” se pregunta John, desesperado. “¿Por qué no podemos hacer nada que tenga aunque sea una pizca de sentido común?”

Sherlock le devuelve la mirada, tenso. Sus manos, no obstante, se mantienen deliberadamente suaves sobre la espalda de la niña. La piel en torno a sus ojos está tirante, pero sus hombros se mantienen alineados ahí donde se apoya la cabeza de la bebé, sus rizos apenas rozando la rígida línea de su mandíbula. El conjunto resulta extrañamente desequilibrado, como una colcha hecha con cantidades iguales de parches de cuidadosa consideración y de ataque de nervios. John piensa que quizás no es consciente de ello.

–¡Eres –dice finalmente John, apuntándolo con un dedo– un completo y absoluto idiota! Quédate ahí –le ordena, y volviendo grupas regresa al comedor pisando fuerte.

Sherlock lo mira irse y se mueve en dirección contraria para sentarse al pie de la cama, sintiéndose vacío.

–Se acabó la fiesta –dice quedamente contra la coronilla de la niña–. Lo siento. Fue bonito mientras duró –los deditos de la niña aprietan la base de su garganta; en el hueco del codo de Sherlock, su peso es tibio, relevante–. Tampoco habrán más historias –ella se agita un poco, y él le recuerda, entre susurros, que no es culpa suya.

John regresa y esta vez lleva su teléfono. La mente de Sherlock da un salto: ¿A quién ha llamado? No, no ha llamado a nadie. ¿Un mensaje de texto? No, lo está agarrando al revés; ¿qué está haciendo?

John entorna los ojos, concentrado, tecleando en la pantalla. La cámara se enciende.

–¿Qué…? –quizá sea para recoger pruebas.

–Estoy tomando una puta foto –dice John, su cara mudando de expresión con una emoción que Sherlock no consigue clasificar –de ti con mi hija. Tengo fotos de la señora Hudson con ella, y con Lestrade, y con Molly, incluso… ¡incluso con gente cualquiera! Y tú vives aquí y le gustas, así que cállate y di “patata”.

Sherlock sale realmente mal. Parece una oveja asustada, con la boca medio abierta por el asombro, y los rizos cayendo sin vida sobre su frente después de cuarenta y dos horas seguidas de trabajar en el caso. La niña sale movida y la iluminación es mala porque parte del dedo de John estaba encima del flash, pero una sola mirada a la foto hace que John estalle en carcajadas.

–Es perfecta –dice.

–Parezco un idiota.

–Refleja bien la realidad entonces –dice John con malicia, y luego, suavizando el tono, lo arregla–. Vale, eso no ha sido justo. Pero… la niña no está para entretenerse, Sherlock.

–¡No me estaba entreteniendo! –dice Sherlock, y por primera vez suena ofendido. La mirada de John se mueve de la foto a la realidad frente a él y de vuelta a la foto, y en su lenguaje corporal Sherlock puede leer: Sí, ahora lo veo.

Lentamente, John sonríe.

–De verdad te gusta la niña.

–Eh, bueno… –empieza a balbucear Sherlock.

–Sí te gusta. Estás loco por ella –la sonrisa de John florece, y su súbito orgullo es palpable. Hay un matiz de alivio también–. Todo este tiempo pensé que… que te limitabas a tolerarnos –extiende el brazo y roza tiernamente la espalda de su hija con los dedos.

–Te lo prometí –murmura Sherlock, mientras John se sienta a su lado en la cama.

Es la última vez que Sherlock tendrá que recordárselo.

***

No hay nada para desayunar en la nevera, a excepción de seis tarros de comida para bebé, y John no cree estar tan desesperado. La noche pasada habían siete, y la niña sigue profundamente dormida, lo cual es sospechoso, pero mientras Sherlock coma algo John supone que no debería quejarse.

Comprueba su reloj. Son las cinco y media de la mañana, pero la señora Hudson tiende a despertarse temprano, y tiene la impresión de que podrá engatusarla para que sea generosa con su pan y su tocino si la invita a subir. Si se puede oír el sociable murmullo de Radio 4 a través de su puerta, significa que puede llamar.

–Voy a bajar un momento –dice–. No tardaré.

Sherlock mueve perezosamente una pierna en el sillón, y declina hacer comentarios. Tiene la calavera en la mano y tamborilea sobre ella con los dedos, contemplativo. John casi puede oír el sistema de archivado mental en acción.

–Traeré algo para desayunar, ¿vale?

–Caso –señala Sherlock. Deja el cráneo equilibrado sobre el brazo del sillón y se inclina hacia adelante para coger el portátil.

–Ya está prácticamente cerrado –replica John, y Sherlock suspira–. ¿Sándwich de beicon? –insiste John, y aunque Sherlock no replica, se percibe hambre en su silencio, la cual John interpreta como asentimiento–. Ya sabía yo –un tarro de pollo blanduzco y desabrido no es una gran comida, a fin de cuentas.

Sherlock gruñe.

John se estira por encima de él para entreabrir las cortinas y mirar afuera. La calle sigue completamente a oscuras y seguirá sin haber luz durante las próximas horas; las maravillas del invierno británico.

–Mierda, debería sacar la basura también.

Sherlock mira abajo, junto a su codo, y nota la suave manera en que los dedos de John acarician sin darse cuenta el tibio hueso amarillento del cráneo. Él no parece haber reparado en que lo hace, y Sherlock duda de que sea siquiera mínimamente consciente de este nuevo hábito que ha desarrollado: tocar las cosas antes de salir de Baker Street, aunque sea sólo por un momento. Para ser honesto, es la primera vez que él mismo piensa en ello con seriedad, y algo profundamente enterrado en su estómago se retuerce al darse cuenta de que John jamás toca ninguna de sus propias pertenencias.

–Vuelvo enseguida, entonces –John da un golpecito ligero y decisivo a la coronilla de Billy antes de ir a buscar sus zapatos.

Sherlock mira con fijeza la pantalla del portátil y trata inútilmente de recuperar el hilo de sus pensamientos.

Los dientes de la calavera relucen bajo la lámpara del escritorio, ¡ding!, como la sonrisa de un presentador de televisión antiguo.

¡Tengo una oferta para ustedes, caballeros!

–Para –murmura Sherlock, irritado, en el apartamento desierto. En el portabebés, la niña hace un ruidito entre sueños. En el primer piso, la señora Hudson le abre la puerta a John.

¡Compren una y llévense otra gratis!

Cuando John regresa, el cráneo ha sido exiliado a la repisa de la chimenea, con la cara vuelta hacia la pared, cosa que le resulta extraña cuando lo descubre, unos días más tarde.

Impávido, Billy le sonríe lascivamente al reflejo de la habitación, aparentemente riéndose del mejor chiste del mundo.

Chapter Text

En los días previos a navidad, Hamleys se convierte en el tesoro de un genio de la lámpara, puro plástico reluciente y maravillas, y la decoración de los escaparates es casi arte. John y la señora Hudson pasan por ahí mientras hacen las compras, y al ver los ojos abiertos de par en par de la niña deciden llevarla dentro.

Han pasado años desde la última vez que John puso el pie en una verdadera juguetería. La mitad de las veces compra los juguetes online, donde son más baratos o de segunda mano y puede pedir que los entreguen convenientemente en la puerta de casa. De hecho, ni siquiera está seguro de haber entrado jamás en Hamleys, e incluso él siente removerse por dentro unas ambiciones infantiles largamente perdidas.

–Qué maravilla –dice, soplando para apartar las burbujas de jabón alegremente disparadas desde algún rincón oculto. Una escultura gigante de Lego del Puente de la Torre domina el recibidor, completo con parpadeantes luces LED de navidad. La señora Hudson admira los detalles hasta que un grupo de turistas franceses la empuja hacia un lado. John la toma por el codo y buscan juntos un sitio menos atestado.

–Hay cosas de bebé en el segundo piso –dice John, leyendo un cartel–. ¿Vamos a echar un vistazo?

Les toma un buen rato siquiera alcanzar los ascensores; vagan, agradablemente distraídos por la inmensa variedad y brillo de los juguetes.

–No es como en mi época –comenta la señora Hudson, admirando una exhibición.

–Ni siquiera como en la mía –asiente John.

–¡Ay, mira, yo tenía un osito así! –exclama la señora Hudson, moviéndose hacia una vitrina de osos de miembros rígidos. John se acerca a mirar, empujando el carrito. Se quedan parados, hablando sobre esos animales de rostro severo; el precio maravilla a John. La bebé se inquieta, y dado que que el suelo está limpio y hay poca gente, John desabrocha el cinturón del carrito y la deja salir.

–Hoy en día los fabrican mucho mejor, claro. Mi pobre Ted, todo viejito… el pelo se le empezó a caer a puñados. Puñados así de grandes. Mi madre me lo quitó y yo lloré como loca.

–A mí me gustaban más las figuras de acción, y el Mecano. Un montón de Mecano –le dice John, viajando en el tiempo hacia intereses una vez intensos, ya olvidados–. Y el Playmobil también. Nuestro colegio de primaria tenía una isla, y un barco pirata. Era…

–¡Ay, John, ha cogido algo! –lo interrumpe la señora Hudson, agitando las manos y agarrándolo por el codo. John se da la vuelta y en efecto, la niña se las ha arreglado para rodar hasta el otro lado del pasillo y alcanzar una de las góndolas, y está intentando hacerse con algo colocado en el estante que está justo encima de su cabeza.

–Eso no es tuyo, cariño –dice John, tratando de soltar el férreo agarre de la mano infantil de una suave cola gris–. Tenemos que dejarlo ahí –la niña protesta con un berrido que transmite el “no” mejor que cualquier palabra, y John hace un gesto de dolor. Saca la cosa del estante para ver en qué está tan interesada. Es un animal de ojos tristes con orejas colgantes, y su larga nariz se balancea cuando lo levanta.

–Ah, ¿te gusta el elefante? Muy bien. Ahí lo tienes. Hola, elefante. Ahora di adiós. Adiós, elefante –lo deja en un estante superior, donde ella, sentada en el suelo, no puede alcanzarlo. La cara de la niña se contrae–. Lo siento, mi amor, pero si lo babeas tienes que comprarlo. Es un poco pequeña aún para tener peluches –añade para la señora Hudson, buscando una segunda opinión.

–Uno de franela podría ser, aunque a lo mejor se atraganta con el pelo… ¡oh! –Se interrumpe, una mano tapándose la boca con sorpresa, la otra apuntando a la niña–. ¡Mira!

John mira. En un despliegue sin precedentes de testarudez Watson, la niña se ha agarrado con las dos manos al borde superior del estante más bajo y se está izando con concentrado esfuerzo. Coloca un pie debajo de sí y lo planta en la alfombra, después se tambalea, pero antes siquiera de que John finalice su abortado intento de estabilizarla pone su otro pie en el suelo. Ya de pie, hace otro intento por alcanzar el elefante.

–John, John, mira, está parada sola –la señora Hudson lo agarra por el hombro y lo sacude.

–Así es –dice John, desconcertado–. Con las justas ha empezado a gatear. –Sonríe, desesperanzado. La niña tira de la cola para liberar el juguete del estante y luego se deja caer sentada sobre la alfombra. El juguete rebota por el suelo y ella lo persigue torpemente.

–¡Ebae! –dice con intención, y golpea la alfombra, frustrada. Mira a John y mueve los brazos como si nadara, y arruga la cara con irritación porque él no cumple con sus exigencias–. ¡Ebande!

–¡Casi! –dice John emocionado, recogiendo el juguete–. ¡Mi niña lista! ¡Elefante! –Está sonriendo como un idiota, sentado en la alfombra en mitad de una tienda, repitiendo “elefante” y agitando las orejas del juguete hasta que la niña se vuelve loca de anhelo y deleite. Gruñe, casi empujando el carrito a un lado en sus esfuerzos por alcanzarlo. John quita cuidadosamente la etiqueta de la oreja, y cuando ella se acerca gateando le da lo que quiere. Las patas del animal saltan cómicamente al aplastarlo la niña en un sofocante abrazo y enterrar la cabeza en sus orejas, mientras emite el ruido más feliz que John la ha oído hacer jamás. La pequeña etiqueta de cartón le indica que esto le va a costar la friolera de quince libras con noventa y nueve, precio barato para la canción que está cantando su corazón en este instante. No podría estar más orgulloso.

–Ha dado sus primeros pasos muy temprano –dice una encantada señora Hudson, apretándole el codo.

–Y además lo ha hecho casi sin ayudarse del estante –presume John. Chúpate esa, mamá de Jack El Del Parque. Lleva presumiendo de los intentos de su hijo durante semanas, pero el niño aún no consigue ponerse derecho solo. En lo que a John concierne, a su niña le corresponde una estrella dorada por el esfuerzo y todo eso. Doble estrella dorada por hacerlo casi con una sola mano.

La mira, y sus ojitos destellan. Tiene un pulgar en la boca y aprieta el interior suave de una de las orejas del elefante contra su mejilla, como una manta. Evidentemente está estableciendo una amistad de por vida ahí mismo. Incluso el juguete parece menos tristón. John le hace cosquillas en la mejilla con cariño.

–Abejita mala –dice, y ella se ríe. Sin ninguna vergüenza, John se inclina en mitad de la muchedumbre y le besa la coronilla–. Vamos entonces, será mejor que paguemos el elefante.

La señora Hudson lo mira con ojos húmedos. Conmovido por su sincera emoción, John le pone un brazo en torno a los hombros y le ofrece un pañuelo. Tiene la extraña sensación de que debería darle las gracias. Por qué, no está seguro; quizá sólo por estar aquí para compartir este momento con él, pero de cualquier manera se le forma en la garganta un nudo muy poco viril.

–No llore –le advierte suavemente, aclarándose la garganta–. Sensiblera.

–Yo siempre soy sensiblera –asiente la señora Hudson, cogiendo su pañuelo y dándose ligeros toques para secar las lágrimas–. Pero sólo es porque me importáis, así que déjame vivir.

No es ninguna novedad para John. La señora Hudson siempre se queja de que no es su ama de llaves, pero la aspiradora se pasa semanalmente lo haga John o no, y hace de niñera durante horas sin cobrar, cosa que siempre hace a John sentirse un poco culpable hasta que ve cómo se le ilumina la cara a las dos cuando la señora Hudson toma a la niña en brazos.

–Está bien –dice John generosamente, sintiendo como si sus propias entrañas se hubieran transformado en algodón de azúcar. Parpadea para alejar una emoción que es demasiado poderosa como para dejarla salir en mitad de una juguetería, donde cualquiera puede verlo–. Sé que es asquerosamente mona.

Patea más con la pierna izquierda cuando ve algo que le gusta.

La señora Hudson inclina la cabeza hacia el hombro de John, con las manos en la cara, y él la agita con presteza hasta que se ríe, evitando que se ponga a llorar de verdad.

–Oh, John, querido…

Miran a la niña de nuevo, y mientras lo hacen una curiosa expresión de concentración cruza su cara, y luego emite un gruñido y un suspiro.

John arruga la nariz.

–Hay que pasar por boxes, y pronto, me parece –dice.

La señora Hudson asiente.

–Voy a preguntar dónde están los baños.

Trota ágilmente para acercarse a un miembro del personal. John la mira alejarse mientras se agacha para recoger a su hija y a su nuevo amigo del suelo.

–Qué suerte tienes de que te cuiden –murmura contra sus rizos.

¡No soy vuestra ama de llaves!

«No» piensa John. «De alguna manera, se ha convertido en mucho más».

___________________________________________________________________________

Seis meses después de la muerte de Mary, John saca un puñado de recibos de su billetera, los clasifica, y se detiene. En la parte trasera de una tarjeta hay un teléfono escrito a mano. ¿Es de aquella guardería que visitó hace mucho? Observa pensativo por un momento y entonces, con un ligero sobresalto, recuerda a la agradable mujer que se la entregó tímidamente en el grupo de juegos. Era guapa. No esperaba que estuviese interesada.

Es gracioso, eso. Lo poco que espera que una mujer esté interesada en él hoy en día. No ha salido con nadie desde que Mary murió, y tampoco ha hecho ningún esfuerzo en esa dirección. Si lo sumas a cuidar a la niña, el blog y los casos es demasiado. Sin embargo, por primera vez no tiene la molesta sensación de que debería estar ahí fuera conociendo gente.

Tira los recibos viejos y vuelve a guardar un par de cosas que desea conservar, pero sigue jugando con la tarjeta por un momento. Quizá podría pedirle que fueran a tomar un café, con los niños. Asume que debe de tener hijos; quizá todos los diablillos puedan hacerse amigos. Golpetea la mesa con la tarjeta, de una esquina a otra.

La idea lo persigue el resto del día; ¿debería intentar salir con gente de nuevo? El mero hecho de considerarlo parece surrealista. Nadie lo juzgaría si decidiera intentarlo, piensa.

En los escenarios que aparecen en su cabeza, las citas son agradables y casuales. Charla superficial y un par de bebidas. Una cafetería o un bar en cualquier parte; con aperitivos, para que no sea una cena de verdad, pero que tampoco sea sólo “tomar algo”. Quizá se pondría un poco de colonia, y ella llevaría maquillaje. Sería un placer discreto. Un poco de diversión.

Un beso al final si las cosas iban bien, o quizá sólo un abrazo amistoso, si no habían llegado a conectar tanto; pero incluso eso sería agradable, porque han pasado siglos desde la última vez.

Y sin embargo no parece que hayan sido siglos.

Limpia el banco y la mesa de la cocina sólo por hacer algo, y se muerde la mejilla por dentro.

Hay muchas noches en las que extraña a Mary. Hay días en los que la pérdida que creía haber descubierto cómo mantener alejada se le mete debajo de la piel y se instala ahí. Aun peores son las noches en las que el otro lado de la cama es un vacío bostezante, y el sueño se queda muy, muy lejos. Esas noches se quiebran con sueños desconcertantes de la guerra y de él buscando algo, desesperado. Nunca sabe qué es lo que busca, ni siquiera en sueños. Esas noches, inevitablemente, acaba levantándose y arrastrándose por el apartamento, buscando un libro o cualquier otra cosa con la que entretenerse, sosteniéndolo con una mano y con el calor amoroso de la niña dormida sobre el torso.

Sherlock nunca comenta nada, aunque se quita del medio esas noches, como para no interferir. John supone que sabe (Sherlock siempre parece saberlo todo) qué le pasa.

A veces, en las primeras horas de la mañana, cuando aún está en esa cruel duermevela en la que el pasado se cuela y la realidad se desdibuja, siente a Mary contra su hombro, poniendo su mano fresca en la mano que John apoya sobre su estómago, tal y como solía hacer, y al despertar se siente perdido y estúpido, adolorido por todo ese afecto perdido.

Todo lo que no era perfecto en su relación desaparece en esos momentos; aún así la quería, a pesar de todo y a pesar de sí mismo. En su experiencia, las relaciones de los otros pueden dividirse en tres amplias categorías: las infieles, las rotas y las medias naranjas. Stella y Ted, tan pegados el uno al otro que sus nombres solían fusionarse en uno solo, “Stellayted”. El señor Holmes y Mamá Holmes; imposible imaginárselos separados o con otras personas. Luego estaban los Lestrades, Andersons y Harrys. La mitad de ellos siéndole infiel a la otra, y no necesariamente con otras personas. Harry engañó a Clara con la botella tanto como con su folleteo casual.

Sus padres. Nunca divorciados, su madre abnegada, y sin embargo su matrimonio siempre estuvo irreparablemente roto.

John juguetea con la tarjeta.

Le gusta la idea de tener una cita; no le gusta la idea de sustituir a Mary. Le gusta la idea de criar a su hija a medias con otra persona, pero no la de darle otra madre. Ya tiene madre.

Hay fotos en la cómoda: varias de la boda, y otras tomadas tanto antes como después. Si no hay nadie cerca, John habla con ellas, porque al menos así puede mirar a su esposa a los ojos, no como con la lisa blancura de la lápida. Deja que la niña las toque, y le cuenta historias. Son historias cuya veracidad no tiene manera de comprobar, pero las cuenta igualmente porque eso es todo lo que tiene. El constructo.

Quizá es por eso por lo que todavía no puede imaginarse con otra persona. Para empezar, nunca estuvo con una mujer real, si no con la creación que ella decidió ser, y con lo que ha decidido que heredará su hija.

Considera que la honestidad es importante, pero llega un punto en el que el cuento es sencillamente más amable. El conejo se escapó, el perro se fue a vivir a una granja y tu madre era dulce y asombrosa sólo en el sentido más ordinario de la palabra. Hacía un pan muy bueno y era una enfermera competente. Estaba preciosa con sus vestidos vintage y sabía hacer reír a la gente.

Cuando vaciaron la casa, la señora Hudson guardó algunas cosas en una maleta que John ha dejado sin abrir encima del armario. Al principio se había sentido desconcertado, el dolor aún demasiado fresco como para entenderlo; le había parecido equiparable a meter sus restos mortales en una caja para tenerlos a mano. Ahora, no obstante, ve el mérito de la idea. No es para él: es una cápsula del tiempo, y cuando su hija sea lo suficientemente mayor la abrirá con ella y podrán explorarla juntos. Podrá tocar, quizá incluso ponerse la ropa que llevó su madre. Volver a memorizar el olor de su perfume, y adorar su magra colección de perlas del mismo modo en que Mary las adoraba. Ni siquiera está seguro de qué más habrá dentro.

En cualquier caso, el atractivo de una cita palidece un poco al saber que vendrá con el fantasma de Mary pegado a sus talones. ¿Se sentiría ofendida? John quiere pensar que no. No son cuernos si uno de los dos está muerto. Así había sido, ¿no? Ella lo había querido casi demasiado; ¿no querría acaso que fuera feliz?

El matrimonio es como el asesinato.

Sobre el papel su matrimonio está finiquitado. Disuelto, anulado y embutido en los archivos de alguna oficina de registro, en alguna parte. John le da vueltas a su alianza de matrimonio, más gastada ahora que cuando Mary vivía, aunque no le gusta pensar en eso.

Tendría que hablar de ella en una cita; no hay manera de escaparse de eso. En su habitación están sus fotos y su hija, es inevitable, incluso aunque intentara mantener las cosas lo más casuales posible. Y ella no es lo único, piensa, hundiéndose en el sofá y zappeando en la televisión. Las noticias parlotean incoherencias sobre cotizaciones bursátiles.

También está Sherlock, y Señor, si eso no es la cosa más gloriosamente complicada del mundo que baje Dios y lo vea.

Las mujeres ya han tenido problemas con Sherlock antes, y entonces aún no estaban luchando por criar a una niña juntos. Tampoco podría apartar a Sherlock de su vida ahora. Imposible. No podría ni aunque quisiera; sería una injusticia horrible, y de todas maneras ¿cómo tomar esa decisión? Su hija se despierta en mitad de la noche y, si Sherlock está en su campo de visión, llora para que sea él quien la coja en brazos. ¿Cómo podría quitarle algo así?

Y la niña ya tiene una familia maravillosísima, para más inri: están John, una tía fugitiva y algunos primos a los que no les gustaba su madre y con los que John apenas habla. Y luego están Stella y Ted, que ni siquiera son familia biológica y a los que no ha visto en persona desde antes de irse a Afganistán.

Dios, va a tener que negociar como un desgraciado, piensa John, si alguna vez vuelve a encontrar a una mujer que le guste de verdad. Mudémonos juntos. ¡Genial! Tú, yo, tus hijos, mi hija, y mi compañero de piso y todas sus bacterias. Ah, y no podemos irnos de Londres, así que espero que tengas dinero suficiente para permitirte una casa de seis habitaciones en la Zona 1. Y el gobierno británico me tiene bajo vigilancia, y el tío putativo de mi hija es ese inspector caído en desgracia sobre el que leíste hace un par de años en The Mirror. ¿Vale?

O quizá, piensa John, recomponiéndose, estoy pensando todas estas estupideces porque esta mujer no me interesa tanto.

Mira la tarjeta. Ni siquiera recuerda su nombre completo. Es Algo-Con-L Halliwell, y sólo se acuerda porque ella bromeó sobre ello, «como la Spice Girl». John ríe por la nariz ante su propia ridiculez. Mírate, preocupándote por algo que probablemente nunca ocurra, e incluso si ocurriera sería dentro de mucho tiempo y no con esta mujer, por muy amable que sea.

–Lo siento, Ginger Spice –se disculpa sin sinceridad, y tira la tarjeta en la papelera con pedal de la cocina–. Siempre me gustó más la Scary Spice, de todos modos.

* * *

–¡Sherlock! Vamos a salir. ¿Quieres al- ah, ahí estás. –John deja de gritar y baja la voz a un volumen normal–. ¿Quieres algo?

Sherlock, en el sofá, es un nudo jorobado de bata y descontento. Se ha hundido tanto en los cojines que John no lo había visto. No hay casos hoy, por lo que se ve.

–Poner fin a mi miseria.

–Galletas hobnobs. Entendido –traduce John. Envuelve al bebé en prendas de lana hasta que parece un gordo adorno de navidad, y luego le abrocha los cinturones del carrito. Ella hace una pedorreta y luego emite sus ya comunes exigencias no verbales para que le den su elefante. John intuye que para su primera palabra va a haber una competencia reñida entre “papá” y “elefante”. Le gusta pensar que lo quiere más a él, aunque tiene que admitir que sus orejas no son tan suaves.

–Toma, cariño, no lo tires. –John mete al elefante en el arnés del carrito para prevenir lo que sería una pérdida catastrófica si Elefante decidiera abandonar el barco. La niña automáticamente agarra la oreja más cercana y se mete el pulgar en la boca con un pequeño bufido de satisfacción–. A ver la lista…

Se encarama al extremo del sofá, a unos de centímetros de las rodillas de Sherlock, para hacerlo, rebuscando entre los papeles esparcidos por la mesita de centro hasta que da con lo que busca. Sherlock estudia meticulosamente los restos de colofonia que el violín le ha dejado bajo las uñas. Debería lavarse las manos

–Entonces, ¿le compramos a la señora Hudson las zapatillas de Marks ’n’ Sparks? –pregunta, examinando la lista de compras de navidad.

Sherlock sale de sus elucubraciones con un gruñido de confirmación, palpa bajo el sofá y tira una bolsita de algo verde en el regazo de John.

–Y una bolsa de marihuana, por supuesto. Eso lo envuelves tú –dice John, poniéndola sobre la mesita. Luego deja la mano reposar sobre la superficie un momento, mientras piensa–. Ir a Correos, papel de regalo, hobnobs…

–Chirivías –le recuerda Sherlock. No necesita mirar la lista para saber todo lo que John se ha acordado de apuntar en ella. Su cerebro zumba al añadir más cosas, a modo de conveniente distracción. Lejía, tomates en lata, aceite de bebé, algo para Molly, algo para Harry, una botella de vino, pilas, cloruro sódico, harina, queso parmesano, sellos postales. Y además papel de foto, lija, pegamento para madera (pero shhh) y… ah, sí.

Sherlock vuelve a hurgar bajo el sofá y le pasa a John su tarjeta de crédito, antes de concluir:

–Una botella de Jameson.

–¿Eso para quién es? –pregunta John, tomando la tarjeta y apuntándolo de todas maneras.

–Lestrade. Le gusta. –Sherlock se encoge de hombros.

–Ajá.

John se da golpecitos en los dientes con el bolígrafo durante un instante, y luego, sin decir nada en voz alta, añade “clementinas” a la lista.

–No me gustan las clementinas –dice Sherlock. Las rodillas casi le pican de lo cerca que está de John, pero no llegan a tocarlo.

–Sí te gustan –replica John, dejando el bolígrafo–. Te digo que son satsumas y te las comes igual.

Con aire ausente, deja que sus dedos rocen la lisa superficie de la mesa de un lado a otro (Sherlock los sigue sin ser visto) y frunce el ceño al encontrar un parche pegajoso.

–Limpia un poquito, ¿vale? –pide, y se levanta, dándole una palmadita al cojín de sofá más cercano al trasero de Sherlock. Se mete la lista en el bolsillo–. Volvemos en un par de horas. Puede que necesite una mano con la compra.

–Mensaje –sugiere Sherlock, pero no promete nada. La electricidad canta en su espina dorsal. Pone la mano sobre la pequeña marca dejada en el cojín. John, como siempre, no se da cuenta.

–Dile adiós a Sherlock.

La niña agita las manos arriba y abajo con entusiasmo, aunque su intento de decir “adiós” sale ahogado por su pulgar.

–Adiós, Abejita –dice Sherlock, usando su pie desnudo para saludarla; la niña lo encuentra gracioso. John sonríe ante su deleite–. Te veo luego.

Sherlock espera hasta que sus risitas dejan de oírse y la puerta principal se cierra con un click. Respira hondo y se levanta del sofá, busca bajo los cojines sus gafas protectoras y su sierra de arco y luego, sintiéndose extrañamente eufórico, sube las escaleras a su dormitorio.

Hay trabajo que hacer.

* * *

A mitad de mes empiezan a llegar las primeras tarjetas de felicitación, y un John reticente se obliga a sí mismo a terminar las tareas navideñas. Tienen un árbol de plástico con adornos de plástico del todo a cien, puesto en lo alto para mantenerlo alejado de manos pequeñas. John se sienta a probar las bombillas de las luces de navidad durante veinte minutos, luego maldice y abandona una de las tiras a la oscuridad. Las demás ya iluminan bastante, piensa. No hace falta que quede perfecto, y, conociéndola, la señora Hudson se colará en la casa y arreglará un poco las cosas cuando no estén.

Sarah le envía una tarjeta levemente oficial desde la clínica, y aunque se toma la molestia de firmarla a mano es probablemente la felicitación más aburrida que John ha recibido jamás, con su pulcro árbol geométrico en tonos de blanco en la portada. En marcado contraste está la tarjeta que recibe de Bill Murray, chillona, caricaturesca y un poco grosera. El mensaje de adentro es igual de procaz, pero a John le gusta esa tarjeta más que ninguna otra. Otras son más elegantes. La breve felicitación de cuatro palabras de Sholto lo conmueve no por lo que es, si no por la trémula y feúcha letra en la que está escrita. John la pone delante del murciélago en la repisa de la chimenea, extrañamente orgulloso de ella. La acompaña una carta corta, escrita a máquina, enviándole a John y los suyos los cumplidos navideños con un poco más de detalle.

Sherlock recibe una de Angelo que contiene, con la habitual sabiduría del remitente, un formulario de reserva y el menú de la cena de Año Nuevo que va a celebrar en su restaurante. Sherlock ríe con desprecio pero la pone debajo del cráneo, así que no puede disgustarle tanto. Más sentimentales son la tarjeta y la carta de Henry Knight; sigue igual de sensible y tímido, pero según les cuenta está mucho mejor y, gracias a la ayuda de ellos dos y de su terapeuta, se ha lanzado por primera vez a la aventura de adoptar un perro. Incluye una fotografía del sabueso: medio kilo de suave pelaje del color del hígado, con amorosos ojos marrones. Sherlock echa un vistazo y dice «Spaniel de campo» con aprobación.

John va dejando el resto por todas las superficies planas del apartamento. Un gato con gorro de Papá Noel de Molly, una escena invernal de Stamford (o más bien, piensa John, de la mujer de Stamford), un petirrojo de Clara y los tres Reyes Magos de los padres de Sherlock.

La última es de Stella y Ted, rezumando sentimentalismo como siempre y hecha de algún material reciclado, con una orgullosa etiqueta que informa a John de que, si la siembra, se transformará en una planta de albahaca. John la mete tras el reloj, algo sólo un peldaño por encima de lo que hace Sherlock con las esporádicas cartas de admiradores que recibe. Cuenta como reciclaje si la usan para encender la chimenea, supone John.

En algún momento el número de tarjetas que reciben ha pasado a tener dos cifras, sin contar emails, cosa que sorprende a John. Gente que invitó a su boda, con la que no ha hablado desde que asistieron al funeral, le envían felicitaciones y buenos deseos. Se le hace extraño que otras personas hayan pensado en él.

Recuerda las navidades justo después de que volviera a Gran Bretaña. Harry le había regalado su teléfono y roto con Clara. Habían compartido comida india para llevar y eso había sido todo. Nada de alcohol, por supuesto. Ninguno de los dos estaba en el estado mental apropiado para cocinar o decorar. Y luego, al año siguiente, apareció Irene Adler. Después de eso había vuelto a estar solo. Y solo de nuevo al año siguiente. Luego Mary. Luego Magnussen. Y aquí están, haciéndolo todo de nuevo. John siente un extraño recelo.

No existen las buenas navidades.

Cuando era niño iba a la casa de Stella y Ted, antes de que Ted se hiciera daño en la pierna y tuvieran que dejar de ser padres de acogida. Una casa ruidosa llena de niños pequeños y problemáticos, donde la cena era un extraño tríptico de algo-con-papas, una pechuga entera de pavo y algo-sin-carne porque Stella era vegana, y el amor era bienintencionado pero de segunda mano y estirado hasta el límite para que alcanzara para todos.

Quizá por eso siente que le falta imaginación para hacer regalos. Da vueltas por Boots y compra una oferta de tres por dos en crema perfumada para las manos; servirá para Molly, Harry y Stella. Tesco proporciona todo lo demás: una botella de vino para Ted y la biografía de cinco libras de un futbolista que no parece ser cien por cien mierda para Lestrade. Hay restricciones presupuestarias esta navidad. Aunque sí se detiene en Argos y hace una última compra un poco más grande para la que lleva tiempo ahorrando. Siente que debería comprarle algo a Mamá Holmes, teniendo en cuenta lo amable que fue el día en que abandonó a su propia hija y dejó a Sherlock en un aprieto. Sabe que Mycroft ha estado fastidiando a Sherlock para que compre a medias con él una fuente para el jardín que sus padres quieren, o para que por lo menos firme la tarjeta. Lo ha convencido de lo primero, pero no de lo segundo.

John sospecha que Sherlock percibe la navidad, con todas sus exigencias de status quo y de relaciones y de hacer lo correcto, como un rito de humillación. Le gusta aún menos que Halloween. En cualquier caso, John está seguro de que Mamá y Papá conseguirán la fuente exacta que querían y una tarjeta enviada por sus dos hijos en espíritu, ya que no en la realidad. John piensa en ello, y luego acepta la idea. Encuentra un termómetro de jardín a un precio razonable y lo envuelve junto a una tarjeta de parte de él y la bebé, con el nombre de Sherlock añadido al final de todo como si fuera un formulario de seguros.

Para un momento en Marks and Spencer’s para las zapatillas de la señora Hudson, y luego, en un arranque, echa en la cesta un par de calcetines más o menos elegantes; de la niña para Sherlock. Después hace una pausa.

Sólo han pasado tres navidades juntos. El primer año no hubieron regalos; no de verdad, en todo caso. Sherlock le había regalado el gato de la suerte japonés en son de broma, y John le dio uno de sus viejos libros de medicina, que le salió completamente gratis pero complació mucho a Sherlock. La segunda vez se escabulló y se quedó con Mary. Le había enviado un mensaje, Sherlock había contestado, y los dos se sintieron heridos, pero no guardaban rencor por ello.

Y el año pasado había sido confuso; se hicieron regalos porque se les hacía demasiado incómodo quedarse sentados junto al árbol de navidad en la casita de los Holmes sin haber traído nada ni tener nada que abrir. Habría sido demasiado revelador. Así que intercambiaron regalos banales y predecibles, que John apenas puede recordar y que probablemente ni siquiera conserve. Está bastante seguro de que Sherlock se dejó todos los suyos allí y que lo más seguro es que allí sigan.

Es un recuerdo de mierda, y odia tenerlo. Y está lo suficientemente en deuda con Sherlock, le parece, como para hacerle un regalo de verdad: algo que sí crea que vaya a gustarle. No tiene ni idea de si Sherlock pretende regalarle algo a él, no han hablado de ello, pero la idea ya está en su cabeza, y si hay algo que puede hacer para, quizás, arreglar la temporada navideña, es intentar hacer algo bonito por Sherlock.

Tampoco es que tenga tantos familiares en los que gastarse dinero.

Tarda una empanada cornuallesa y un café de pie en la esquina del Prêt-a-Manger en pensar en algo que pueda servir. Luego se sacude las manos y parte en busca de un ordenador en la biblioteca más cercana. En algún lugar de Londres deben de venderlos.

___________________________________________________________________

La puerta del dormitorio está cerrada, algo increíblemente peculiar. Sherlock toca antes de pensar.

–¿Qué estás haciendo ahí? –Demasiado tarde, se le ocurre la idea de que quizás no quiere saberlo porque John está haciendo… cosas.

Gracias al cielo, lo único que oye es el chasquido de la cinta adhesiva rompiéndose.

–Planes secretos y trucos astutos –replica John, su voz ahogada por la puerta–. No entres.

Sherlock se apoya en el marco de la puerta y escucha. Oye el papel crujiendo, la cama chirriando y el susurro de unas tijeras cortando un nuevo trozo. Algo más o menos grande, pero ligero, deduce. ¿Qué podrá ser? Aventura que no será más largo ni más ancho que el asiento de su sillón, pero suena más profundo, teniendo en cuenta el tamaño del corte que John está haciendo.

–Vete –dice John, percibiendo al fin que sigue al acecho–. Se supone que es una sorpresa.

Sherlock le sonríe a la puerta.

–Vas a esconderlo en algún sitio obvio –replica, provocador–. Lo encontraré.

Se oye una risa granuja desde el dormitorio.

–No lo harás. Ya he pensado en eso. Voy a dejarlo en un sitio que incluso tú entiendes que está prohibido. –John muerde la cinta adhesiva, y luego tiene problemas para despegársela de los dedos–. Vas a tener que esperar.

Sherlock frunce el ceño, la mente zumbando. ¿Prohibido? No hay ningún sitio en el edificio que esté prohibido para él. Existe una regla no escrita que dice que Sherlock tiene acceso a toda la casa, independientemente de lo que los demás piensen; y sin embargo John parece tan seguro… ¿Dónde lo va a poner?

–No lo haré –dice, y se marcha escaleras arriba para continuar un experimento que empieza a prometer. Puede registrar la casa cuando John se haya marchado a Tesco.

* * *

–El cajón de arriba de la señora Hudson –dice abruptamente Sherlock en cuanto John regresa a casa. Golpea el apoyabrazos del sillón con una revista para dar más énfasis, pero John simplemente sonríe burlón, sin molestarse.

–Ah, ¿ya lo descubriste?

–El cajón de ARRIBA, John. Eso es trampa.

–Te dije que era un sitio que ni siquiera tú te atreverías a mirar.

–¡Ahí es donde guarda sus… cosas interiores!

–Sí, conspiramos juntos –dice John con gran deleite–. Y el regalo se va a quedar ahí hasta navidad, así que fin de la historia.

–¡Tramposo! Pienso abrirlo de todas formas.

–No, no lo harás –se burla John. No le dice que está en el lado de las camisetas interiores, ni que es sólo una parte del regalo haciendo de señuelo para la otra, que ha metido en la maleta de Mary.

–Te estás volviendo inteligente. Retorcido –lo halaga Sherlock de mala gana. Examina atentamente a John, recoge despacio su revista y se recuesta en el sillón–. No sé si me gusta.

–Sí te gusta –dice un seguro John, apoyándose en la mesa de la cocina para desembolsar la compra–. Toma, una “satsuma”, gruñón imbécil.

Sherlock atrapa al vuelo la clementina y esconde su sonrisa tras la revista.

_______________________________________________________________________

La nochebuena les trae un cadáver y un cliente. El inspector le pone la placa en las narices a la señora Hudson y sube las escaleras poco después del desayuno, sin esperar a ser anunciado.

–Señor Holmes –dice, brusco.

A Sherlock, como siempre, no lo ha pillado con la guardia baja. A John sí.

John deja su libro y se pone de pie.

–Sentaos –dice Sherlock. Le indica al hombre que ocupe el sofá con un gesto, y a John que haga otro tanto con su sillón. Con su blog en mente, John hace sus propias deducciones del desconocido. Tiene una expresión sombría, sin duda debida en parte al caso que lo ha traído aquí, pero también a una baja predisposición natural hacia la alegría. Con su pelo canoso y un bigote corto y bien cuidado, da la impresión de pertenecer a la vieja escuela.

El hombre se aclara la garganta.

–Gracias. Estoy seguro de que ya ha deducido por qué estoy aquí. Soy el inspector Casper Rey, de la policía del distrito de Sevenoaks. –Les muestra la placa.

–Kent –dice John, un poco sorprendido. No es muy común que les soliciten sus servicios desde fuera de la ciudad.

–¿Quién es la víctima? –pregunta Sherlock–. Alguien importante, supongo.

–Depende de qué consideren “importante” –dice fríamente el inspector. Mete la mano en su abrigo y saca un juego de tres fotografías. John, que está más cerca de Sherlock, las recibe.

Son artísticas, en blanco y negro, con las fechas escritas a mano en letra cursiva en el borde inferior; hasta donde John sabe, eso no es el procedimiento estándar de la policía. La primera muestra una escena invernal en algún parque; un amplio sector de suelo, cubierto por la niebla de las primeras horas de la mañana, tan inhóspito y frío como cualquier lugar de Inglaterra en diciembre que John ha visto.

La segunda muestra la misma escena pero con más zoom, lo suficiente como para recortar los bordes del campo y enfocarse en un bulto oscuro en mitad del césped. Deben de haberla hecho con una cámara buena, piensa John, y desde un punto elevado, dado el ángulo. La tercera y última muestra un cambio de lente. La cámara tiene el zoom al máximo, revelando a una mujer, azul de congelación y bastante muerta, tirada en el parque.

–Emily Starr –dice el inspector–. Era profesora en la Academia Saint Mary’s Church. La encontraron ayer por la mañana. Dígame, señor Holmes, ¿entiende nuestro dilema?

–Naturalmente. La cuestión es ¿por qué no ven ustedes la conclusión obvia? –replica Sherlock.

–Perdón, ¿te importa…? –se queja John. Sherlock se inclina hacia él y da golpecitos con el dedo sobre la reluciente superficie de la foto.

–Mira las huellas en la escarcha, John. ¿Qué te dicen?

John mira.

–Bueno, hay un juego que va desde este lado hacia ella; ésas deben de ser suyas. Y… en dirección contraria hay otro que va hacia ella y luego se aleja de nuevo. Así que… ¿son del asesino? Fue hacia ella, la… ¿apuñaló?, y luego se marchó.

–Excepto que esas huellas deben de ser de quienquiera que encontrase el cuerpo –lo corrige Sherlock–. ¿Por qué recurrir a mí, si no?

–Exacto.

–Su ropa…

–Camisón con un abrigo echado por encima –les dice el inspector–. Botas, pero sin calcetines.

–Y las botas están desatadas –añade Sherlock–. ¿Con qué la apuñalaron? El mango parece demasiado bulboso para ser de un cuchillo.

–Un cincel –le dice el inspector–. Pertenece al conserje de la academia. Lo tenemos bajo custodia.

–Pero no está usted convencido.

El inspector deja escapar una amarga risita.

–Oh, no, estoy convencido. Sólo necesito pruebas de cómo lo hizo y las necesito pronto, o tendré que dejar en libertad a ese cabrón. Ahí es donde entra usted. ¿Viene? Y por supuesto su… eh, bloguero; usted también es bienvenido, doctor Watson. Sigo su blog.

–Gracias –dice John, seco.

–Iremos –confirma Sherlock, levantándose–. La señora Hudson no tiene planes hoy, ella cuidará de Abejita –añade, para John–. Déjeme las fotografías a mí –continúa, buscando su abrigo–. Adelántese y vaya preparándolo todo, inspector. Lo seguiremos con el tren, reúnase con nosotros en la estación. Necesitaré su número.

–Muy bien, aquí tiene. Los veré allí –el inspector le desliza su tarjeta a John y se marcha. Sherlock sonríe mientras la puerta se cierra.

–Interesante –dice–. Inteligente no, pero sí interesante.

–¿El caso? –pregunta John.

–El policía –replica Sherlock.

* * *

–No es un suicidio, entonces –dice John en cuanto suben al tren.

–¿Metiéndose un cincel en el pecho? –se burla Sherlock–. Un poco difícil, John.

–No estaba preguntando, estaba afirmando. Es asesinato.

–Sí. Y el cómo es obvio, pero el quién… –Sherlock se distrae, pensando–. Motivaciones sentimentales, por supuesto.

–¿Tú crees?

–Apuñalada en el corazón: eso es muy revelador. Necesitaría examinar con más cuidado el cadáver, pero por las imágenes preliminares diría que el asesino era zurdo.

–¿Y crees que el inspector está involucrado?

–Oh, sin duda.

–¿El asesino?

–No, no, haz el favor de pensar un poco. Y esta vez sí que estabas preguntando. No, no es el asesino; es diestro, para empezar, y demasiado buen policía. Fuertes principios morales. Pero miente. Conoce personalmente a la víctima.

John no dice nada, y su paciencia gana la partida cuando Sherlock, que estaba mirando a lo lejos, vuelve sus ojos a él y, diligente, empieza a pavonearse.

–No tiene alianza, ni marca en el dedo donde debería haber estado; no hay fotos ni ningún otro recuerdo en su cartera, como se evidenció cuando te dio su tarjeta. Vino a pedir asesoramiento a toda prisa porque quiere resolver este caso, en sus propias palabras, bien rápido y con una condena para su sospechoso principal. El hombre que tienen en custodia es algún enemigo suyo, o al menos lo desprecia; probablemente un rival por el afecto de la muerta. Le irrita tener que pedirme ayuda; está acostumbrado a dirigir su trabajo él solo, y sin embargo aquí está, buscando justicia. Y justicia rápida, además.

–Quizá es sólo que no quiere trabajar el día de navidad –sugiere John, deslumbrado.

–Soltero, sin hijos, sin novia, sin vida social fuera de su trabajo. Ya viste su placa: tan vieja como su título y aún está como nueva. La cuida. La limpia con regularidad. Vive para su trabajo, John. No le importaría hacer horas extra en navidad.

–Por supuesto –dice John, sonriendo y meneando la cabeza con asombro.

–No hagas eso –dice Sherlock, para nada ofendido y tratando de no sonreír también.

–Bueno, ¿y dónde nos deja a nosotros todo esto?

Sherlock tira las fotografías en la mesita que tienen delante.

–Nos deja con tres preguntas. ¿Quién encontró el cuerpo, quién tomó las fotografías, y qué hace a la señorita Emily Starr tan especial?

* * *

Rey se reúne con ellos en la estación de Swanley y los guía a pie hasta la escena del crimen, una caminata de apenas diez minutos. Pasan el centro cívico y descubren que el campo que se observaba en las fotografías era, de hecho, parte de los terrenos recreativos comunales. John le da un codazo a Sherlock y señala el estanque que hay al fondo.

–Mira –dice, señalando a las aves que nadan en él–. Siete cisnes nadando.

–John, céntrate.

–Perdón.

Sherlock sostiene en alto la primera foto al cruzar el cordón policial y la examina.

–Bueno, ¿quién es el sospechoso? –le pregunta John al inspector. Éste mira a Sherlock, que le hace un gesto distraído con la mano.

–Dígaselo a John, es mi par de orejas extra.

–Ray Czar –dice Rey a regañadientes–. Trabaja en la Academia. El colegio en el que ella enseñaba. Bueno, la fundó ella, en realidad. Trabajaba muy duro con la comunidad, la iglesia y la Academia, y se aseguraba de que todas funcionaran. En cualquier caso, él es conserje allí, y se lo vio teniendo una encarnizada discusión con Emily dos días antes de que la mataran.

–¿Por qué discutían? –pregunta John. Se ha puesto a la altura de Rey y camina con las manos a la espalda.

–Él se habrá pasado de la raya, si me pregunta a mí. Sentía debilidad por ella, si me entiende usted, y no en el buen sentido.

–¿Quiere decir que… intentó algo?

–Quiero decir que se propasó. Y ella, sin duda, le dijo que era una buena mujer cristiana y que no sentía ningún interés en él a menos que fuera en serio. Y dudo que él fuera en serio. –El inspector frunce el ceño.

–Así que entiendo que la iglesia era importante para ella también –añade John.

–Aquí hay una comunidad muy fuerte, aunque no lo parezca. La escuela pertenece a la Iglesia Anglicana, la Academia también, y la iglesia y la casa del párroco están justo en la esquina de la calle Lord. Emily Starr se unió al comité al terminar su labor misionera en Asia. De hecho fueron el reverendo Weisz y su mujer quienes la encontraron.

Sherlock gira sobre sus talones.

–Necesito ver al sospechoso, los resultados de la autopsia, la oficina y la casa de la víctima, al fotógrafo y al reverendo. En ese orden.

El inspector lo mira fijamente.

–¿Tiene algún indicio?

Sherlock se limita a sonreír.

–Me temo que no puedo darle los resultados de la autopsia todavía –replica Rey, el ceño aún fruncido.

–¿Por qué no?

–Porque no se ha realizado aún; en el hospital tienen mucho trabajo atrasado y estamos esperando a que terminen.

Esta vez es Sherlock el que frunce el ceño.

–John, ve a ver el cuerpo y haz que lo envíen al Saint Barts. Llámame cuando termines. –Saca una tarjeta de su bolsillo y se la enseña al inspector–. Es mi patóloga personal. Ella se encargará de que lo pongan primero en la lista. –Le lanza a Rey una mirada despectiva, como diciendo “y tú ¿por qué no tienes una patóloga personal?”–. ¿John?

–Sí, ya voy. ¿Hay alguien que me acompañe? –le pregunta a Rey. Éste asiente.

–Enviaré al sargento Piper con usted. Conoce al personal del hospital.

John le dedica un asentimiento con la cabeza a Sherlock, y se separan.

* * *

Robert Czar es un hombre estoico a mitad de la treintena que hierve de rabia contenida. Mantiene las manos plegadas sobre la mesa de interrogatorios y los ojos firmemente clavados en Sherlock. Vestido con una pulcra camisa de cuadros y una sudadera, tiene todo el aspecto del honesto trabajador que Sherlock está seguro que no es. Trabajador quizás, pero su honestidad aún está en duda. Todo el mundo miente; Sherlock siente curiosidad por descubrir los engaños particulares de este hombre. Hay un callo en el índice de su mano derecha que no casa con las exigencias de su profesión.

Sherlock deja hablar al inspector, las preguntas que elige igual de reveladoras que las respuestas que vienen del otro lado de la mesa. La entrevista da vueltas y vueltas como una piedra de amolar, en apretados círculos semánticos.

–Díganos por qué mató a Emily Starr.

–Yo no la maté.

–¿Por qué pelearon?

–Por nada.

–La gente no se pelea por nada. Las personas inocentes no mueren por nada. ¿Por qué la apuñaló?

–¿Cuánto tiempo lleva ganando dinero extra haciendo trabajos en la iglesia? –interrumpe Sherlock, aburrido con la línea de interrogación de Rey. Los dos lo miran sorprendidos.

–Como un mes –replica Czar, desconcertado.

Sherlock entorna los ojos.

–¿Se cayó de una escalera de mano?

–Eh, sí, la semana pasada. El párroco me ayudó a volver a casa.

Sherlock no sonríe lo suficiente como para que los otros dos hombres se den cuenta, pero hay luz en sus ojos.

–Y ¿por qué estaba usted preocupado por Emily Starr?

Czar respira hondo, reclinándose en su asiento para contemplar a Sherlock.

–Parecía inquieta –admite después de una larga pausa–. Algo la angustiaba. Se estaba aislando de la gente. O sea, más de lo normal. Siempre fue una persona muy callada. Le dije que mi hermana venía de visita el fin de semana y que íbamos a almorzar al Pear Tree, y que era bienvenida si quería unirse, y Dios, casi me arranca la cara a mordiscos.

–¡Los cojones! –explota Rey, perdiendo la calma de repente.

–¿Le importa, inspector? –interviene Sherlock–. Siéntese, Czar.

El hombre se ha levantado a medias de su asiento, detenido por las esposas pero lleno de la fuerza que confiere la furia. Vuelve a sentarse de mala gana.

–Así que usted la consideraba su amiga –continúa Sherlock.

–Era inteligente, y muy buena en su trabajo. Levantó la Academia desde cero en menos de un año. Sólo un año. Y no le importaba de dónde vinieras o quién fueras; no juzgaba a la gente –dice Czar, frunciendo el ceño–. Era alguien con quien podía hablar. Así que sí, la consideraba mi amiga.

–Pero ella a ti no, ¿verdad? –interviene Rey, y esta vez Czar no reacciona mal.

–Supongo que no –dice, mostrándose abatido de repente–. Supongo que en realidad yo no sabía nada de ella.

En él, Sherlock descubre algo incómodamente familiar; un dolor oculto. No comparte la creencia del inspector de que este hombre tuviera ningún interés lascivo por la víctima. De hecho cree que está siendo inesperadamente honesto, aunque se pregunta qué es eso que Czar necesitaba confiarle a otra persona. Algo por lo que teme que se le juzgue.

Nota la marca en su nuca dejada por el roce del broche de una cadena. Pequeña, nada que llamara la atención, pero con un colgante que la hiciera pesar un poco.

Sherlock apostaría a que era un crucifijo. Interesante, pero por desgracia más o menos irrelevante para la noche del asesinato. Sherlock retira las manos de la mesa.

–Creo que hemos terminado aquí, inspector.

Se retiran a la oficina de Rey, donde éste enciende un cigarrillo y mira a Sherlock con ira.

–¿A qué carajo a venido todo eso? –exige.

Sherlock se detiene junto a la ventana abierta y deja que el aire frío le muerda la nuca. Entorna los ojos.

–Puede soltar a Czar, Rey. No es el asesino que busca y pierde el tiempo reteniéndolo.

Rey se pone furioso.

–¿Ah sí? Tengo algunas preguntas para usted…

–Y yo para usted –lo corta Sherlock, brusco–. ¿Por qué está tan enojado por todo esto?

El otro escupe humo, y el cigarrillo se resbala de sus dedos temblorosos sin que se dé cuenta.

–¿Por qué no iba a estarlo?

El cigarrillo rueda por los tablones del suelo, un parquet pesado y gastado de hace décadas. Los muebles nunca se han movido de sitio, a juzgar por las marcas aquí y allá en la madera.

–Esto es personal para usted. ¿Por qué?

–¿Por qué no? –salta el inspector–. ¡Era una buena persona y murió mientras YO estaba de servicio! ¡Llevo años, AÑOS trabajando aquí! Patrulla de barrio, grupos juveniles, la banda de percusión de la calle Lord, el centro cívico, el Saint Mary’s, el colegio y la Academia; hemos construido algo bueno aquí. Puede que Londres sea un pozo de mierda, pero este es un buen lugar. Y ella era una de nosotros. Y esto es a lo que yo me dedico, Holmes: hago justicia. Es mi trabajo. Nunca ignoro nada, nunca dejo que ningún crimen se me escurra entre los dedos.

Fulmina a Sherlock con la mirada. Éste, por su parte, examina el estado de la oficina. Rey dice la verdad, pero Sherlock también tenía razón en sus deducciones sobre él. Hay un cepillo de dientes en un vaso sobre el archivador de la esquina. No es para emergencias: las cerdas están aplastadas por el uso frecuente, y el vaso está escrupulosamente limpio. El asiento de la silla están tan gastado que que la esponja se asoma por entre el cuero raído; el cojín es grande y el mecanismo para inclinar el respaldo se ha usado con regularidad.

Conclusión: Rey duerme en su oficina de forma semi-regular.

–Ya veo –dice Sherlock. Pisa delicadamente la colilla ardiente antes de meter la mano en su abrigo y ofrecerle otro cigarrillo–. Mis disculpas, inspector. Necesitaba saberlo.

Le enciende el cigarrillo, y luego saca otro para él.

–Espero que lo comprenda, señor Holmes. Éste es el trabajo de mi vida, esta comunidad, tanto como su oficio es el suyo. Y cuando algo lo amenaza, no puedo dejarlo correr.

Sherlock inhala, exhala y no está seguro de cómo tomarse esa declaración, así que prefiere ignorarla.

–¿Qué ocurrirá con la Academia ahora? –pregunta.

–La cerrarán, imagino –dice el inspector, sombrío–. A menos que alguien se ofrezca para tomar el relevo.

–Lo lamento –ofrece Sherlock, un poco incómodo. El timbre del teléfono lo salva–. John. ¿Resultados?

John, acostumbrado a su falta de preámbulo, ni se molesta.

–Tenías razón. Apuñalada en el corazón desde delante sin chocar con el esternón, causando una muerte instantánea, y por el ángulo yo también diría que el asesino es zurdo. Y hay más. Han conseguido hacerse con sus registros médicos y no te vas a creer esto, pero… eh… su certificado de nacimiento tiene otro nombre.

–¿No era Emily Starr?

–No, no, eso es todo. Era Emily Starr. Es sólo que la bautizaron Emile Jacob Smith. Transgénero post-operación. Fue hace un par de años, diría yo. Quizá fue un crimen tránsfobo, quizá alguien se enteró.

–No –dice Sherlock despacio–. No creo que sea eso… Ven aquí, John. Envíale el cuerpo a Molly y ven aquí en cuanto puedas.

–Vale. Ahora te veo.

Sherlock cuelga y se da golpecitos en los dientes con el teléfono, viendo las cosas bajo nueva luz.

–Me dijo que había sido misionera en Asia. ¿Dónde?

–Tailandia –dice Rey, arrugando el entrecejo–. ¿Qué pasa? ¿Qué le pasa al cuerpo? Dios todopoderoso, no me diga que…

–No, no es nada. Sólo la usual incompetencia de la morgue con el papeleo. Enséñeme su oficina –dice Sherlock, alegrándose de salir de la de Rey.

* * *

John les da encuentro al salir de la oficina de Emily. Sherlock está contrariado.

–¿Qué pasa? –pregunta John.

–Nada –dice Sherlock, irritado–. Ha sido prácticamente inútil.

John mira al inspector, que se encoge de hombros. No pueden ver dentro de la mente de Sherlock, que está ocupada volteando hechos como si fueran piezas de un rompecabezas, tratando de hacerlos encajar.

La oficina estaba pulcra y ordenada de modo casi militar. Peor que cuando a John le da por limpiar. Ángulos limpios, señales de un sistema de organización increíblemente regular, sin lugar para el desperdicio ni el exceso. Muy pocos objetos personales: una cruz sencilla sobre la ventana y un cuadro bordado del padrenuestro junto a algunos dibujos infantiles, muestra de que era una profesora popular. Partituras de canto para un pequeño coro infantil y unas estéticas paredes blancas; había quitado todos los cuadros. Otro alma que no vivía más que para su trabajo, por lo visto. Incluso la bandeja de entrada de su correo electrónico era impersonal: mayormente correspondencia con el párroco y el comité sobre excursiones escolares y eventos de la iglesia. Todo le hablaba un poco de la personalidad de Emily Starr, pero no de su asesino. Conclusión: no era la escena del crimen.

–Su casa… –dice en voz alta, mirando en torno a sí y descubriendo que, en sus elucubraciones, ha guiado a sus compañeros de vuelta al patio de juegos. Se detiene en el lugar en el que la víctima murió y trata de llenar los huecos en su teoría.

–¿Y si…? –aventura John, trayendo a colación una idea a la que ha estado dando vueltas en el auto que lo trajo–. ¿Y si vino al parque cuando recién se estaba formando el rocío y el césped estaba húmedo, dejó huellas en el agua, y luego el asesino vino y la apuñaló, y luego fue removiendo el rocío al marcharse, como habría hecho con la nieve? El frío podría haber hecho destacar las huellas de ella, pero tal vez las de él se habrían perdido.

Es como ver a un niño atarse los zapatos. «Cómo se esfuerza» piensa Sherlock.

–En ese caso las huellas de ella serían mucho más leves, y aún podríamos ver las marcas que hubiese dejado el asesino removiendo el rocío. La víctima llegó después de que la escarcha se solidificase: mira cómo los tallos de césped están rotos. La hierba húmeda es flexible.

–Ah –dice John, decepcionado–. Sí. Aún así…

–Déjame lo de pensar a mí, ¿quieres?

–Muy bien, pedante de mierda. ¿Adónde iba la víctima?

Sherlock se queda congelado en mitad del parque.

–¿Cómo?

–Era tarde en la noche, en invierno, ella era profesora en un colegio y no tenía vida social. ¿Adónde demonios iba?

Por supuesto, por supuesto. Ha estado tan ocupado con el por qué salió de su casa y con quién se encontró y la tonta ilusión de las huellas que desaparecían que se ha olvidado de tener en cuenta algo tan básico que da vergüenza.

Sherlock vuelve la cabeza y examina el campo. Usando su dedo como línea de visión, señala a la hilera de casas que se alzan junto a las vías del tren. La casa de ella está en una esquina. Gira ciento ochenta grados y mira en la dirección contraria.

–La iglesia.

Y luego… gira noventa grados y estudia un bloque de apartamentos.

–O el fotógrafo –murmura para sí. ¿Por qué no fue por la calle, que era más segura y estaba mejor iluminada?

No quería que la vieran. Interesante.

Decisiones, decisiones. ¿Debería ir anudando los cabos sueltos del caso uno por uno, o arriesgarse y tratar de cazar a un asesino por una corazonada? Sherlock flexiona los hombros. Es navidad. Ya que está, va a disfrutar este caso al máximo.

–El fotógrafo –le ladra a Rey–. ¿Nombre? ¿Relación con la víctima?

–Timothy Drummer –le informa Rey.

–Vamos a hacerle una visita –dice Sherlock, frotándose las manos frías.

* * *

El hombre que les abre con brusquedad la puerta le cae a John automáticamente mal. Es uno de esos yuppies artísticos de Shoreditch (salvo que obviamente es demasiado pobre para permitirse vivir en Londres, y por ende el doble de snob), de esos que acumulan guacamole orgánico y muebles restaurados. John no tiene problema con ninguna de esas dos cosas en principio, pero juntas hacen que le piquen los nudillos. Parece que alguien se le ha adelantado, no obstante: el sujeto se aprieta un paquete de guisantes congelados contra la cara.

–¡Joder, qué rápido! –dice, sobresaltado, y luego mira a Sherlock y John con desconfianza–. ¿Quién demonios son ellos?

–Soy médico –ofrece John–. ¿Quiere que le eche un vistazo a eso?

Drummer retrocede y los deja pasar.

–¿Por qué está todo tan desordenado? –pregunta Rey, examinando con confusión el caótico apartamento.

–¿Cómo que “por qué está todo tan desordenado”? ¿A ti por qué carajo te parece que está desordenado? –salta Drummer, dejándose caer en su sofá de segunda mano. Se repantiga ahí, enojado pero obviamente aún bohemio a través de su petulante furia. “Es todo pantalones de pitillo y mal corte de pelo” piensa John. El estado de la habitación es increíble, lleno de papeles tirados aparentemente sin ton ni son. Sherlock se agacha y rebusca en ellos.

–Se refiere al allanamiento que acaba de denunciar –informa al inspector. Se estira para palpar la puerta de incendios. La cerradura está rota y, convenientemente, el ladrón ha dejado caer la punta del cuchillo que usó para forzarla. Sherlock la recoge con su pañuelo y sonríe, antes de pasársela a Rey–. No se han llevado nada.

John se pregunta cómo demonios ha podido saber eso, si la casa es un desastre. Una de las patas de la mesita que tiene al lado está torpemente pegada con cinta aislante.

–No lo sé, no creo… –dice Drummer, turbado–. ¿A quién coño le importa? ¡Por amor de Dios, me han atacado!

–Esto no te lo hicieron con un puño –dice John, agarrando la cabeza de Drummer para inspeccionar el hematoma sin que éste se escape. Por motivos que no puede explicar, se irrita aún más al descubrir que se depila las cejas.

–Me dieron un portazo en la cara cuando entraba. No vi quién era. Si lo hubiera… ¡Au! ¡Ten más cuidado!

–Entonces estate quieto –dice John, brusco. Con más suavidad echa hacia atrás la cabeza de Drummer para poder ver la contusión a la luz. Ya se está poniendo de un morado precioso, y el blanco del ojo tornándose rojo.

–No puedo ver por ese ojo –gimotea Drummer.

–¿Qué tan alto dirías que era? –inquiere Sherlock, examinando la puerta. Le da un golpecito en el hombro al inspector y le señala una marca, a tres cuartos de la altura total de la puerta empezando por abajo. Un borrón negro.

–¡Yo qué coño sé! Te acabo de decir que no lo vi. Supongo que más bien alto. ¡Auuuu!

«Ay, pórtate como un hombre» piensa John, irritado.

–Está muy amoratado, pero no veo hemorragia en el ojo –dice, en cambio–. Creo que sobrevivirás sin necesidad de ir al hospital.

–Tú tomaste las fotografías de Emily Starr –interrumpe Sherlock, girando para encararse con Drummer.

–Sí –replica éste, y de repente parece levemente complacido–. Son buenas, ¿verdad? “Estudio de muerte congelada”. Podrían ser el plato fuerte de una nueva exposición.

–Calma, inspector –se apresura a decir Sherlock a un Rey a punto de explotar de nuevo. John hunde “sin querer” el dedo en el hematoma.

–¡Ay! ¡Suéltame! Menudo doctor de mierda eres –se queja Drummer, soltándose de su agarre.

–Perdón. Se me resbaló el dedo –dice John, pero no lo siente ni un poquito.

Sherlock mira intensamente a John. Drummer, creyendo que es a él a quien mira, se alarma.

–¡¿Yo?! ¡No me estarás acusando A MÍ de asesinato! No seas ridículo. Soy vegano, coño. Además, yo no tenía nada que ver con ella.

Los ojos de Sherlock se vuelven hacia él con frialdad.

–Pégale, John.

–¡¿Qué?! –protesta Drummer.

–¿Qué? –repite Rey, estupefacto.

–Vale, de acuerdo –acepta John, poniéndose de pie.

–¡¿Por qué ibas a pegarme?! –Drummer se echa todo lo atrás que puede en el sofá, blandiendo sus guisantes como si fueran un escudo.

–Pégale dos veces. Una por cada mentira.

John mira a Sherlock.

¿Y una más por ser un mierda?

Sherlock se encoge de hombros.

Si quieres.

–Esperen. No pueden ir por ahí golpeando testigos –objeta Rey, dando un paso adelante–. Drummer, por amor de Dios, empieza a hablar antes de que tenga que arrestarte como sospechoso de implicación en el asesinato.

–¡Vale, vale! ¡Dios! Le vendí un par de fotos para el colegio, ya está.

–¿Y? –aprieta Sherlock, recordando las paredes vacías de la oficina.

–Y le hice un cumplido, pero se portó como una zorra frígida. Bien que le gustó mi otro trabajo, a la muy hipócrita.

–¿”Un cumplido”? –repite John con un poco de asco–. ¿Quieres decir…?

–Le pidió que posara para él. Desnuda, imagino –aclara Sherlock–. No me extraña que quitara las fotos…

–¡Era arte! –salta Drummer, indignado–. ¡Venga ya! Es 2014 y ella era mayor de edad. ¿A qué viene tanto escándalo? Habría sido una modelo interesante.

John le dirige una mirada afilada. Ahora ya sabe por qué no le gusta este tipo. Es un depredador, como uno de esos peces que son bonitos pero venenosos. No duda que si Emily se hubiera dejado engatusar las cosas habrían acabado bien para Drummer y muy mal para ella.

–Por muy irritante que sea todo esto, no es un crimen –les recuerda Rey, aunque en su rostro se ve el mismo asco que John siente–. En cualquier caso, Drummer tiene coartada para la noche de autos. Estuvo en el pub hasta tarde, fastidiando.

–Y el asesino es más inteligente –concuerda Sherlock, despectivo–. Creo que ya hemos visto bastante aquí.

–Dijiste que había dicho dos mentiras –le recuerda John, estirando los dedos. Sherlock alza las cejas de inmediato.

–Ah, sí –dice. Se gira y va hacia la cocina, abre la nevera y le tira a John un sandwich en una bolsa de plástico.

–¡Oye! –protesta Drummer, enrojeciendo.

–Estoy seguro de que siendo vegano no vas a necesitar un sandwich de huevo –dice Sherlock con sorna–. Bon appetit –añade, para John.

–Os voy a denunciar, carajo –murmura Drummer, acobardado, pero fiel a su naturaleza quejosa–. ¡Y quiero que se investigue mi ataque! Dios, cuanto antes pueda dejar atrás esto mejor…

Eso explica el estado del apartamento, piensa John. Puede que Baker Street esté desordenado pero al menos lo limpian.

–Sí, bueno, aquí viene uno de mis muchachos para ayudarte –replica Rey, viendo un coche de policía llegar por la calle–. ¿Adónde vamos ahora, Holmes?

Sherlock junta las manos bajo la nariz.

–A la casa de la víctima –decide–. Hay una cosa que tengo que recoger antes de nuestra última parada.

* * *

Emily Starr tenía fotos de su tiempo de misiones en las escaleras. Ella, delgada y sonriente, con un grupo de niños con las manos embadurnadas de pintura. Un grupo de nueve mujeres en indumentaria de danza tradicional, sonriendo. La foto está firmada, pero Sherlock está seguro de que no es de nadie famoso. Probablemente un recuerdo de algún amigo.

–La casa estaba cerrada con llave –les dice Rey en voz baja. Ninguno habla demasiado mientras se mueven por la casa. Es muy pulcra, como la oficina, y resulta evidente que se la ha cuidado con esmero. La decoración es dulcemente femenina y un poco anticuada, piensa John; quizá a propósito, con indicativos de su fe y su oficio en cada rincón, obvios pero no estridentes. También es una casa terriblemente vacía. Hay un par de estanterías empotradas en el salón, un sofá y un sillón, un espejo y un par de mesitas. John toca la esquina de una con el pulgar. Reconoce los muebles de segunda mano cuando los ve.

–¿Le costaba encajar? –le pregunta a Rey.

–Nunca fue, digamos, extrovertida. La respetaban y la querían, pero sí, le costaba encajar, me parece. Era muy reservada.

–Pero se relacionaba con el párroco, no obstante –comenta Sherlock. Levanta la biblia de Emily de su sitio, junto al teléfono fijo y el sillón. Hay dos marcapáginas dentro: uno es una bella brizna de encaje, el otro un post-it con notas del comité.

–Sólo negocios –dice Rey–. Hasta donde yo vi, siempre eran amables y profesionales el uno con el otro.

–Hm –replica Sherlock, pensativo. Mira a John, que sabe lo que está pensando. A Emily Starr se le daba bien ocultarle secretos a la gente más cercana a ella. Sherlock da la vuelta y se dirige al segundo piso, dejando a John y Rey en el silencio del salón.

Czar, Rey y Weisz, piensa John. ¿Alguno de ellos llegó a conocerla de verdad? Le parece un modo extraño y solitario de vivir. No le sorprende que se dedicara tanto a su trabajo, y que fuera tan meticulosa con el estado de su hábitat. Quizá sólo buscaba ganar algo de control sobre su vida. ¿Quizá no pretendía quedarse? Los muebles no parecen hablar de planes a largo plazo. Quizá temía ser una extraña en el único sitio que había considerado un hogar, si se hubiera descubierto más sobre su pasado y su identidad. John tuerce la boca, inseguro.

–¿Le parecía que estaba deprimida? –pregunta a Rey, tratando de recordar la formación que ha recibido sobre asuntos transgénero.

Rey se encoge de hombros.

–Creo que era feliz aquí. Le gustó Tailandia, pero no era su hogar.

–Se iba a marchar –dice quedamente Sherlock desde escaleras arriba–. Venid a ver.

Tiene un pedazo de papel en la mano. Rey lo toma en silencio y lo lee, y luego, innecesariamente, se lo pasa a John. Está escrito con la misma letra que el post-it de la biblia, una amable carta de renuncia.

–Dios santo, ¿dónde estaba esto? –exige Rey.

–Dentro de la funda de su almohada –dice Sherlock–. No toques nada –añade para John, que sin darse cuenta había extendido la mano para levantar la almohada. Sherlock alza las manos para mostrar que se ha puesto los guantes–. Nuestro amigo ha estado aquí también. El pestillo de la ventana del baño está rota, y han deshecho su maleta.

–El pestillo lleva roto ya un tiempo –objeta Rey–. Emily le iba a pedir a Czar que lo arreglara, y fue entonces que discutieron. Me acuerdo de que salió el tema.

–En cualquier caso, así es como entraron.

–¿Qué maleta? –pregunta John, y no puede evitar sonreír. ¿Era rosa?

Sherlock le dirige una mirada reprobadora y señala a la parte de arriba del armario.

–Ahí. La bajó y la llenó. Otra persona la vació y la volvió a dejar en el sitio.

–¿Cómo lo sabe? –pregunta Rey, confuso.

–La sacó al rellano después de terminar de empacar, rozando la alfombra. Aquí puede ver cómo las fibras apuntan en la dirección en que la arrastró; no era lo bastante fuerte como para levantarla. Y sin embargo la maleta está de vuelta sobre el armario sin que las fibras se hayan movido en dirección contraria, así que quien sea que la volviera a colocar era lo suficientemente alto y fuerte como para levantarla sin ayuda. Además, fíjese en cómo están dispuestos sus objetos personales.

John estudia la habitación. El juego de pinceles y cosméticos neutros sobre la cómoda; el camisón sobre la cama.

–No están tan ordenados –dice Rey, que lo ve ahora que se lo han señalado. Los pinceles están dejados caer sobre la cómoda, sin la atención al ángulo de las habitaciones del piso inferior. John casi se ríe.

–Ya llevaba puesto un camisón, y sin embargo pusieron en la cama el que había metido en la maleta.

–Le entró pánico, porque por desgracia su plan había salido bastante mal. Hm.

Sherlock no explica nada más. En lugar de eso empieza a moverse tentativamente en torno a la mesita de noche, con el ceño fruncido. Se echa en el suelo y busca con la mano bajo la cama. Sus investigaciones desentierran un pendiente de aro de oro que a todas luces se cayó por el borde de la cama, pero eso no le dice nada. Lo regresa al platito del que salió, donde se reúne con otros tres pendientes idénticos y un anillo. Sherlock toma este último y lo examina. Va hasta la cómoda y abre con habilidad una cajita de joyería: hay un punto desgastado en el terciopelo con la forma del anillo. El cuento toma un giro más bien triste en su cabeza.

–¿Emily era huérfana?

Rey levanta la vista; ha estado pegado a los talones de Sherlock mientras investigaba, tomando sus propias notas.

–Sí –replica–. Creo que no tenía ninguna familia. Un poco como yo.

–Debe de haberse sentido sola –dice John sin pensar, en voz alta. No puede evitar sentir pena por ella; yendo de aquí para allá por el mundo, tratando de encontrar una vida y un cuerpo que le acomodaran mejor que los que le tocaron al nacer. Vuelve a observar el cuarto y absorbe la cómoda de patas arqueadas con su tapetito de encaje, la lechera de porcelana Lladró con sus ojitos caídos. De repente la decoración de la casa, con su aire de dama anticuada, se le antoja trágica y romántica. Al menos había podido encontrar un poco de amor y respeto en su trabajo, pero ¡qué hambrienta de afecto debía de haber estado!

–Era tímida –dice Rey, incómodo–. Muy tímida. Yo… lo intenté.

–Si hubiera sido un poquito más tímida –dice Sherlock con un carraspeo– no habría dejado entrar a su visitante. Tengo que mirar el piso de abajo. Aquí no está –añade con aspereza, rozando a Rey en su camino a las escaleras.

–¿Qué no está aquí? –inquiere John, preguntándose qué le pasa.

–La segunda copa –dice Sherlock con desaprobación.

Peinan la casa; Sherlock con su extraño método propio, John y Rey un poco perdidos. John registra la cocina, abriendo los armarios. Emily Starr tenía exactamente un ejemplar de cada artículo de cocina necesario, excepción hecha de un juego de té que luce casi nuevo. John observa el estante y piensa en lo pequeño que se ve todo en el espacio vacío, comparado con la cocina del 221B, donde guardar los platos requiere un cierto nivel de habilidad en el Tetris. Tiene un incómodo flashback de su primer cuartito de estudiante, de él arrastrándose de mala gana por Ikea con Harry. Comprando la vajilla en pares sólo porque Harry insistió, a pesar de que en esa época se inclinaba más por ahuyentar a los visitantes mediante el simple método de no molestarse en hacer sitio para ellos.

Hay una desportillada copa de vino en el escurridor, pero sólo una. John está a punto de mandarlo todo al cuerno y preguntar «¿estás seguro de que hay una segunda copa?» cuando Sherlock emite una suave exclamación.

–Aquí está.

Está en el suelo, bien escondida en un rincón oscuro junto a la estantería, y aún tiene un dedo de vino tinto dentro.

–Ay, chica con suerte –jadea Sherlock. Le pide a John que se acerque con un gesto, y luego, sin previo aviso, le mete la mano en el bolsillo y saca la bolsa del sandwich, vacía después de que John haya dado buena cuenta de su contenido de camino aquí–. Busca la botella en el contenedor de reciclaje; sospecho que drogó toda la botella y ella siguió bebiendo después de que él se marchara–. John, ¿cuándo se ilegalizó el Rohypnol?

John lo mira, desconcertado.

–No lo sé. A mediados de los ochenta más o menos.

–¡He encontrado una botella! –exclama Rey–. La han vaciado. ¿Por qué demonios dejó la copa en el suelo?

–Estaba paranoica, angustiada y agitada; el paradójico efecto de una droga que debía dejarla inconsciente. –Sherlock coloca cuidadosamente la copa, con el vino todavía dentro, en la bolsa, y sella el cierre hermético–. Ésta es la única habitación de la casa que no está dominada por una cruz. El pecado de la embriaguez. –Levanta la bolsa con cautela, entre el pulgar y el índice–. Envía esto a Saint Barts, John, y que Molly analice los posos tan pronto como pueda. Inspector, espero que esté listo para hacer un arresto.

Sombrío, Rey se tienta el bolsillo, buscando su placa.

–No podría estar más listo. Indíqueme dónde, Holmes.

* * *

Sherlock se sorprende un poco cuando una mujer de aproximadamente su edad le abre la puerta. Los observa con algo de timidez, jugueteando con su colgante. Sherlock se fija en sus ojeras; no recientes, si no producto de muchos meses de insomnio.

–¿Inspector Rey? –dice.

–Buenas tardes, señora Weisz. ¿Podemos pasar?

–Sí, por supuesto. ¿Han venido por Mel?

Palabras oportunas, pero inocentes, piensa Sherlock. Se demora un poco y deja que Rey lidere el grupo; luego lo sigue y entra en la casa del párroco. Es una casa antigua y encantadora, lo cual habla de más dinero del que aporta la iglesia.

El reverendo está en el salón, una taza de té en equilibrio sobre su rodilla. Se pone de pie cuando entran.

–Caspar, qué sorpresa. ¿Cómo va la investigación?

–Va –dice Rey con firmeza, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Sherlock. La verdad, Sherlock está muy contento con él; es una lástima que vaya a ser imposible convencerlo de que se transfiera a la unidad de Lestrade–. Me temo que tenemos que hacerle algunas preguntas más. Estamos en un callejón sin salida.

–Por supuesto –dice Weisz, impasible–. Por favor tome asiento, señor…

–Holmes.

–Madre santa. Rey, está agotando todas las posibilidades, ¿verdad? –dice Weisz tras un momento, sólo un momento de duda.

La satisfacción se enrosca en el estómago de Sherlock.

–Té, querida –le dice Weisz a su esposa–. Haz otra tetera.

–Sí, por supuesto. ¿Leche?

–Por favor. Dos de azúcar –replica Sherlock.

Weizs espera a que su esposa se vaya. Sus pasos apenas se oyen sobre las esponjosas alfombras.

–Ha estado muy disgustada con todo este asunto –dice. Los labios de Sherlock se tensan en torno a una sonrisa–. Es terrible.

Los tres se sientan en el acogedor saloncito. Todo es terriblemente hogareño, observa Sherlock. Adornos en la repisa de la chimenea y flores frescas en los jarrones. Fotografías de boda en los estantes y rechonchos cojines perfectamente combinados con el resto de la decoración. El fuego chisporrotea en una elegante estufa de gas empotrada en la anticuada chimenea. Incluso el arte es cuidadosamente insulso: tres pollos pintados a la acuarela y dos palomas de la paz con ramitas de olivo en el pico sobre el sofá. El propio Weisz encaja a la perfección, con sus manos rosadas y limpias, sus uñas redondas y su aspecto suave y pulcro.

–Bonita casa –comenta Sherlock.

Weisz vacila.

–No hay lugar como el hogar.

–Necesito que me cuente otra vez cómo encontró el cuerpo –dice Rey. Se humedece los dedos y abre una página nueva en su cuaderno–. Con sus propias palabras.

–Sí, sí. Fue chocante, se lo aseguro. Bueno, como ustedes saben era domingo, día del Señor, así que fuimos temprano a la iglesia para comprobar que las tuberías estuvieran en buen estado, después de las heladas que hemos tenido. Por supuesto, yo tenía que prepararme para el servicio de la mañana (mi mujer hace los arreglos florales) y ahí estaba la pobrecita, tirada en el parque.
–¿La reconoció? –pregunta Rey.

–En un primer momento no. Para ser honesto, al principio pensé que alguien se había desmayado. No podía ver el cincel, porque el abrigo tapaba el mango. No me di cuenta de que era Emily hasta que me acerqué.

–¿Y su esposa?

–Se quedó en la carretera, tal y como le pedí. Era por precaución, ¿sabe?, porque no teníamos ni idea de quién era. Le grité que buscara ayuda y ella corrió a la intersección y detuvo un coche que pasaba.

–¿Y usted?

–Volví a salir a la calle cuando me di cuenta de que estaba muerta y esperé ahí para consolar a mi mujer.

–¿No volvió a entrar en el parque?

–No, pensé que era mejor no hacerlo.

–¿Vio a alguien más?

–Ni un alma. –Weisz sonríe cordialmente, como en disculpa–. Siento no poder ayudarlo más, inspector.

A través de la ventanilla de la cocina se oye el silbido musical de la tetera y el cascabeleo de las tazas. Sherlock mira hacia allá y estudia la distribución de la cocina; reposteros impecables y una nevera de color pastel, sin duda llena de delicias caseras. Qué dulce y qué suburbano es todo. Le sorprende que no parezcan tener ningún hijo, sólo mascotas (Sherlock cuenta hasta cuatro fotos de periquitos de diferentes colores); aparte de eso, en el cuarto sólo hay fotos de la pareja. En algunas aparece también una mujer mayor, obviamente ya fallecida, que se parece mucho a la esposa, especialmente en los ojos.

En ese momento la señora Weisz reaparece con una bandeja. Sirve el té con una pequeña sonrisa.

–Señora Weisz…

–Por favor, llámeme Jenny –dice, sentándose en el extremo más alejado del sofá y cruzando las manos sobre el regazo. Son manos suaves, con pequeños arañazos de arreglar las flores. Es la esposa de párroco modelo, piensa Sherlock. Incluso aunque no quiera sentarse junto a su marido.

–Jenny –se corrige Rey–. ¿Qué tanto conocía a Emily Starr?

–Apenas nada. La veía en la iglesia y esas cosas, por supuesto, pero casi nunca hablamos. No estaba muy involucrada con el Instituto de la Mujer ni con las flores. La mayor parte de su trabajo era para la Academia y la escuela de catecismo.

–¿Entonces se asociaba más con su marido? –pregunta Sherlock, observando a Weisz por el rabillo del ojo. Está bien sentado en el sofá, con las piernas delicadamente cruzadas y los ojos fijos en su esposa.

–Sí.

–¿Cómo la conoció?

–Después de que robaran en la iglesia; eso fue hace más un año. ¿Se acuerda, inspector?

Rey asiente.

–Estaban recaudando dinero para reparar el techo de la iglesia –informa a Sherlock–. Alguien abrió la puerta de atrás y vació la caja fuerte. –Menea la cabeza con asco y Sherlock entiende que ése fue un caso que se escapó de entre los esforzados dedos de Rey. Aunque tiene una ligera sospecha sobre el culpable.

–Ella acababa de llegar aquí; vino a decirnos cuánto lamentaba lo ocurrido –termina la señora Weisz.

Sherlock vacía su taza de un trago y finge una mueca.

–Otra, por favor. ¿Tiene edulcorante?

Ella parpadea, sorprendida.

–Sí, claro. Ahora se lo traigo. –Coge la taza de Sherlock y vuelve a salir de la habitación.

–He escuchado los rumores en la congregación, y no quisiera influir en su trabajo, inspector, pero la opinión popular es que Robert Czar… –Su voz se apaga y sus labios se fruncen. Sherlock puede ver el leve rocío de sudor que perla su nuca. Sabe que sus propios labios están pálidos de furia.

–Los asesinos me caen bien en general –espeta, y lo complace ver que Weisz da un respingo–. Pero me repugnan los cobardes.

–¿Perdón? –empieza el párroco, pero Sherlock lo corta.

–¿Cuándo se acordó de que aún tenía en el armario el frasco de Rohypnol de su suegra? Caducado hacía años, pero supuso que aún funcionaría bien; debe de haber sido un choque muy desagradable descubrirla allí, a medio camino de casa de usted, su cuerpo inerte indicando el camino como una flecha gigante. Y luego el cincel; eso fue con premeditación, un bonito detalle. Qué suerte para usted que la escalera estuviera lo suficientemente desequilibrada como para que Czar se cayera fuera de la iglesia. ¿O eso también fue premeditado?

–Me temo que no entiendo…

–No obstante, entrar en el apartamento de Drummer fue un error estúpido. Innecesario, dado que las fotografías ya no estaban allí y no había nada en ellas que lo vinculara a la escena del crimen. Aún así gracias, reverendo, por dejar sus huellas. Le aconsejaría que, la próxima vez que pretenda allanar una casa, use algo más contundente que un cuchillo de pelar fruta. No, no se levante. Veo desde aquí que falta uno de los cuchillos del soporte de la cocina. Imagino que está al fondo del estanque de los patos. Fue aún más estúpido entrar en la casa de ella; la próxima vez que deshaga la maleta de alguien, trate de fijarse en cómo le gusta a esa persona ordenar sus cosas. ¿Cuánto tiempo llevaba acostándose con ella?

En la cocina, la señora Weisz deja caer la taza, que se hace añicos contra el suelo. Se hace un silencio mortal. Cuando aparece en el marco de la puerta su rostro está blanco y rosa como un helado.

–Mel –dice, horrorizada.

–Jenny, todo esto son acusaciones sin fundamento, no te pongas histérica –dice Weisz–. Ve a limpiar ese desastre.

–Siéntese –le dice Sherlock, levantándose para que ella pueda dejarse caer en el sillón que ocupaba. La señora Weisz se retuerce las manos, dividida entre su propia angustia y la vergüenza persistente de haber roto una taza. La mitad de Sherlock desearía que John estuviese aquí, porque se le da mejor tratar con las víctimas que a él; la otra mitad se alegra de que John esté bien seguro de camino a Londres, exactamente por el mismo motivo.

La señora Weisz se pone a llorar en silencio, y es eso, más que cualquier otra cosa, lo que revela al bruto sin corazón que se oculta debajo del suave exterior del reverendo. No hace el más mínimo gesto para consolarla.

–Ten un poco de compostura, Jenny.

Sherlock cruza las manos a la espalda. Se siente decepcionado, aunque no puede explicar exactamente por qué. No es que el caso no fuera meritorio o interesante.

–Debería darle las gracias –dice, sardónico– por mencionar el robo en la iglesia. No había conectado esos puntos todavía. Muy inteligente de su parte. Probablemente fue para pagar cosas compradas a crédito, pero quedaba el difícil asunto de qué decirle a su esposa. Qué suerte tuvo de que tenía todo ese dinero ahí, disponible. Lo volvió a ingresar después de un mes o así; sólo lo suficiente para cubrir los gastos de instalar a Emily aquí, y nadie se dio cuenta.

–Esto es… inspector, no puede estar permitiéndole a este hombre hacer tales acusa…

–Creo que lo disfrutó usted. Engañando a su esposa, teniendo una amante justo delante de sus narices, de las narices de toda la parroquia. Pero hete aquí que ella empieza a volverse demasiado independiente, irritantemente popular. Moralista. Verá, ése es el problema de tratar con gente buena: siempre insisten en que intentes ser mejor de lo que eres. Su ultimátum fue el matrimonio, por supuesto: ni más ni menos de lo que se esperaría de un hombre y una mujer creyentes. Y si no… sí, se lo habría dicho a usted –dice Sherlock, volviendo la cabeza para mirar a la llorosa señora Weisz–. Y usted no está ni la mitad de acobardada de lo que a él le gustaría, ¿verdad?

Sherlock aprieta los labios; la mera idea de que la reputación de un hombre valga más que una vida lo consterna profundamente. Se pone de pie.

–Una vergonzosa traición –añade–. Emily iba a usar el anillo de la madre de la señora Weisz. Arréstelo, inspector.

Se quita de en medio, y en su mente el libro de este caso se cierra.

* * *

Ya ha oscurecido del todo cuando Robert Czar y el reverendo Weisz intercambian lugares. Sherlock se sienta en la silla de la oficina de Rey y fuma, deseando acabar su declaración para poder irse. Londres lo llama.

Por fortuna Rey es eficiente, y la señora Weisz sigue llorando pero está resuelta a colaborar. Les entrega los extractos bancarios que reflejan, tal y como Sherlock sospechaba, el viaje a Tailandia, el reintegro destinado a pagar por un segundo billete de avión debido a una cancelación de emergencia, y el ingreso que vino más tarde, supuestamente pagado por la compañía de seguros, meses antes y después de la operación y el robo. En opinión de Sherlock Starr no tenía cómo saberlo. Si llegó a tener alguna sospecha sin duda la descartó, de tan enamorada como estaba.
Y así era como Weisz se la había traído a casa, souvenir y juguete a la vez; y luego, para su irritación, ella había florecido y había echado raíces, incluso siendo tan reservada como era. Había hecho promesas apresuradas: una nueva vida, en algún lugar donde nadie los conociera, donde pudieran vivir como pareja. Pero no podría haberse divorciado de su esposa y comenzado de nuevo con ella; no él, un hombre a quien su reputación como párroco le importaba tanto.

Ella, preocupada, habría cuestionado la moralidad de la relación, discutido con Czar por ello y después dado a Weisz un ultimátum. Acorralado al fin, sin oportunidad de usar el cincel e inculpar a Czar directamente, había tratado de fingir un suicidio. Aún no está claro, piensa Sherlock, si Weisz tenía algo personal contra Czar o era simplemente un choque natural de caracteres: el basto y pragmático Czar sería ofensivo por naturaleza para el refinado y egocéntrico Weisz.

La medicina de la suegra para el insomnio crónico, una enfermedad a todas luces heredada por la esposa, desenterrada del fondo del armarito del baño y deslizada a escondidas en el vino. Debe de haber llevado ambas a la casita; Sherlock duda que Emily bebiera mucho. La convenció para brindar, quizá para celebrar su “nuevo comienzo”, y luego la dejó para que se durmiera, anticipando que caería redonda antes de siquiera alcanzar las escaleras. Pero la medicina, en lugar de matarla, le había producido paranoia, y había salido corriendo a tropezones en mitad de la noche, buscando a la única persona a la que amaba y en la que confiaba, hasta que finalmente se derrumbó en el parque, y entonces él la apuñaló. No era exactamente un Plan A, después de todo.

Y luego le entró pánico al preguntarse qué habría dejado Emily en casa antes de salir. Tenía razones para ello, al fin y al cabo, porque ya había empezado a hacer la maleta, y que se notara que planeaba marcharse no lo haría quedar muy bien. Los suicidas raramente hacen planes para después. Pánico de nuevo cuando las fotografías se filtraron a la prensa. La esposa les había confirmado que era moderadamente bueno en kick-boxing tailandés. Una ágil patada a la puerta era lo que le había dejado a Drummer el ojo morado.

Rey concluye sus notas, le da las gracias a Sherlock, saluda con la cabeza y, cansado, se retira para supervisar la custodia de Weisz. No hay un calabozo donde puedan ponerlo en esta comisaría; habrá que enviarlo al centro de la ciudad.

En el vestíbulo de la comisaría Sherlock se encuentra a Czar, que está recuperando sus efectos personales. Czar se alisa la sudadera y saluda quedamente a Sherlock.

–Me han dicho que limpiaste mi nombre –dice cuando Sherlock pasa a su lado.

–Fue fortuito –replica. Se detiene en las escaleras de la comisaría y le escribe a John un mensaje para informarlo del arresto, y añade instrucciones para Molly de que los resultados del análisis toxicológico sean enviados a Swanley. Él no los va a necesitar, al fin y al cabo. Czar aparece detrás de él, con manchas grises en el cuello y la manga del jersey. Sherlock las examina.

–Gracias –dice. Se encoge para protegerse del frío y mete las manos en los bolsillos–. Ha sido un detalle.

–¿Conejos o cuervos? –pregunta Sherlock, descubriendo de pronto el origen del callo en su dedo índice y de la sensación de que Czar estaba ocultando algo. Czar lo mira, pero parece comprender que a Sherlock le importa una mierda si va por ahí a cazar conejitos de vez en cuando, sea legal o no. ¿Quizá sea un punto de conflicto moral para él? Pero no es el único; Sherlock siente que aún se le está escapando algo.

–A veces. A veces otras cosas –responde Czar, tranquilo.

–Dígale a Rey que me voy –le dice Sherlock al agente de servicio, por encima de su hombro, y luego se guarda el teléfono.

Antes de irse, no obstante, se le ocurre una conclusión final, y se gira abruptamente hacia Czar, estudiándolo de arriba abajo. Por supuesto. Lleva un crucifijo y se siente culpable; ¿qué más iba a angustiar a un hombre como él, en estos tiempos?

–¿Tiene usted novio?

Czar titubea. Mira a Sherlock con cansancio.

–Eso no estaría bien –dice, cuidadoso.

–Ah –dice Sherlock, y sacude la cabeza–. No importa.

–Pero incluso si lo estuviera –llama Czar a su espalda–, usted no es mi tipo.

–¡No hablaba de mí! –espeta Sherlock con impaciencia, volviendo sobre sus pasos a la comisaría, habiendo perdido ya el interés. Luego se detiene–. Si cambia usted su filosofía de vida, pruebe suerte con el profesor de geografía. El coche que usa parece implicar que… bueno…

En realidad, no es asunto suyo si Czar cree o no en un constructo social tan tonto como la religión. Czar no contesta. Sherlock lo observa por encima del hombro yéndose en dirección contraria, hacia su furgoneta, cabizbajo y raspando el pavimento con sus botas de trabajo. Es bastante alto, pero la manera en que se encorva lo hacen parecer más bajo y ancho de hombros. Casi sin pensar mira hacia abajo, para comprobar en qué pierna se apoya más.

Se da la vuelta en cuanto la puerta de la furgoneta se cierra con un estampido. Manda un mensaje a John con su hora aproximada de llegada y lo que quiere que pidan para cenar, y se pregunta, no por vez primera, por qué las personas se preocupan tanto que incluso cuando a nadie le importa un comino lo que hagan se inventan figuras en el cielo para que los condenen.

* * *

Molly se apoya en el banco de trabajo, sujetando con ambas manos una taza de café tan cargado que John cree que, si la pusiera boca abajo, se quedaría pegado en vez de derramarse.
–Bueno, puedes decirle que definitivamente había algún tipo de flunitrazepam en el vino, aunque no sé con seguridad si era de la marca Rohypnol o no. Pero tenía razón. Estaba drogada, y le dieron suficiente como para ponerla muy enferma, incluso aunque consiguiera salir de casa. Podría incluso haberla matado. Qué cabrón.

–Por lo visto hasta le dijo a su esposa que se iba para hablar de cosas de la escuela de catecismo. –John bosteza–. Bueno, pues nada. Entonces ¿te parece bien enviar los informes a Swanley?

–Yo lo haré –dice Lestrade, recogiendo el paquete de papeles–. Así haré tiempo mientras acabas con el cadáver que traje yo.

Molly suspira.

–Debería prohibiros la entrada a los dos. Mira que traerme DOS cadáveres en nochebuena…

–Lo siento, cariño –dice Lestrade, encogiéndose de hombros–. No podemos evitarlo.

John se despereza.

–Bueno, parece que nuestro caso ya está cerrado. Me voy y te dejo seguir con tu trabajo.

–Buenas noches, John.

–Buenas noches, Molly. Que tengas una buena navidad.

–Lo intentaré –dice ella, un poco abatida–. Este año he tenido mala suerte.

–¿Eh? ¿Vas a trabajar mañana también? –se sorprende John.

Molly le indica con la mano a Emily Starr en su bandeja de metal, y junto a ella el contable muerto que ha tenido a Lestrade ocupado toda la tarde.

–Tengo que hacer horas extra –admite–. No pasa nada, ya estaba de guardia igualmente, y voy a ir a ver a mi madre por San Esteban, así que no estará tan mal.

–Bueno, estarás bien acompañada, Molls –dice Lestrade, apretándole el hombro. Ella le sonríe. John mira a la pareja y se detiene; los engranajes de su cerebro de repente se han puesto en marcha.

–¿Por qué no venís los dos mañana, después de trabajar? –ofrece de repente, mientras se sube la cremallera del abrigo. Después se lo piensa, y añade–: Sí, ¿por qué no? Podemos tomar unas copas, y comer… no sé, sandwiches o algo.

Para su irritación, Molly y Lestrade intercambian miradas dubitativas.

–¿Estás seguro? No quisiera… o sea, nosotros… no quisiéramos entrometernos.

–¡Para nada! Estaremos sólo Sherlock, la señora Hudson y yo. Y la niña, pero probablemente esté durmiendo ya. Sí, venid. Será divertido. Podéis comeros nuestras sobras –añade, medio en broma medio en serio. Los observa a los dos, pensando. Molly no es muy alta, pero subiéndose a una escalera o algo así, quizás…

Además, ¿quién dice que no se pueda permitir alfileres de corbata de oro, si quiere?

–Vale, te aviso cuando haya terminado en Scotland Yard –dice Lestrade, un poco perplejo por la manera en que John los mira. Molly parpadea nerviosamente entre los dos, sintiendo que se ha perdido algo en algún momento y deseando volver atrás para asegurarse.

–Podéis venir a cualquier hora –replica John, subiéndose el cuello del abrigo. Su teléfono vibra y sonríe débilmente al sacarlo y descubrir un mensaje de Sherlock. Pulcro y críptico.

–Os veo mañana –dice John, haciendo adiós con la mano.

–Adiós, John.

–Nos vemos.

Sale de la morgue y se dirige a la salida del hospital, dejándolos solos. En cuanto desaparece, Molly se vuelve hacia Lestrade y levanta las cejas.

–Sí, ya lo sé –dice él, y luego se ríe como un loco.

–Eres un ridículo –dice Molly.

* * *

–¿Watson?

John se acerca a recoger las humeantes bolsas de comida para llevar y sale del restaurante. El chillón letrero de neón lo hace entornar los ojos. Comprueba su reloj, y luego consigue que el taxi lo deje al final de la calle, desde donde tiene que caminar hasta la estación de metro de Baker Street para recoger a Sherlock. El aliento se le condensa en el aire. Hunde la barbilla en el abrigo.

–Tengo que comprarme una bufanda –murmura para sí. Es eso o empezar a robar la de Sherlock de nuevo. Se apoya con descuido en la pared, junto a un cajero automático, y se pregunta cuáles serán los detalles que le faltan del caso. Sherlock lo ha informado de los puntos básicos: que el párroco era el asesino, que era una especie de cerdo controlador. Barrunta qué nombre ponerle al caso en su blog. “La mujer congelada”. “La Starr de Swanley”. No; ¿”La estrella de Swanley”? ¿Demasiado cursi?

Juguetea con el hilo narrativo, con cómo contar la historia. Qué omitir y qué incluir. La triste figura de la mujer, el acusado que sólo quería ser su amigo, y el hijo de puta que los hacía bailar a todos como a marionetas y casi consiguió salir impune de un asesinato. John tirita y piensa que, contando al inspector, hay al menos tres personas que van a pasar solos unas navidades de mierda.

O no van a tener navidad y punto.

Se cambia la bolsa del curry, más pesada, a la otra mano, y escudriña la multitud, mientras más y más gente sale de la estación. Viene y va en oleadas cada pocos minutos. Sherlock debe de estar cerca.

Al final lo distingue: su cabeza sobresale sobre la multitud mientras baja las escaleras, saltando los peldaños de dos en dos. Sherlock lo ve a él casi al mismo tiempo, con complacida sorpresa.

–Pensé que habrías ido directamente a casa –dice, ojeando la bolsa con golosa anticipación. John la levanta para que pueda verla mejor.

–Me venía de camino, y pensé que no tardarías mucho más. ¿Caso cerrado, entonces?

–Mm. –Sherlock se levanta el cuello del abrigo para protegerse de la llovizna y rápidamente se pone a su altura mientras caminan–. Todo listo.

Las luces de navidad en el lado comercial de Baker Street parpadean en blanco y azul, encendiéndose y apagándose con frívolo descuido, emborronadas por la lluvia. La calle en sí está tranquila; la mayoría de la gente ya está acostada en su casa, y los ojos usualmente ciegos de las ventanas que bordean la calle ahora hacen hogareños y amistosos guiños gracias al brillo de los árboles de navidad.

John ahoga otro bostezo, contento de volver a casa. Conociendo a la señora Hudson, puede que incluso su propia ventana siga iluminada, como un cartel de bienvenida. Todo en Baker Street parece suave y amable después de la deprimente soledad autorregulada de la casa de Emily Starr, y del gélido acero de la morgue.

–Estás muy callado –dice Sherlock. Se ha dado cuenta de lo despacio que camina; no por cansancio, le parece, si no tratando de alargar el momento, por alguna razón. Tiene algo en la cabeza que no quiere llevarse a casa, adivina.

–Sólo estaba pensando. Starr tenía una vida muy triste.

–En algunos aspectos –concuerda Sherlock–. Viéndolo en perspectiva, consiguió más o menos lo que quería.

Siente, más que ve, los ojos de John clavarse en él, y se ve obligado a aclarar:

–Al final consiguió el cuerpo que quería, y un amante que, a pesar de sus horrendos defectos, no tenía ningún problema con él. Encontró una casa y una comunidad en las que establecerse, y un trabajo al que poder dedicarse y en el que sentirse realizada. No tenía ningún vicio mayor ni ninguna enfermedad mental aparente. Hay quien consideraría eso un éxito.

–Sí, pero todo se fue a la mierda.

–Trató de acercarse y mantenerse alejada a la vez –dice Sherlock, y luego añade, más para sí que para John–: No fue lo suficientemente inteligente como para confiar en la gente adecuada.

John le da vueltas a sus palabras.

–“La triste traición de Emily Starr” –dice, pensando en voz alta.

–“La ciega e idiota confianza de Emily Starr” –replica Sherlock, cínico–. Creyó que Weisz era un buen hombre sólo porque llevaba las manos limpias y un alzacuellos, y no vio que en realidad era un perro.

–Qué duro eres.

–Es cierto. Si no se le hubiera ocurrido involucrarse emocionalmente con el reverendo sin duda estaría viva ahora, ocupándose de su escuelita y su parroquia.

–Tuvo mala suerte –argumenta John–. Y él se aprovechó de ella. No creo que fuera su culpa… no era completamente idiota. Mandó al carajo a Drummer.

–Cierto –concede Sherlock–. Debería haber pasado más tiempo con Czar. Era un cazador furtivo y un mentiroso, pero el pobre desgraciado se preocupaba por ella de verdad.

–¿Y no con Rey?

–Rey es un egregio desastre. Le gustaba la idea de ella, pero no tenía ninguna habilidad para conectar con ella como persona. El tipo no tiene nada en el mundo salvo su profesión.

John alza un poco la barbilla, curioso. Mira a Sherlock, pero no hace ningún comentario en voz alta. No hace falta; su expresión ya lo dice todo.

Vaya, vaya, mira quién habla.

Es una observación. No tiene nada que ver conmigo.

Suena como que no tienes muy buena opinión de Rey.

–No era el oficial de policía más incompetente del mundo –dice Sherlock en voz alta, y John decide dejar correr el asunto. Viniendo de Sherlock, es un cumplido enorme–. Y lo que Emily Starr fuera o deseara o sintiera es ya irrelevante. Está muerta; prefiero no seguir diseccionándola.

–No, está bien. Es justo –dice John, olvidándose del tema. Supone que Sherlock tiene razón: las suposiciones torpes sobre la vida de Starr no está ayudando a nadie, ni respondiendo ninguna pregunta.

Ya están cerca de casa cuando suena el teléfono de Sherlock y éste se lo saca del bolsillo para mirar la pantalla. Para sorpresa de John, se detiene de golpe.

–¿Qué pasa? –pregunta John, presintiendo que algo no va bien.

Sherlock alza la mirada. La sorpresa ha vaciado de expresión su rostro.

–Weisz está muerto.

–¿Qué?

–Czar le ha disparado.

–¿Qué? ¿Cómo?

Sherlock cierra los ojos, irritado consigo mismo.

–Tenía el rifle en el coche… siempre me olvido de algo.

Sacude la cabeza, como diciendo “qué mundo tan extraño es este”, y se guarda el teléfono. Empieza a caminar de nuevo. John tarda un par de segundos en alcanzarlo.

–Vale, pero ¿cómo? –insiste.

–Iban a cambiar a Weisz de comisaría después de procesar la acusación. En cuanto salió por la puerta Czar le metió una bala en la cabeza. Debe de haber sido un buen disparo, para no darle a nadie más –dice Sherlock, con pensativo respeto. Recuerda la expresión de Czar. Estaba tranquilo y resignado; Sherlock pensó que era alguna tontería relacionada con tener que pasar la navidad solo.

–Joder –dice John, admirado–. Allá va la justicia de Rey. ¿Tú… sabías que planeaba…?

Sherlock niega con la cabeza, pero no dice nada más, quizá ponderando para sí que el estilo de justicia de Czar le gusta más que el de Rey, o tal vez insinuando que el asesinato no fue planificado. John abre la boca para decir «bueno, como reverendo era una reverenda mierda» a modo de compromiso, pero la vuelve a cerrar; no está de humor para bromas. Sherlock se ríe igualmente.

–¿Qué?

–Czar. Qué moral era. No se entregaba a los… pecados de la carne, pero sí le voló los sesos a otro hombre. ¿Todos los moralistas son así de hipócritas? –se pregunta en voz alta.

John no sabe qué contestar, ni comprende la extraña mirada que Sherlock le dirige.

–La próxima vez que vea a alguno le preguntaré –ofrece.

–Es un poquito tarde para eso –murmura Sherlock después de unos instantes, y John no sabe decir sobre qué o quién está hablando. Sigue pensando en ello cuando la navidad les cae encima. Desde el otro lado de la ciudad una campana distante da las doce. John tirita de nuevo, su mano sin guante helada en torno al plástico de la bolsa. Sherlock extiende la mano sin mirar y se la quita. John busca sus llaves y abre la puerta. Sherlock voltea distraídamente el llamador hacia un lado; ya están tan acostumbrados que verlo recto les resulta raro.

El recibidor de Baker Street está vacío y en penumbra, aunque la señora Hudson les ha dejado la calefacción encendida y un poco de luz. Emerge, somnolienta, en cuanto entran quitándose los abrigos y sacudiéndose la humedad del pelo.

–Ay, ya estáis de vuelta. –Le pasa el monitor de bebé a John y él se inclina para besarla en la mejilla.

–Sentimos llegar tan tarde –le dice.

–La he acostado en su propia cama. Pensé que era mejor. Se quedó dormidita enseguida y no ha dicho ni pío en toda la noche –susurra la señora Hudson. El olor del curry llena el recibidor. Sherlock le sonríe por encima del pasamanos.

–Sí, sí, es perfecto –dice John, agradecido–. Lo siento, debería haberle mandado un mensaje.

–Para nada. Venga, arriba los dos –dice ella, empujándolo suavemente hacia la escalera–. Buenas noches, chicos. ¡Feliz navidad!

Les ha encendido la chimenea, cuyos rescoldos aún brillan en el emparrillado, y reemplazado la leña que ha usado. John va directo a echar un vistazo a la niña y la encuentra resoplando en sueños; Sherlock hace ruido con la cubertería, buscando tenedores limpios y el abrebotellas.

–Toma –dice cuando John regresa, pasándole una cerveza ya destapada. John la coge y chocan los cuellos de sus respectivas botellas antes de colapsar en sus sillones frente a la mesita de centro y atacar el roti canai y el nasi lemak.

John pasa sin pensar el pie sobre la alfombra, sintiendo las marcas que le han dejado la vida y las ideosincrasias de sus habitantes: los parches pelados, las zonas melladas ahí donde se clavan las patas de los muebles. Libera su cerveza de un montón de cartas, bolígrafos y otros cachivaches. Trabajan donde viven, y viceversa. Sherlock lo descubre observando la habitación y le lanza una mirada de perplejidad.

¿Qué?

–Nada, pensaba. Las habitaciones dicen mucho de la gente.

Sherlock recorre rápidamente el cuarto con los ojos.

–Hm –asiente, con la boca llena de pan sin levadura–. ¿Qué dice ésta de nosotros?

–Lo obvio, supongo –replica John. Sube los pies a la mesa–. O sea, dos tíos… dos hombres y una niña pequeña –se corrige, copiando el tono profesional de Sherlock–. Mucho movimiento, mucho desorden. Orientado a la ciencia.

Observa la miríada de pequeños cambios que han ocurrido en los últimos meses: un árbol de navidad y juguetes blandos, la pizarra blanca puesta encima de la nevera; los post-its que la cubren ya no son esmerados estudios sobre la ceniza de tabaco y las salpicaduras de sangre, si no recordatorios de horas de la siesta y listas de la compra. Se da cuenta de que ahora tiene un montón de cosas.

Se pregunta qué otros criterios resultarían obvios a un observador externo. Reflexiona un rato, balanceando su botella, y luego añade:

–Ocupantes a largo plazo.

Sherlock deja de masticar. John cambia de posición el cojín a su espalda y revuelve su arroz con una sensación de cansancio satisfecho. La lluvia salpica las ventanas, pero se queda afuera, junto a toda la soledad y la tristeza del día. Están en casa.

–Sí. –Sherlock alza levemente su cerveza–. Brindo por eso.

–Salud –dice John.

Chapter Text

La noche entre Nochebuena y Navidad es fría y está empapada por una lluvia que se convierte en escarcha en las primeras horas de la madrugada. Se van a la cama tarde (Sherlock directamente no se acuesta), y a las cuatro menos cuarto de la mañana Billy se les une. Sherlock lo avista desde la ventana, caminando furtivamente por Baker Street, y le da el encuentro en la puerta principal antes de que toque el timbre y despierte a la señora Hudson. Abre la puerta con la niña al brazo y le echa un vistazo a la desgarbada figura.

–Estás sobrio.

–Es s-s-sorprendente, ¿eh? –castañetea Billy, con la nariz goteante–. D-déjame entrar, a-a-anda.

Sherlock se aparta y lo deja entrar; sus ojos determinan con precisión el contenido de sus bolsillos, bolso y persona en general, y aunque está bastante seguro de que Wiggins lleva consigo algún que otro artículo maloliente, al menos no trae nada ilegal esta noche. Lo hace dejar su abrigo húmedo y su bolsa de basura, y está a punto de obligarlo a hacer lo mismo con sus destrozadas zapatillas, pero su nariz le recuerda a tiempo que no quiere perfumar todo el 221B de Baker Street con Eau de Billy.

John se despierta en cuanto entran. Parpadea como un búho ante la luz.

–¿’É pasa?

–Wiggins. Vuelve a la cama.

–¿Q’ace aquí?

–F-feliz navidá a ti también, p-primo –replica Billy, indignado.

Sherlock pone a la niña en su sillita y echa más leña a la chimenea.

–Baño, Wiggins. Apestas –le ordena, y Billy obedece. John se pasa una mano por la cara.

–Voy a… eh… –Vamos, cerebro–. Buscarle algo de ropa. ¿Está bien? –añade tardíamente, mientras la puerta del baño se cierra.

–Ileso y sin drogar –dice Sherlock–. Sólo está mojado y tiene frío.

–Pensé que este año tenía dónde quedarse –dice John, rebuscando en la cesta de la ropa limpia.

–Quizá creía que lo tenía –replica Sherlock, poniendo énfasis en el “creía”.

Hace frío en la sala de estar, incluso con la chimenea encendida; en la calle los vagabundos estarán en riesgo de hipotermia. John siente una extraña punzada de culpabilidad, aunque no sabe por qué. Quizá es su instinto de médico, o quizá la triste imagen de la mujer muerta sobre la escarcha aún perdura en su mente. Hay una camiseta limpia suya que servirá, y unos pantalones de pijama de Sherlock, calcetines viejos y un par de calzoncillos que a John no le importa no volver a ver. Hace que Sherlock los lance por la puerta del baño.

La niña se queda dormida en su sillita antes de que Billy termine de ducharse. Sherlock (puntilloso, a pesar de sus muchos defectos) rocía la ducha con lejía, a la que John, oliendo la lejía pero sintiendo un aprecio renovado por la persona que sabe que va a acabar limpiando el desagüe, añade una generosa dosis de limpiador de baños. Billy no parece ofendido.

John regresa la niña a su cama y ahoga un bostezo.

–Vale, tú a dormir al sofá –dice, pasándole a Billy una pila de mantas. El propio Billy está somnoliento; la calidez de la casa, en comparación con la calle, lo está venciendo.

–Gracias.

John le da un empujoncito a Sherlock también.

–Y tú. Vete a la cama. Navidad empieza en… –Mira su reloj–. Bueno, ya ha empezado, pero la señora Hudson se va a levantar en tres horas y…

–Sí, sí. –Sherlock agita la mano desdeñosamente. Coge un bolígrafo y se dirige a las notas pegadas a la puerta de la nevera, registro de los patrones de sueño y digestión de la niña–. Ya sé cómo es, John.

–Muy bien. Buenas noches –dice John por encima del primer ronquido de Billy.

–Buenos días –replica Sherlock, con una fugaz sonrisa.

* * *

La señora Hudson se lleva un dedo a los labios cuando John entra arrastrando los pies en la salita la mañana de navidad. Es temprano; tan temprano que la escarcha de las ventanas aún forma crujientes vetas de pura magia y todavía no ha cantado el primer mirlo, pero a pesar de sus esfuerzos durante las últimas horas, por algún motivo John ha sido incapaz de dormirse. La señora Hudson endereza la bandeja de té que acaba de dejar en la mesita, y señala confusa al sofá. John mira dos veces para asegurarse, pero es exactamente como se lo imaginaba.

Billy aún está acurrucado ahí, con la mandíbula colgando y la manta enrollada en torno a él como un burrito. Las rodillas, que se ven huesudas incluso debajo de varias capas de felpa, están plegadas pulcramente bajo su barbilla.

–Vino anoche –le dice John a la señora Hudson sin emitir sonido, moviendo los labios. Y luego, de la misma manera, pregunta–: ¿Sherlock?

La señora Hudson apunta al techo. Arriba. Después señala a Wiggins y mueve los labios también.

–¿Está…?

John se encoge de hombros con desdén. Está bien. Se desliza hasta el frigorífico y comprueba las notas adhesivas para ver cuánto ha dormido la niña. La señora Hudson lo sigue y se reúnen en el rincón junto al horno, hablando entre susurros.

–Sherlock se quedó despierto con Abejita, y después llegó Wiggins; no podíamos volver a echarlo a la calle, por supuesto, así que se quedó.

–Algunos de ellos tienen vidas muy duras –dice la señora Hudson, comprensiva–. Pero la verdad es que me sorprendí, por un momento pensé que era Sherlock de nuevo.

John la mira, y se da cuenta de que no habla del Sherlock más o menos estable que actualmente se encuentra en el piso de arriba, si no al otro Sherlock.

–Ah, no, señora Hudson, sólo es Billy.

–Bueno, es que pensé… ya sabes. «En navidad no, y menos con la niña en casa». ¿Crees que le gustarán las salchichas?

A John le toma un momento dilucidar de quién está hablando.

–Yo creo que se comerá cualquier cosa que le dé –dice, divertido.

* * *

La mayor desventaja del antiguo dormitorio de John, en opinión de Sherlock, no es el espacio más reducido debido al techo inclinado bajo el alero de la casa, ni el acceso levemente más dificultoso a la salita de estar; es la luz. Por supuesto que para gente mañanera como John es perfecto que un cuadrado de luz solar te invada la almohada y el cubrecama al amanecer, pero es duro para alguien con el horario de Sherlock. Cuando decide dormir suele ser más tarde, y las primeras horas de la mañana se pueden ir al carajo en lo que a él respecta. Si ocurre cualquier cosa antes de las ocho de la mañana, más vale que sea interesante.

Y sin embargo aquí está, a las siete y cuarto, despierto y, cosa peculiar, no demasiado resentido por ello. La horrible luz ni siquiera ha empezado a invadir su habitación. Se queda echado y escucha con curiosidad. Tres juegos de pasos en el piso de abajo, el agudo chillido de Abejita al ver algo que le gusta; ah sí, el desayuno.

La mañana de navidad, ni más ni menos; esa temida fiesta de consumismo, socialización y alegría aleatoriamente obligatoria, incluso dejando de lado la idiotez de los motivos religiosos subyacentes.

Sherlock se sienta en la cama y hace inventario.

Cuello rígido; muévelo al lado y, ah, qué crujido tan satisfactorio. ¿La espalda? Se estira y desencadena una serie de chasquidos a lo largo de sus vértebras que lo dejan bastante relajado. Necesita orinar, y (se frota las mejillas) un afeitado también, una taza de té no lo mataría. ¿Ardiente resentimiento contra las fiestas navideñas, sus ceremonias, expectativas y todo tipo de participantes involucrados en ellas?

Curiosamente ausente.

Sherlock bosteza, busca la caja que guarda bajo la cama y, con ella bajo el brazo, baja pesadamente las escaleras.

Están a medio camino entre limpiar la mesa del desayuno y empezar a cocinar cuando llega. No hay ninguna salchicha a la vista –es evidente que decidieron que un desayuno abundante justo antes de una comida gargantuesca era ir demasiado lejos– pero Billy tiene huevo alrededor de la boca, así que ya ha comido mejor que John, que suele preferir tostadas con mermelada. La señora Hudson ya está vestida y trabajando duro cortando verduras; Abejita lleva un festivo enterizo rojo y la “ayuda” haciendo rodar una zanahoria entera en la bandeja de su sillita con mucha satisfacción. Balbucea y la levanta para saludar alegremente a Sherlock.

Le cuesta no sonreír como un idiota ahí mismo.

John se da la vuelta con la cafetera en la mano y da la bienvenida a Sherlock con una sonrisa adormilada.

–Justo a tiempo –le dice. Separa la taza de Sherlock del resto y camina sin prisa hacia él con ella en la mano–. Justo iba a subir a despertarte.

Un pequeño engranaje del zumbante cerebro de Sherlock tartamudea por un instante ante esa declaración.

He aquí una idea interesante, le dice: deberías haberte quedado en la cama.

John pone cariñosamente la taza en la mano de Sherlock y luego le aprieta el codo.

–Feliz navidad –dice bajito.

Sí que es feliz, piensa Sherlock, azorado. John le sonríe con relajada alegría, y por un eterno segundo todos los minúsculos detalles de esa sonrisa golpean a Sherlock: los reflejos de un rubio polvoriento en el pelo que crece junto a la oreja de John al capturar la luz, y cómo algunas hebras se van volviendo blancas por las puntas; los suaves pliegues de algunas arrugas precoces en los rabillos de sus ojos, y la manera en que se alzan y forman con su sonrisa.

–Sí –consigue responder, casi de inmediato a pesar del apresurado funcionamiento de su mente.

Más tarde pensará que tuvo suerte de haber tenido las dos manos ocupadas en ese momento, pues de lo contrario habría tocado a John.

En el momento presente, inclina la cabeza para hablar, alinea su rostro con la mejilla de John como preparándose para empezar algo nuevo, y recuerda cuando besó a Molly Hooper en la mejilla hace cuatro navidades como disculpa por su crueldad. Sólo porque creía que eso era lo que ella quería.

Años de errores; pero aún así ha aprendido casi todas las lecciones.

–Feliz navidad, John.

La señora Hudson para de cortar las coles de bruselas sin que se den cuenta, sintiendo un aleteo en el pecho. Luego se apresura a devolver los ojos a la tabla de cortar antes de que ninguno de los dos la pille mirando, por el mismo motivo por el que uno trataría de no espiar a alguien que reza.

–¿Qué hay en la caja? –pregunta John con curiosidad.

–De momento no te interesa –dice Sherlock, recuperándose, y va a dejar su contenido bajo el árbol de navidad.

* * *

El tiempo pasa despacio esa mañana de navidad, una melosa y agradable neblina. Esperan a que Sherlock decida si quiere comer o no, y meten la cena en el horno. Esperan a que John limpie y vista a la niña, y después se entretienen haciendo café. Debaten sobre si abrir la lata de galletas de chocolate o esperar a la cena, y luego deciden que que las quieren ya. Lavan los platos, y después John saca los regalos que ha estado acumulando y los añade al montón.

Sherlock los observa de cerca pero el suyo, por lo que puede ver, aún no está ahí. También hay un par de aspecto cuestionable. Curioso.

Wiggins mira la pila de objetos que va creciendo bajo el árbol con una mejilla aplastada contra el puño.

–Lo siento –dice de mal humor–, yo no he traído ná pa naide.

–No te preocupes –dice John, distraído–. ¿Adónde ha ido la señora Hudson?

–Abajo.

La niña retoza en el suelo, usando de vez en cuando la mesita y el sofá para ponerse de pie, y estando a punto de tirar varias tazas de café en uno de sus intentos. Sherlock la aleja del peligro subiéndosela a las rodillas. Ella le roe amorosamente los nudillos, poniendo a prueba sus encías.

–Lianta –le dice John, y le da su elefante para mantenerla distraída. Retrocede con la intención de ir a ver por qué tarda tanto la señora Hudson, pero no puede resistirse a tomarse un momento para admirar su obra. La niña ya ha tirado el elefante y Sherlock se ha inclinado para recogerlo, y ella lo observa apoyándole una manita en la nuca. Sus rizos se rozan, rubio contra negro.

Es una foto perfecta y no tiene cámara.

–Vamos a abrir los regalos –decide de repente.

–¡Esperadme, no empecéis sin mí! –dice la señora Hudson, irrumpiendo jadeante en la habitación con una gorda bolsa bajo cada brazo–. Lo siento, estaba trayendo las cosas. –Se deja caer en el sofá junto a Wiggins y sonríe con alegría–. ¿No es maravilloso?

–Madre santa, señora Hudson, ha comprado usted toda la tienda –dice John, alucinado. La ayuda a desenredarse de la carga, pero ella lo espanta.

–Yo primero –les dice–. Ya no puedo esperar más. –Y al decir esto mete las manos en las bolsas y saca con una floritura tres calcetines de navidad.

–Feliz navidad, chicos y Abejita. Sherlock, vas a tener que ayudarla.

Sherlock recibe los dos calcetines, a todas luces sorprendido. La señora Hudson suele limitarse a una lata de galletas o algo así. Ese nivel de intercambio les ha ido bien durante años. Observa los enormes calcetines de fieltro, sintiéndose un poco incómodo con toda la situación.

Los tres calcetines navideños son un poco llamativos. El de John es de un tartán en verde fuerte, el de Sherlock es azul, y el último, de un rojo más tradicional, es para la niña. Sherlock levanta el suyo con un dedo y la balancea, en shock. Tiene su nombre cosido por la parte de atrás en grandes letras de fieltro blanco; no William, si no Sherlock. Tampoco hay ningún perro en la parte delantera, si no la casa: el 221B de Baker Street confeccionado con brillantes retales, con nieve esponjosa en el techo. La niña trata de tocarla.

Al ver la cara de Sherlock, John vuelve a echar de menos su cámara.

–Lo siento, cariño, no me dio tiempo a coser nada, pero no quería que te quedaras al margen –dice la señora Hudson, dándole a Wiggins una bolsa de papel, para su profunda sorpresa.

–¡Bueno, doña, muchas gracias! Qué majo ‘e su parte.

La señora Hudson levanta la mirada cuando John deja su calcetín en el sillón y se dirige al árbol.

–Ay, John, ¿no vas a ver qué hay dentro?

–Sí, ya voy, es que… espere. –Busca bajo el árbol y saca un paquete cuadrado dirigido a él, con mucho amor, de la niña. Lo agita en el aire–. Éste.

Quita el papel en unos cinco segundos, aunque tarda un poco más en sacar la Nikon y ponerle la tarjeta de memoria y la batería.

–Ah, no –se queja Sherlock. No tiene escapatoria, atrapado en el sillón bajo el peso de la niña, el calcetín y sus propios recuerdos–. ¿En serio?

–En serio –dice John con firmeza, y le toma una foto. Mira la pantalla y sonríe. Sherlock hace una mueca.

–¡Olé, chocolate! –dice de repente un encantado Billy–. Una caja entera de Malteasers, y un cepillo ’e dientes.

Ya ha vaciado su bolsa, literalmente, sobre su regazo. Sherlock nota un par de artículos previamente destinados al sorteo del club de bridge de la señora Hudson. Si Billy ha deducido lo mismo, no le importa.

Hay más que sólo chocolate. John se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en el sillón, y saca cosas del calcetín. La niña pasa al regazo de la señora Hudson cuando resulta obvio que un bebé de diez meses, dos calcetines de navidad y un café son demasiado incluso para las tremendas habilidades de gestión de Sherlock.

John siente que vuelve a ser niño; no ha recibido un calcetín de navidad desde hace años –desde que tenía doce, más o menos. Le cambia a Sherlock su satsuma por un frasco de mermelada en miniatura y luego, sintiendo que tiene un botín mayor de lo que puede gestionar, le dona su naranja cubierta de chocolate a Wiggins. Ya que está, que use con razón su cepillo de dientes.

–Habrá tardado siglos en hacer esto, señora Hudson –dice, impresionado. Deja su kit para fermentar cerveza sobre la mesita, se levanta y la besa con cariño en la mejilla–. Muchas gracias.

–De nada, tesoro. ¿Están bien, Sherlock? Le pregunté al señor de la tienda.

Sherlock voltea uno de los finos puros entre sus nudillos.

–Decentes –aprueba–. Gracias. Y gracias por la taxidermia también.

–Son amiguitos para tu murciélago… pero no sé qué son, la verdad, los compré en una venta de garaje.

–Xylocopa violacea –ronronea Sherlock.

–Ah, entonces bien –sonríe la señora Hudson, sin tener ni idea de qué habla.

Está contenta con las zapatillas y la caja de bombones, y más que encantada con la bolsita de marihuana, que desaparece bien rápido en el bolsillo de su chaqueta de punto. John tiene sus dudas sobre qué tan buena idea puede ser dársela delante de Wiggins, pero él está quitando con cuidado el envoltorio de sus calcetines nuevos y, por lo que se ve, no está prestando atención.

Van abriéndose paso por la montaña de regalos: Lestrade les ha enviado una botella de whisky escocés para que la compartan, lo cual hace reír a John, y a la niña le tocan varios juguetes que añadir al vestido navideño y los artículos de aseo que la señora Hudson ha metido en su calcetín. Sherlock sonríe con malicia.

–Veo que Papá Noel hizo sus compras en Sainsbury’s este año.

La niña se limita a sentarse en la mantita regalada por Molly y destrozar alegremente el papel de regalo hasta que le dan el regalo de Lestrade: una abeja de peluche (John sospecha que en realidad es algún tipo de esponja de baño) que casi destrona al elefante como rey de sus afectos.

Hay tazas nuevas de parte de Molly, así como algunas muestras de parásitos en una nevera portátil con una lista de estrictas instrucciones, que Sherlock tiene que llevar de inmediato al mini frigorífico de su dormitorio.

John deja la cámara en la mesita y rebusca entre los regalos que quedan.

–¿De quién son éstos? –pregunta en relación a un puñado de cajas sin tarjeta.

–Ah. De mis padres –dice Sherlock, arrugando la nariz–. Ése es para la niña. Ése es para nosotros. –Los empuja desdeñosamente con un pie descalzo. Sorprendido, John los saca del lugar donde han sido arrumbados, al fondo de todo bajo las ramas del árbol, y abre el primero.

Dentro hay un arca de Noé de madera, con encantadores y rechonchos animales olorosos a cera de abeja.

–Mira esto –dice John, impresionado. Pone la jirafa en la mantita frente a la niña, que la ignora, aún ocupada en rasgar con diligencia el papel de regalo–. Parece… debe de haber sido carísimo.

–Falta una de las palomas –señala Sherlock.

–Ya, pero…

–Y hay un arañazo en la boca del león.

–¿Esto era tuyo?

Sherlock hace un ruidito ambiguo e ignora a John. Recoge la otra caja y la abre.

–Ah. Un cesto para la ropa de Marks and Spencer. Qué predecible.

–Joder, es un detalle por su parte –replica John. Sherlock coge el cocodrilo de madera, lo lanza y lo atrapa perezosamente.

–Sentimental –se burla.

–Me da igual, nos la quedamos. Es preciosa. ¡Mira, Abejita, elefante!

Tanto la niña como Sherlock lo miran con exasperación mal contenida. John suspira.

–Vale, vale. ¿Quieres tu regalo? –le pregunta a Sherlock.

–Ya lo tengo –replica Sherlock–. Doscientas pipetas, lo cual, debo decir, fue un poco inútil; puedo conseguirlas en el Barts.

–Sí, pero ahora no tienes que robarlas –señala John–. Y me refería al otro regalo.

–Ah. Sí, de acuerdo.

John agita una mano hacia la señora Hudson, que saca el regalo de su bolsa. Es más ligero de lo que Sherlock había anticipado. Lo toma cuidadosamente de manos de John, como si fuese a romperse o a morderlo en cualquier momento.

–No estoy seguro de que tengo un uso práctico –dice John un poco ansioso, adelantándose al desinterés de Sherlock–, pero…

Su voz se apaga cuando Sherlock retira el papel, el rostro convertido en una máscara impasible.

Es una compleja pieza de vidrio y metal, y el mecanismo interior se pone a girar y girar en cuanto es expuesto a la luz.

–Un radiómetro –dice Sherlock, quedo. Lo alza para atravesar el globo de cristal en el chorro de sol que entra por la ventana y observa cómo las minúsculas paletas aceleran al encontrarse con la luz, midiendo su intensidad. Después, frunce el ceño.

–Ni se te ocurra.

John vuelve la cabeza y descubre a Wiggins apostado con la cámara nueva, con la mirada más inocente que puede fingir.

–¿Quién, yo? Yo no he hecho ná en mi vida nunca –dice Wiggins categóricamente pero, cuando Sherlock se da la vuelta para dejar el aparato con cuidado en su estante de los cachivaches, sonríe con malicia.

–Gracias, John. Me gusta mucho.

–No hay necesidad de ser tan formal, querido –ríe la señora Hudson. Se desliza hasta el borde del sofá y empieza a recoger las tazas vacías.

–Hay uno más –dice Sherlock inesperadamente. Aparta el arca de Noé con el pie y produce una caja de detrás de su sillón, y la empuja hacia John por el suelo–. Un pequeño detalle.

John se agacha para recibirla y gira la tarjeta.

–Es para Abejita. ¿Le has comprado algo?

–Ay, ábrela y ya, maldita sea.

Dentro hay otra caja, hecha de madera y de bordes suavemente biselados, pintada con todos los colores del arcoiris. Huele a madera cortada y a nuevo, y al parecer de John su acabado es profesional e impecable. Alrededor tiene huecos de diferentes tamaños y formas, y dentro varios cubos de madera que caben por ellos. Tienen pintadas las letras que componen el nombre de la niña.

–Dios mío, Sherlock. ¿Esto lo has hecho tú?

–Bueeeeeno, en realidad adapté un patrón básico –dice Sherlock, desdeñoso. John saca el cubo que lleva la primera letra de su nombre y le da la vuelta. Por la otra cara hay una J. Debido probablemente a que John lo está mirando con tanta intensidad, la niña lo quiere de inmediato. Le tira de la manga para cogerlo, y lo palpa por todas partes.

–Es preciosa, gracias –dice John, emocionado, y luego aprieta los ojos cuando el flash destella en su cara–. ¡Billy, por los clavos de Cristo!

–Ups –dice Wiggins–. Error mío.

___________________________________________

Se apretujan en torno a la mesa de la cocina, las rodillas chocando. Sólo es una pechuga de pavo, pero será suficiente para alimentarlos a él y la señora Hudson a base de sandwiches por un par de días. Sherlock sólo come una tajada simbólica, y sólo porque la señora Hudson insiste, pero engulle sin respirar las mini salchichas que John encontró en oferta, tres paquetes por el precio de dos. Junto a él, Billy se atiborra hasta que John se siente obligado a retirarle el plato a viva fuerza para que no se ponga enfermo.

–No te metas nada más en la boca durante dos horas –le receta con firmeza–. Si entonces sigues con hambre puedes comer más.

Billy suspira, y mira con un poco de envidia cómo la niña juguetea con patatas asadas aplastadas, guisantes y salsa de carne, hipando. John limpia las manchas de comida de su carita con su servilleta de papel, y sonríe.

–Oye. Tira del petardo –le pide alegremente a Sherlock, pinchándolo con la punta–. Vamos.

Sherlock pone los ojos en blanco pero lo complace, y el estallido resultante asusta a la niña.

–Es sobre muñecos de nieve –dice Sherlock antes incluso de que John haya conseguido sacar el papelito que contiene el chiste de las entrañas de cartón del petardo. John le tira la carcasa de papel.

–¡Spoilers! –lo regaña, y luego le pasa el regalo que escondía el petardo a la señora Hudson, porque no hay lugar en su vida para un estuche para lápices de labios de terciopelo negro.

–El mío tiene un dato curioso. ¿Por qué? –se queja la señora Hudson. Su lado de la mesa está a rebosar con todos los regalos de los petardos: le han tocado un marco de fotos en miniatura y un marcapáginas de metal, así como todos los relucientes lazos que los adornaban.

–¿Me puedo quedar los destornilladores? –pregunta Billy. Juega con ellos, satisfecho.

–Hoy en día suelen poner datos, probablemente porque los chistes eran una porquería. –Un distraído John trata de alejar los restos de los petardos de la niña, que ambiciona descubrir qué tan comestible es la purpurina. Sherlock lo ayuda simplemente tirándolo todo al suelo.

–Bueno, es que se supone que tienen que ser malos –dice la señora Hudson–. ¿Sabéis que en Estados Unidos no tienen petardos navideños? Tuve una amiga allá en Florida… a ver, fue hace muchos años, pero el primer año que estuvimos allí Frank se hizo con una caja de petardos, ¡y la cara que puso ella! Ay, un poema. ¡Ni siquiera sabía que existían! Claro que nunca le gustó mucho la navidad. Era una persona un poquito triste, la pobre Cathy. Era una mujer muy sola, incluso cuando estaba con gente.

–Bueno… –dice John, encogiéndose de hombros, pero no se le ocurre ninguna respuesta apropiada para eso, y se queda callado–. ¿Queda salsa?

–En el fogón –dice Sherlock, echándose atrás en su silla, tan lleno que siente que va a explotar.

–Es una salsa muy buena, Sherlock –dice la señora Hudson–. Te quedó un marrón precioso. La mía siempre sale pálida.

–Tiene que quemar usted la harina –recomienda Sherlock, satisfecho–. John usa salsa instantánea –añade con reprobación.

–La instantánea se prepara más rápido –señala John, volviendo a la mesa. Sherlock balancea su silla hacia atrás y mira hacia la tele, en la que las noticias gorgotean calladamente para sí. Hoy no hay muchos crímenes.

–Espera al día de san Esteban –sugiere John, viendo la cara de Sherlock–. Seguro que asesinan a alguien en las rebajas de DFS. –Ríe para sí–. Puede que sea un caso de los que puedes resolver desde el sofá.

–La señora Turner va a ir a esas rebajas con sus inquilinos. Los casados. Van a comprarse una cama nueva o algo así. Incluso van a alquilar un coche, lo cual es ir un poco demasiado lejos en mi opinión.

Sherlock pone los ojos en blanco, pero se siente demasiado indolente como para ofenderse. John se sienta al otro lado de la bebé, frente a Sherlock, jugando con las sobras de su plato y tomándoselo con calma. Parpadea con ese adormecimiento tonto que te da después de haber comido mucho, y reflexiona. La señora Hudson lleva la conversación ella sola. Las luces del torcido árbol de navidad parpadean y se emborronan en las relucientes tarjetas de felicitación. Hay muchísimas este año, vuelve a notar John. Casi parece que sean… gente sociable. Las pinturas con los dedos de Abejita ocupan el puesto de honor junto a la calavera tras haber destronado al habitual montón de facturas y solicitudes, y debajo de ésta cuelgan los nuevos calcetines de navidad. Sus ojos se encuentran fugazmente con los de Sherlock.

¿Todo bien?

El resto de obsequios siguen diseminados entre los restos de papel de regalo que cubren todo el salón.

Sherlock se despereza y emite un gemido que empieza siendo de satisfacción y acaba siendo de amargura al sonarle el teléfono.

–Está en tu sillón –le dice John, levantándose despacio para ayudar a la señora Hudson a recoger platos. Le clava un dedo a Wiggins en el hombro–. Tú puedes ayudarnos a secar –le dice, y luego a los dos los distrae el ruido de asco de Sherlock.

Ha cogido el teléfono y fruncido el ceño a la pantalla, para luego contestar con malhumor.

–Pensé que no hacíamos llamadas de navidad –dice, dándose la vuelta para estar de cara a la ventana. Ladea la cabeza hacia el techo y John no necesita verle la cara para saber que está poniendo los ojos en blanco como un campeón. Aún no se ha vestido, y su bata le da un aire de buitre cuando encorva los hombros y gruñe–: Oh, no, por favor no lo hagas, acabamos de comer.

John frunce el ceño. ¿Qué quiere?

No puede ser un caso, ¿no? Si fuera así Sherlock estaría más contento, aunque fuese a regañadientes, y no sólo irritado.

–No quiero… ¿por qué tienen que hacer esto? –se queja, y luego suspira exageradamente–. Sííííííí, los recibimos todos.

Wiggins mira a John y articula «padres» sin emitir sonido. John le tira el secador de la cocina y le señala el escurreplatos.

–Están fingiendo lavar los platos –continúa Sherlock, lanzando una afilada mirada a la cocina–. No, no puedes. Porque nos lo estamos pasando bien, por eso. No, hermano mío, voy a colgar. Disfruta del postre… pero no mucho, claro. ¡Adiós!

Cuelga y pasa por la cocina el tiempo suficiente para anunciar:

–Mycroft va a “pasarse” más tarde, y John, tienes que hacer Skype con mis padres. Y quiero mantequilla de brandy en mi pastel de frutas. –Y después se larga escaleras arriba, probablemente a ponerse los pantalones.

John se queda parado, con un plato en cada mano, preguntándose qué acaba de pasar. Wiggins frota una taza con el secador y se encoge de hombros ante el desconcierto de John.

–Ya lo has oído –le dice, mirándolo de lado–. Usa la mantequilla.

A la señora Hudson casi se le cae un plato.

* * *

La pantalla se desdibuja y vacila, el sonido se congela, y luego la voz de Mamá Holmes se abre paso.

–¿Hola? ¡Hola! ¿Nos oís? Ay, Papá, quítate, estás tapando. ¡Feliz navidad, querido!

–Hm –dice Sherlock, no muy impresionado. John sonríe apenas.

–¿Habéis tenido un buen día? Aquí ha estado todo tranquilísimo –dice Mamá, lanzándoles una mirada de halcón–. Monótona, casi.

–Imagino que habrá sido delicioso –dice Sherlock, sarcástico.

–Sí, hemos tenido un buen día, muchas gracias. Y gracias también por los regalos –intercede un veloz John–. No tenían ustedes por qué. A Abejita le encanta el arca.

Eso en realidad es mentira, la niña aún no ha tocado el arca, pero está seguro de que le acabará encantando. Una vez hayan reciclado todo el papel de regalo.

Mamá Holmes se hace la desentendida.

–Pamplinas. No es nada. –Agita una mano para rechazar el sentimiento–. Hemos estado limpiando el garaje para hacer una especie de…

–…taller…

–…o de oficina para Papá, y estaba lleno de cosas ahí tiradas sin…

–…sin usar…

–…y estorbando, así que pensamos “¿por qué no se la pasamos a alguien que la necesite?”

–Muy bonito el termómetro, por cierto, John. Voy a usarlos para mis viveros de invierno.

–¡Nada de eso! Dijiste que lo pondríamos en el muro del patio. Usa el viejo para tus malditos viveros.

–Ah, sí, es verdad que lo dije –dice amablemente el señor Holmes, encogiéndose de hombros mientras mira a John–. Mea culpa.

John ríe por lo bajo. Tiene que admitirlo: le caen bien los padres de Sherlock. Hay algo cálido y acogedor en ellos, aunque entiende por qué el choque de personalidades pone a Sherlock histérico y por qué sin duda debe de causar angustia también a los padres. Lo mucho que debe de costarles encontrar puntos en común, Sherlock con su áspero filo urbano y crudos intereses comparado con estos viejitos torpes, honestos y joviales que andan preocupándose por su jardín.

–Imagino que Mycroft también os ha comprado un buen regalo –dice Sherlock. No mira a la pantalla, si no que se arrellana en el asiento y pasa la uña del pulgar por debajo del resto de uñas, sacándose los pegotes de harina húmeda que ha dejado la preparación de la salsa.

–Sí. No te molestaré con los detalles, aunque es un kit bastante espléndido. De estos que tienen una bola de mármol que gira cuando corre el agua. Y cada vez falsifica mejor tu firma –dice Mamá con un brillo travieso en la mirada. A John le da la impresión de que, aunque si se le preguntara nunca lo admitiría, adora las bribonadas de sus dos muchachos.

–Tendré que buscarlo a él la próxima vez, entonces, en lugar de andar persiguiendo a Sherlock para que firme las facturas –dice John. Mamá dice «¡Uuuuy!» y Sherlock pone mala cara.

–Sí que firmo –se queja.

–Sólo después de pedírtelo seis veces.

–Bueno, es que nunca es tan importante.

–Es muy importante.

–Siempre hay algo más importante.

–¿Ah, sí? Pues en el gran debate de “agua caliente contra colonia de escarabajos devoradores de carne”, creo que ya sé cuál prefiero tener en mi casa.

–Ya veis lo que tengo que aguantar –reclama Sherlock a sus padres, y después se levanta y abandona la conversación. Mamá se ríe a carcajadas.

–Pobre muchacho, pobrecito –dice–. Nunca cambiará. ¿Te acuerdas, Papá, ese domingo que volvimos con… y que él tenía el ciervo…?

–¡Dios mío, sí! Y el maldito perro tratando de comérselo, teniendo arcadas…

–…todito el patio. ¡Y ese olor! Y Julian dijo que era como un cuento de…

–…de Gerald Durrell.

–¡De Gerald Durrell!

–John, cuelga –dice un exasperado Sherlock desde su retiro en la cocina–. Haznos un favor a todos y desenchufa el ordenador. Abejita, a ti se te da bien tirar de las cosas. Ve a hacer que se callen.

–Ay, no –suplica Mamá–. Quiero ver a la niña antes.

John la complace, aunque la bebé está un poco agitada y nada interesada en estar quieta y mantener una conversación. Por otro lado, John descubre que está empezando a parecerse a uno de esos leones del National Geographic que dejan a sus crías treparse a ellos y mordisquearlos, con niveles cada vez más altos de paciencia.

Se queda ahí unos quince minutos, intercambiando charla intrascendente sobre las navidades y la niña. La señora Hudson, como es natural, empieza a gravitar gradualmente hacia la conversación, y para cuando John ya ha tenido suficiente ha sido de todos modos expulsado de la charla, y las dos mujeres conversan como si se acabara el mundo, para disgusto de Sherlock.

–Has hecho algo terrible, John Watson –lo acusa con amargura, siguiéndolo por el pasillo cuando John al fin consigue escaparse para hacer pis. John se limita a sonreír y cerrarle la puerta en las narices–. ¡Llevo años impidiendo deliberadamente que se conozcan! –le grita a la puerta. Desde la salita llega una risotada de la señora Hudson que es casi un cacareo–. Has creado un monstruo vil y diabólico.

–Lárgate, intento mear –replica John, tratando de que no se le note que está a punto de reírse.

Rechazado y sin remordimientos, Sherlock se arrastra hacia su habitación, sin saber a ciencia cierta si puede gestionar tanta navidad.

* * *

John le deja un par de horas de respiro, y la casa se va quedando en silencio mientras Wiggins se queda dormido frente a la televisión y tanto la niña como la señora Hudson se dejan caer en sus sillones para la siesta de después de comer. Incluso John se sorprende a sí mismo cabeceando. En el piso de arriba Sherlock contempla las motas de polvo perseguirse unas a otras contra el techo, y reflexiona sobre cuánto han cambiado las cosas sin que él se dé cuenta.

«Qué día tan agradable» piensa, y hace una mueca de desagrado. Eso no está bien. O sí, pero no quiere que lo esté. El encanto dickensiano raramente asoma la cabeza por el 221B de Baker Street ni por la vida de Sherlock Holmes. De algún modo, se supone que las navidades tienen que ser horribles.

Navidad es cuando se hace abominablemente obvio lo estúpida que es la gente y cuán poco entienden de nada. O de nadie.

Si no es decepción y peleas, es un suicidio por tubo de escape, o una muerte al son de las campanas. Sherlock arranca pelusas del puño de su camisa (salidas del trajecito de la niña) y desea intensamente que alguien aparezca muerto antes de que acabe el día. No alguien que le caiga bien, claro, pero una muerte lo ayudaría a distraerse.

Salvo porque a John no le haría nada de gracia (al menos de cara al público), o peor, quizá no lo perdonara esta vez. Lo del asesinato en navidad es un chiste que se está haciendo viejo.

En realidad no es justo, rumia Sherlock. La gente espera que él arruine la navidad, y en honor a la verdad se le ocurren por lo menos doce maneras de hacerlo. Una navidad arruinada por lo menos es memorable. Una navidad arruinada significa que el año que viene la gente esperará que las cosas sean un poquito menos perfectas. Porque ése es el problema: tener un día perfecto es imposible, y la mediocridad mortifica a todo el mundo, aunque sea en privado.

Si estuvieran sólo ellos, Sherlock cree que no se molestarían. Pero ahora hay una niña pequeña, con unas funciones cognitivas tan limitadas que no va ni a entender los motivos de este ritual idiota ni a recordarlo siquiera, y sin embargo es por ella que aquí están, defendiendo el fuerte. Y él mismo dejándose embrollar en esto. Por John.

Hay tanta presión para representar bien el papel. Semanas de publicidad anunciando a gritos la magia de la navidad. Pero ¿qué, salvo la magia, lo puede todo?

Él no puede hacer que todo sea perfecto. No se puede hacer que vuelvan Mary, ni la casita en Hackney, ni… ay, idiota, ni siquiera eso haría que todo fuera perfecto.

Aunque desde luego estaría a años luz de ser mediocre, ¿no?

Sherlock se incorpora y va hacia su escritorio, se deja caer en la silla y recurre a aquello con cuyo orden siempre puede contar. El mundo visto a través de un microscopio es tan simple que casi resulta decepcionante, pero al menos es más fácil de manejar así, bien ordenado en pequeñas placas. Abre sus cuadernos y su mano busca la rejilla de las transparencias con una facilidad bien entrenada.

Con el bolígrafo entre los dientes, Sherlock coloca con suavidad la placa bajo el microscopio. Esto es sólo para mantenerse ocupado: ampliar sus ya de por sí prodigiosas anotaciones sobre las cenizas de tabaco.

La luz se filtra por el tragaluz. John le ha regalado un radiómetro.

Este año ha habido regalos de verdad, intercambiados sin siquiera el tradicional guiño sonriente que dice «te regalo esto, pero en realidad a ninguno de los dos nos importa un carajo, ¿verdad?»

Sherlock golpetea el cuaderno con el bolígrafo, un tanto incómodo. La caja ha sido una mala idea. Bueno, no, ha sido una buena idea; ha hecho a John sonreír, pero quizá haya sido ir demasiado lejos. Demasiado sensiblera. Demasiado… exponer su vulnerabilidad.

Pero ha hecho sonreír a John.

No te involucres.

John no sonríe mucho últimamente.

Preocuparse por otros no es una…

Ay, vete a la mierda.

¡Esa lengua!

El bolígrafo de Sherlock tartamudea notas sobre la ceniza de tabaco Woodbine en su cuaderno, crípticos garabatos taquigráficos como patas de araña. Ceniza parecida al polvo de tiza, gris blanquecina, bastante fina, el preciso resultado de una combinación particular de ingredientes y nexos bioquímicos forjados por el fuego.

Sé qué aspecto tienen las cenizas humanas.

Creía haberlo borrado.

Sherlock sabe qué aspecto tienen las cenizas humanas. La cremación es una manera agradablemente pulcra de irse, aunque la descomposición lenta es mucho más interesante.

De mí se sacarían unos dos kilos de ceniza; de John, casi tres, debido a su estructura ósea más robusta. Ambas serían grises, imposibles de distinguir la una de la otra. Que mezclen mi ceniza con la suya o que me lancen al viento del este.

¿Por qué estoy pensando en esto?

Vuelve a dejar la placa en su sitio, con las demás, y busca otra. Bioquímica. Biología. La niña se ha convertido en un objeto de estudio sobre el desarrollo humano relativamente interesante. Es extraño cómo ha conseguido cambiarlos tanto a todos; medio metro de catalizador suave y chillón.

En cuanto al ámbito de lo físico entre ellos y su apego por la biología de John, las esperanzas de Sherlock han sido, le parece, bastante honestas. Sus exigencias son las siguientes: que John se mantenga sano de cuerpo y mente y que conserve su apariencia inofensiva por tanto tiempo como sea razonable, antes de la decadencia inevitable de la séptima y última edad del hombre. A pesar de que nunca han hablado de ello, a Sherlock le sorprendería que John no estuviera completamente de acuerdo con los dos primeros puntos.

En cuanto al último, hay que decir que John se las arregla con muy poca interferencia por parte de Sherlock, pésimas decisiones sobre su vello facial aparte. Sherlock hace contribuciones de buen gusto al guardarropa Watson de vez en cuando, normalmente en los cumpleaños, en caso de que los recuerde (o más bien, en caso de que la campaña de acoso amable de la señora Hudson durante los días previos no caiga en saco roto), pero le da la impresión de que, en el libro de reglas de John, los hombres no suelen regalar ropa a sus amigos, así que procura no ir muy lejos con sus regalos. En lugar de eso, opta por llevarse disimuladamente los pantalones y camisas viejos que ya no le gustan. Si la señora Hudson encuentra un par inesperado de trozos de tela a cuadros en su bolsa de retales de vez en cuando, ha aprendido a no comentar nada para conservar la paz doméstica.

En cuanto a lo de “sano de cuerpo y mente”… bueno, hay un par de salvedades. Le prometió a John intriga y emoción, y no puede dárselas si lo mantiene entre algodones. Por otro lado, Sherlock tiene que admitir que en este ámbito ha hecho un par de lo que él piadosamente llama “leves errores de cálculo”. Las otras personas siempre parecen tener unos estándares más altos que él en lo que se refiere a salud y bienestar, pero se le da muy mal averiguar cuáles son. En el tribunal de su mente se defiende a sí mismo señalando que cuando conoció a John éste estaba tullido tanto física como metafóricamente, al borde del colapso absoluto y en la bancarrota, y mantenía a mano su pistola por ningún motivo evidente, salvo quizá uno patético u otro potencialmente trágico.

No obstante, Sherlock siente que ha hecho su parte: John está vivo, a pesar de todo, nunca ha estado incapacitado más que temporalmente, y nunca en una manera que requiriese algo más que una visita rápida a la sala de urgencias. En conjunto, siempre ha sido Sherlock el que se ha llevado la peor parte de las lesiones. ¿Acaso eso no cuenta?

Y mucho más allá de sus propias necesidades, siempre había agachado la cabeza ante sus deseos y se lo había cedido, cuerpo y alma, a la Virgen de las Dos Caras. Y aunque normalmente Sherlock es un experto en mentirse a sí mismo y mentirle a otros, no hay manera de negar que eso le dolió.

Más de lo que estaba preparado para afrontar.

De una manera muy irritante, resultó que Mary también le caía bien.

Sherlock cambia la transparencia del microscopio de nuevo y pondera qué habría pasado si Mary hubiera sido de verdad una enfermera aficionada a hacer pan y Magnussen nunca se hubiera entrometido en su relación con John. En opinión de Sherlock, ésta se habría acabado eventualmente, y antes de eso habría acarreado su propia autodestrucción, pues John se habría aferrado a ella hasta las últimas consecuencias. Es una conclusión que le provoca una mezcla caótica de irritación y miedo, mas también sirve como confirmación de aquello que siempre a sospechado pero que aborrece decir en voz alta.

Necesita a John.

No de una manera abstracta e intelectual, como sería preferible; no como caja de resonancia de sus deducciones, no como un leal y constante amigo/socio que se cruza en su camino sólo cuando la voluntad, el azar o las relaciones de camaradería lo permiten; cuando esposa y trabajo y normalidad aflojan la presa que tienen sobre él.

Necesita a John junto a él. Físicamente. Una presencia en la casa que desordena suavemente las cosas en su ausencia y cuya pausada respiración transmuta, a través de alguna química arcana, las convenientes paredes y suelos y techo y destartaladas tejas del 221B en… un hogar.

¿Es demasiado pedir? ¿Es patéticamente poco? ¿O es acaso una exigencia egoísta precisamente porque no se atreve a pedir más?

Abajo la tetera silba y las tuberías traquetean y la niña se despierta y grita y la señora Hudson se ríe de algo que John ha dicho. Sherlock cierra los ojos y sigue sus pasos por los pisos inferiores. La nevera se abre y se cierra, alguien cambia de canal y se oye la sintonía navideña de la BBC y Wiggins tose. La niña calla, y Sherlock no necesita estar abajo para verlos: la señora Hudson removiendo las tazas y John dándole de comer a la bebé y Wiggins dando vueltas en torno a los dos.

Desde arriba, Sherlock oye preguntar a la señora Hudson «¿Sherlock se ha ido a dormir?»

–No creo –replica John, su voz ahogada por los tablones del suelo–. Creo que sólo se ha echado un rato. Déjelo; ya bajará cuando esté listo.

Sherlock pliega las manos bajo la barbilla y exhala.

De alguna manera ha conseguido todo lo que quería: un John y medio.

–Debería haber pedido más –le murmura a la pared.

* * *

John está enjuagando las botellas de la comida, Prosecco y Malbec, cuando el timbre emite un débil y agónico “pip” eléctrico. No ha vuelto a funcionar bien desde que Sherlock lo estropeó.

El propio Sherlock desciende por las escaleras, un poco desarreglado y un poco irritado.

–Es Molly –le dice John.

–Wiggins, la puerta –es todo lo que dice Sherlock cuando el timbre vuelve a balar, lastimero–. Creía que lo había roto.

–Lo rompiste.

Sherlock observa la caja de plástico en la pared que contiene el mecanismo del timbre.

Obviamente no lo bastante.

Las mejillas de Molly están rosadas por el frío cuando sube las escaleras detrás de Billy; Lestrade viene unos pasos por detrás.

–¡Hola, feliz navidad! –dice; la señora Hudson y ella se saludan con la mano, complacidas. Le da la mano a John y deja que Greg tome su abrigo. Le sonríe a Sherlock y luego ignora por completo a Wiggins en favor de la niña, que manosea con curiosidad su reloj de pulsera–. Se está poniendo muy habladora –comenta ante sus balbuceos.

–Aún no dice palabras de verdad –dice John–, pero tenemos nuestras conversaciones. Deberías oírla cuando Sherlock anda divagando en voz alta.

Molly se lo imagina. Se muerde el labio para no reírse. Sherlock arruga la nariz.

–Toma asiento. ¿Quieres tomar algo? –ofrece John–. ¿Una copa?

–Sí, por favor –dice Molly, quitándose de en medio para ir a intercambiar chismes con la señora Hudson. Lestrade se apoya en la puerta y da un pequeño silbido para llamar la atención de John.

–Un detallito –dice, mostrándole una botella de vino–. Por cierto, gracias por el whisky.

–No tenías por qué.

–La gané en la rifa de la oficina –dice Lestrade, encogiéndose de hombros. Sherlock coge la botella y le da vueltas entre las manos.

–No está mal para una rifa de la policía –comenta, y luego palpa entre el desorden del banco de la cocina en busca del sacacorchos.

Lestrade se encoge de hombros de nuevo.

–Uno de los muchachos colecciona vinos o algo así.

Se echa atrás cuando John saca la trona con el pie de debajo de la mesa y luego va a recoger a la niña. Sherlock saca el corcho de la botella y lo huele, frunciendo un poco el ceño.

–Nada mal –admite. El vino hace un satisfactorio sonido al verterse en la fila de copas vacías.

–¿Qué pasó con el caso? –pregunta John, volviendo con la niña y deteniéndose un momento para que Lestrade le haga hola con la mano, haciéndola sonreír.

–Ah, ya sabes. Lo normal. Pasará rápido a los tribunales y estará acabado y archivado en nada de tiempo. Abrir y cerrar, y pasa al siguiente.

–Todo bien, entonces. Oye, cógela un momento. –John le pasa la niña a Sherlock, que la toma sin pensárselo y la equilibra en su cadera. Sin decir palabra, alarga la mano al banco de la cocina, coge el trapo que John estaba buscando y se lo pasa. Greg bebe su vino y observa cómo John limpia la trona, le cambia a Sherlock el trapo por la niña, y luego toma la cuchara que Sherlock ha cogido sin mirar del escurridor. Trabajan juntos sin darse cuenta, como una máquina bien engrasada.

A Greg le cuesta no sonreír.

–Está abajo de la cosa esta.

–Sí, junto a la… la esto.

–Ya lo sé, te lo acabo de decir –replica Sherlock.

–Vale, vale, relájate –dice John, mirando al techo.

–Tomaos vuestro tiempo –dice Greg. Molly y él se miran mientras él se dirige sin prisa hacia el otro grupo de gente, y ella sonríe con un pequeño encogimiento de hombros, como diciendo «por favor, mira a estos dos».

–Qué pasada esto, ¿no? –dice Wiggins, poniéndose cómodo y mullendo los cojines–. No me pensaba yo que Shezza fuera de los que se ponen así en plan festivo, pero aquí estamos. –Entorna los ojos ante el relampagueo de las luces del árbol.

–No drogues a nadie –le advierte Greg con severidad–, o te empapelo.

–Recibido –dice Wiggins, ceñudo–. No fue mi idea, ¿saes?

Molly finge estar distraída con su teléfono por un instante. “Festivo” no es el adjetivo que habría elegido para describir a Sherlock. El apartamento y lo poco que ha visto de la fiesta en los cinco minutos que lleva aquí son muy agradables, pero ella ha visto a Sherlock de genuino buen humor, y ahora no lo está. Se pasea por la casa como caminando sobre ascuas.

Levanta la vista y se encuentra con los ojos de Sherlock, que le ofrece una copa. Niega con la cabeza tan leve y rápidamente que se lo habría perdido de haber parpadeado.

Ella inclina apenas su copa hacia él, y él cede y toca el borde con la suya.

–Salud –dice Sherlock.

–Salud –replica Molly, y le da un suave golpecito con los dedos. Anímate.

Sherlock exhala, le da la espalda y coge una copa. Tras un instante se aclara la garganta.

–¿Dónde está mi violín?

* * *

Juegan al Trivial, algo que teóricamente es una mala idea, pero no acaba ni la mitad de mal de lo que podrían haber hecho el Cluedo o el Monopoly. La señora Hudson es una formidable fuente de conocimiento televisivo, y Molly no se queda atrás en geografía. La niña se duerme enroscada en la alfombra, y John tiene que renunciar a un turno para acostarla como es debido.

La arropa bajo su nueva mantita, con la abejita Zub y Elefante en el alféizar de la ventana donde pueda verlos, y se toma un momento para sentirse una pizca borracho y demasiado feliz. En el salón hay un escándalo al conseguir Lestrade una cuña por pura suerte.

John sonríe y de pronto, para su sorpresa, solloza. Se tapa la boca y se dice a sí mismo que es el vino, que se le ha subido a la cabeza. Con una mano acaricia los rizos de la niña, un poco sobrecogido porque se ha dado cuenta de que él tuvo una familia así, alguna vez. Cuando era pequeño y las cosas eran mejores, o al menos él era más inocente, y sus abuelos vivían. Habían celebrado fiestas, y sus familiares venían, y las cosas habían sido tan perfectas como su borrosa memoria de infancia temprana consigue recordar. Unas navidades de clase media a finales de los ochenta casi de manual, con Papá pavoneándose para entretenerlos. Y era muy entretenido, genuinamente gracioso y sociable y generoso. No reparaba en gastos, no se detenía ante nada; John recuerda el olor del abeto nórdico y su propia copita de cóctel de langostinos.

Sabía que Mary era huérfana; en algunos aspectos eso había hecho las cosas más fáciles, porque ni siquiera se le ocurrió reclamar ese elemento de vida familiar. Había pensado que quizás, como aquella primera navidad después de su compromiso, habrían podido continuar siendo sólo una pareja. Amigos y conocidos, la despreocupada vida de la gente sin hijos, hasta que tal vez, en algún momento indefinido del futuro, cuando estuvieran “preparados”, tendrían hijos y una familia así. Pero aún así seguiría siendo pequeña, en su mayor parte restringida a los confines del matrimonio; nada de tíos ni tías salvo Harry, si es que alguna vez era capaz de fungir como tal. Nada de abuelos ni sobrinos. Nada de eso.

John respira con cuidado por la nariz, luchando por recuperar la compostura. Por eso había dejado atrás el 221B: para conseguir normalidad y familia y casa y trabajo, para ser marido. Y sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, había regresado a esto: a una situación que, sobre el papel, era diametralmente opuesta a lo que había salido a buscar. Había regresado viudo y padre, presa del pánico y con una vida que se caía a pedazos.

Excepto porque aquí estaba la señora Hudson, preocupándose por él y dándole dulces a la niña a escondidas o llevándosela a sus pequeñas reuniones del club de bridge, y John se da cuenta, con una súbita oleada de emociones, que eso le parece bien. Hace unos meses no habría sido capaz de perder a su hija de vista ni un instante, y ahora tiene una vida social más exuberante que la de él. Y si no es la señora Hudson entonces es Wiggins siguiendo a Sherlock en cuanto surge la ocasión, dejándose caer por el apartamento y fundiéndose casualmente con el núcleo familiar, consiguiendo que lo regañe la señora Hudson… o, piensa John, él mismo.

Dios mío, piensa, de verdad soy papá. Apoya la boca en los nudillos y deja que el pensamiento se filtre en su mente por un instante. Todo está cambiando. No sólo las cosas grandes, también las pequeñas. Los imanes en la nevera y el número de teléfono de Mamá Holmes flotando entre sus contactos de Skype como un salvavidas.

Y, por supuesto, allá a donde vaya Mamá Holmes irá Papá Holmes, cosa que a John no le importa porque le cae bien. Y si no es el clan Holmes al completo arrimando el hombro, es Scotland Yard. Entre Mamá y Lestrade le dan a John más consejos indeseados sobre la paternidad de los que ha conseguido en todos los años que lleva pagándole a Ella.

Piensa en cómo podrían haber sido las cosas si Mary hubiera vivido, y por primera vez desde que murió hay un pequeño contrapunto al horrible nudo de la pérdida en su estómago.

De alguna forma, aquí tiene mucho más de lo que ella, con su orfandad anónima, y él, con su tendencia a alejar a la gente, podrían haber conseguido jamás. Se siente culpable al pensarlo, pero sigue siendo verdad.

John traga y alarga la mano hacia la cuna para arropar un poco más a la niña. Tienes una familia de Frankenstein rarísima, cielo, pero al menos hay una posibilidad de que nunca estés sola. Traga de nuevo, pesadamente, aprieta los labios y pasa el peso de su cuerpo a la pierna buena.

«Vamos, Watson» jadea, dejando caer la barbilla contra el cuello del jersey pero, quizás porque esta vez hay un poquito de felicidad deslizándose como un cincel entre las grietas de su aflicción, esta vez no funciona. Se aprieta el puente de la nariz con los puños del suéter, y se arrepiente del champán de la comida. Debería haber bebido menos.

Sentido menos.

John se queda de pie junto a la niña dormida, sintiéndose estúpido y preguntándose cómo se las ha arreglado para dar tantas cosas por hechas en su vida. El alivio, sorprendentemente caliente, se le escapa por los rabillos de los ojos, hasta que los puños del jersey se quedan ásperos y picajosos por la humedad.

Minutos más tarde su estómago da un salto de vergüenza cuando un inocente Lestrade entra por la puerta entornada y lo pilla secándose las lágrimas.

–John, te to… ah. –Lestrade se detiene, sorprendido y preocupado–. Pero bueno, ¿qué te pasa?

Se vuelve para mirar el salón y luego, consciente de que esto no es para el consumo público, cierra suavemente la puerta tras él.

Mortificado, John trata de quitarle importancia.

–Estoy bien, estoy bien. Demasiado alcohol. De verdad… estoy bien. No te preocupes. Estoy bien.

–Estás empapado –dice Lestrade, pragmático. Coge el paquete de toallitas de bebé de la mesa y se acerca para pasarle una–. Toma, deja de frotarte con las manos o vas a salir como un tomate. ¿Qué ha pasado?

John se aprieta la toallita contra la cara y suspira con exasperación.

–¡Nada! –Nada que pueda explicar, al menos–. Es que… no sé. –Se le quiebra la voz de nuevo y se siente como un reverendo imbécil–. Dios, no se lo digas a nadie.

–¿Que no les diga qué? ¿Que eres humano? No seas gilipollas. –Lestrade chasquea la lengua y pone las manos en los hombros de John, calentándolos con un gesto que es mucho más bienvenido para John de lo que lo habría sido un abrazo.

Se quedan en silencio un momento, hasta que John sorbe por la nariz lo que parece un barril completo de mocos, y traga por última vez.

–Lo siento –declara débilmente.

–Nada, colega, es navidad. Si no te puedes poner un poco tonto en navidad, ¿cuándo, a ver?

–Puta navidad –dice John, y casi se ríe. Lestrade sonríe.

–Es gracioso, ¿no? Yo creo que lloré todo mi primer día del padre. Me regalaron una tarjeta con dos huellitas de pie. ¿Qué haces ahí, a ver?

–Madre santa, Greg.

Lestrade ríe y le da un golpecito en la sien con los nudillos.

–Mejor fuera que dentro, dicen.

–Ya, pero normalmente se refieren a los pedos.

–Esto es un pedo emocional de los de toda la vida –concede Greg–. ¿Mejor? –añade, soltando a John y evaluándolo con la mirada. John asiente, aún avergonzado, pero menos abrumado–. Bien. Y mira, la misma regla que aplicamos a Sherlock vale para ti, ¿sí? Si estás pasando una mala noche, dínoslo y te apoyaremos. No te hagas el hombre de acero.

John acepta a regañadientes, aunque piensa que es mucho pedir.

–Vale, vale, no me fastidies tanto.

–Fastidiar es lo que mejor se me da, corazón. Vuelve y juega un poco. Sherlock se está volviendo loco con las preguntas de deportes, es un descojone.

–Voy enseguida. Eh, diles que estoy hablando por teléfono, o… –Pausa–. De hecho, debería llamar a mi hermana…

Lestrade lo mira de una manera que lo hace sentir como si fuera el sujeto de un análisis atípicamente acertado por parte del inspector, pero al final se limita a encogerse de hombros.

–No pasa nada. De verdad –añade, al ver que John duda–. Yo te cubro.

–Gracias.

Lestrade lo obsequia con una sonrisita torcida y después se encamina a la cocina. John lo oye silbar, y luego la pregunta de Sherlock, «¿dónde está John?»

–Le están dando la brasa por teléfono –responde con facilidad Lestrade–, así que tiempo muerto. Necesito mear y un cigarrito, de todas formas.

–¿Con quién habla? –exige Sherlock, repantigado en el suelo. Frunce el ceño.

–Ni idea. ¿Su hermana? He acostado yo a la niña.

–Ah –dice Sherlock. Aún sospecha un poco, pero decide aceptar la explicación porque no hay evidencia de ninguna mentira abierta.

Greg mira el tablero con ojos entornados.

–Espera. ¿Cómo es que hemos perdido una cuña, Molls?

Molly y la señora Hudson intercambian miradas.

–Aparentemente las reglas son estúpidas –lo informa Molly–. Así que ahora tenemos reglas nuevas que incluyen la retirada de cuñas.

Sherlock luce muy ufano.

–Añade el elemento sorpresa.

–Como me robes otra cuña yo sí que voy a añadir el elemento patada a tu culo –le dice Lestrade–. ¿Tienes encendedor? El mío se ha secado.

–Ah. Sí. –Sherlock se desenreda perezosamente y coge su copa para seguir a Lestrade escaleras abajo. Los dos tiemblan de frío al abrir la puerta, y se apretujan en el marco para quedarse cerca del calor. Arriba las puertas se cierran abruptamente para protegerse de la corriente.

Sherlock se saca del bolsillo uno de los cigarrillos que vinieron en su calcetín de navidad y lo enciende con mano experta. Después le lanza el encendedor a Lestrade. Se reclina en el marco de la puerta y exhala. El humo se mezcla con el aliento de dragón que crean sus respiraciones condensadas.

–Creo que volveré a intentar dejar de fumar el año que viene –comenta Lestrade. Sherlock dice “hmm”, pero no concuerda con él.

Qué raro, piensa Greg, John debería haberlo obligado ya a dejarlo, por la niña. ¿Estará distraído? Hay muchas cosas que podrían distraerlo.

Se quedan callados. Greg es incapaz de adivinar qué profundidades de su propia mente anda sondeando Sherlock, y a Sherlock no le interesan los pensamientos de Greg.

Por su lado, Greg piensa en John Watson. Duro, piensa. Tanto la situación como su carácter. No ha visto a John tambalearse mucho en todos estos años, a pesar de la desproporcionada cantidad de mierda que ha tenido que aguantar.

Bodas ajenas, funerales y navidad; ésos son los peores eventos del puñetero año, reflexiona Greg. Momentos asquerosos para estar solo. A veces no importa con quién estés, estás en la mierda igualmente. Ya es bastante malo incluso si sólo estás divorciado. Aunque, piensa, por mucho que pase la mayoría de las fiestas solo, su hija aparecerá en algún momento, y eso significa que también hablará con su ex.

Tampoco es que nunca le hayan gustado mucho las navidades, de todas formas.

Se pregunta si a John sí. Hace rodar el humo en la boca y lo escupe despacio. Pobre desgraciado. El primer año siempre es el peor.

Debe de echar de menos… cosas. Mary, cariño, cuida de los dos, dondequiera que estés. Y la otra María también, si es que existes. Se supone que eras patrona de los bebés o algo así, ¿no?

Lestrade contempla su cigarrillo, abstraído. Quizá él también se ha pasado un poquito de copas esta noche, si está invocando a entidades en las que en realidad no cree. Santa patrona de los vírgenes. Creo que todos aquí somos un poco demasiado pendones para eso. Mira a Sherlock de reojo. Al menos la mayoría.

Sabe Dios qué está pasando aquí en realidad. Sherlock fuma con calma, tan indiferente y aburrido como lo ha estado toda la tarde.

John se arrancaría los dientes antes que decírselo, el muy idiota.

Debería…

Nah, no te entrometas.

No soy el mejor ejemplo en cuanto a relaciones, y no hay manera de saber qué es exactamente lo que hay entre ellos.

Sí, no debería meter las narices.

–Para –dice Sherlock, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

–¿Qué? No estoy haciendo nada –dice Lestrade, sintiéndose un poco culpable.

–Estabas pensando demasiado fuerte.

–Prueba de que puedo pensar –contraataca Lestrade. Sherlock ríe por la nariz, expulsando una vaharada de humo.

–Cuanto apenas. –Tira la colilla en el pavimento y planta un zapato encima, extinguiendo el extremo brillante–. ¿Has terminado?

–Casi –dice Lestrade, dando su última calada. Entorna los ojos. Sabe muy bien que no le corresponde a él interferir, y que su intervención no sería bienvenida ni agradecida.

Pero John estaba llorando. Por Mary.

–Sherlock –dice Lestrade, pisando despacio la colilla con el talón, antes de que Sherlock suba las escaleras–. Una cosa.

Genuinamente intrigado, Sherlock frunce el ceño, mirándolo de arriba abajo pero incapaz de deducir nada fuera de lo ordinario.

–¿Qué?

Lestrade elige sus palabras con todo el cuidado que puede.

–John está… un poquito triste esta noche, eso es todo. Y no estoy criticando nada de lo que has hecho, ¿eh? Lo contrario. Pero si pudieras hacer algo para animarlo un poco… bueno… anímalo, ¿vale? Recuérdale todo lo que todavía tiene.

Sherlock le dirige una mirada vacía. Al principio es por incomprensión; después se troca en la expresión distraída de un hombre cuya mente está funcionando muy, muy rápido.

Greg espera educadamente a que Sherlock termine su imitación de un conejo mecánico, y trata de no reírse de la manera ridícula en que sus ojos van de un lado a otro mientras su cerebro tropieza con sus propias sinapsis, tratando de calcular las relaciones humanas. Al cabo, Greg prueba a darle un empujoncito:

–¿Entiendes?

Sherlock abre la boca dos veces, se lo piensa mejor (o, sospecha Greg, decide que no vale la pena contestar) y después se da la vuelta con un movimiento espasmódico, batiéndose en retirada hacia la casa.

–Demonios –musita Lestrade, cerrando la puerta con cuidado–. Es peor de lo que pensaba.

Espera haber hecho lo correcto, porque si no, acaba de mandarse una soberana cagada.

* * *

John exhala por la nariz y aprieta el botón de llamada. Nota cómo empieza a arrepentirse incluso antes de que el número haya terminado de ser registrado por el sistema.

Escucha el zumbido distante de los timbrazos y cae en la cuenta de que ni siquiera está seguro de con quién está pasando Harry estas navidades. Quiso preguntárselo hace un par de semanas, pero nunca llegó a hacerlo.

El teléfono suena y suena, y John está a punto de colgar cuando Harry contesta, sin aliento.

–¡Diga! ¿Diga?

–Hola. Soy yo.

–¿Quién es “yo”? –pregunta Harry, inexpresiva–. ¿Cuál “yo”?

–¡Yo! Tu hermano. –John recuesta la cabeza contra la pared y mira al techo. Típico.

La oye mover el teléfono para comprobar el nombre que aparece en pantalla y luego volver a ponérselo en la oreja.

–¿Te estás muriendo? –pregunta, desconcertada.

–No, coño, no me estoy muriendo, es navidad. Te llamo porque es navidad.

–Ah. Bueno. Feliz navidad, entonces. Eh… gracias por el… regalo. –La oye rebuscar entre varios objetos–. Crema de manos –dice al cabo–. Gracias.

–Sí –dice John, sintiéndose un poco mal. En su cabeza, del lote de tres por dos en crema para las manos, la que salía gratis era la de Harry. Sin embargo, ella no le ha regalado nada.

–Te compré algo –dice ella apresuradamente–. Lo mandé por correo, porque no sabía cuándo te vería.

–Seguro que se perdió por el camino –dice John con generosidad.

–Sí, por la navidad y tal. No, gracias.

–¿Qué?

–No era a ti, estoy hablando con Indre. Estoy en su casa, con Samia y Louise.

–Ah –dice John, y ambos saben que él no tiene ni idea de con quién está hablando ella, y se siente raro.

Se quedan en silencio, y John oye los ruidos y la charla de un grupo de personas por el lado de Harry; alguien se ríe y, supone, respondiendo a una broma, chilla «¡No, cabrona! ¡Dámelo!»
Harry se aleja del ruido.

–Cómo meten ruido estas pavas –dice, buscando a tientas un tema de conversación–. ¿Estás teniendo un buen día?

–Sí. –John exhala–. Nos hemos quedado en casa, Sherlock y yo y un par de personas más. Los sospechosos habituales. Todo muy normal, la verdad.

–Ah. ¿Y te gusta?

El lacónico «sí» de John se tropieza con un «bueno…» antes incluso de salir de sus labios. Se conforma con un «sí, está bien» que lo hace fruncir levemente el ceño. Sí le gusta. Es muy… agradable.

–¿Estás seguro?

–Harry –dice John, irritado–. Ha sido un buen día. No ha pasado nada.

Harry dice «hmm» y luego cambia de tema.

–¿Cómo está la pequeñaja? –le pregunta, intentando sonar casual; entre ellos acecha el hecho no expresado de que John no la ha dejado conocer a la niña.

–Está bien. Se acaba de ir a la cama, de hecho.

–Mándame una foto –dice Harry, la voz suave de pronto–. Alguna vez, ¿sí?

John se frota el pulgar con las puntas de los dedos.

–Lo haré –promete. Sabe que debería hacerlo–. ¿Cómo andas?

–¡Bien! Estoy muy bien –dice Harry, mostrando un poco de optimismo y orgullo–. Llevo ocho semanas. No está mal, ¿no? Es un buen comienzo.

–Sí –se las arregla para decir John–. ¿Ocho semanas?

–Esta vez lo voy a conseguir, John.

John se lame los labios y cambia el peso de una pierna a otra.

–Vale, no… no hablemos de esto por teléfono –dice.

–Me está yendo bien –dice Harry, irritada–. Por lo menos podrías alegrarte por mí.

–Vale, vale. Bien hecho.

–Imbécil.

John se muerde la lengua.

–Es un buen comienzo, tú lo has dicho. Así que sigue así.

–Vale, gracias –dice Harry, y John jura que puede oír cómo pone los ojos en blanco–. Además, ¿cuántos días llevas tú sin asesinar a nadie?

–Yo no asesino a nadie, Harry.

Harry se ríe por la nariz.

–Ya no –le recuerda.

–Ok, ok, ya no asesino a nadie, Harry. –Aunque en ocasiones ha sentido la tentación–. No, este año la navidad ha sido tranquila. Cerramos un caso ayer, y no pienso aceptar más hasta año nuevo.

–¿Cómo está…? Ya sabes.

–¿Qué?

John arruga el entrecejo, luego comprende, y luego se siente aún más confuso.

–Está bien. Un poco de mal humor porque odia la navidad, pero eso no es nada nuevo. Es el mismo de siempre, aguantándonos a todos. Hoy ha comido. Tuvimos un almuerzo gigantesco. Él hizo la salsa.

–¿Y nadie se puso enfermo?

–¡No! Un milagro –dice John, y se le levanta una de las comisuras de los labios–. Tendrías que haber visto la caja que le ha regalado a Abejita; es increíble. Debe de haberse pasado horas trabajando en ella en secreto, cuando yo no estaba en casa. Tiene bloques de como cinco o seis colores diferentes, y un montón de agujeros de diferentes formas para meterlos.

–Nosotros teníamos una caja así –dice Harry–, en nuestra primera casa. ¿Te acuerdas?

–Apenas –dice John.

–Eras muy pequeño –replica Harry–. Bueno, más pequeño aún.

–Qué maleducada –dice John.

–Eso siempre, hermanito.

–Voy a colgar –amenaza John.

Harry ríe.

–La verdad es que suena mejor que lo que Indre me ha regalado –retoma el hilo.

John se recuesta en la pared y, por primera vez en años, trata de escucharla de verdad.

* * *

Sherlock trepa las escaleras directo a su dormitorio, ignorando el sorprendido ruidito de interrogación de la señora Hudson. John no está ahí; sigue hablando por teléfono. Se queda parado en el umbral de su habitación, respirando con más dificultad de lo que el cigarrillo y el esfuerzo ameritan.

Lo primero que lo golpea es una sensación de tremenda injusticia. ¿Cómo puede ser que todo esto, la efusión de esfuerzo personal que lleva haciendo las últimas semanas y meses, siga sin ser suficiente?

Sherlock se queda quieto, los colores del cuarto planos y opacos en la lúgubre luz que sube por las escaleras.

Encaja en el apartamento con más perfección de lo que jamás lo ha hecho, pero John siempre ha parecido, de alguna manera, más grande que éste; John siempre ha sentido la tentación de crecer y salir de él, mientras que Sherlock se encuentra a sí mismo recortándose las raíces como un bonsai sólo para caber mejor en este espacio.

Un John y medio.

Ese medio es demasiado para un apartamento de dos camas, quizá.

A la gente no le gustan las mitades. A la gente le gustan las totalidades. Y tarde o temprano John encontrará otra mitad para completarse y entonces…

Sherlock tenía un timbre
en su pequeño apartamento.
John se mudó a otro sitio
y Sherlock se fue al infierno.

Su mano se alza en un reflejo automático y una bofetada arde en su mejilla, pero la niebla retumbante de su cerebro se aclara.

Tú. No. Hoy no.

Sherlock respira. Aprieta los puños y el aire silba entre sus dientes. Gira sobre sus talones, analizando la habitación.

¡Piensa! ¡Piensa! ¿Qué has pasado por alto?

Recordar a John todo lo que todavía tiene. Ya tiene la información; sólo necesita ponerla en orden y darle sentido a esta interminable maraña de emociones. ¿Qué es lo que falta? ¿Qué podría afectar a John?

Recordarle todo lo que aún tiene.

John compró una cámara.

Hay libros en la habitación, por supuesto. Más de los que Sherlock podría necesitar en un solo lugar, pero ninguno es lo bastante irrelevante como para prescindir de él. Se echa en la alfombra y culebrea sobre el vientre para fisgar bajo la cama. Están aquí en alguna parte, sabe que guardó algunos en una de las cajas. Aparta los cachivaches: experimentos viejos, notas de casos, papeles. Aquí no. Se pone de pie, camina por la habitación tratando de recordar y luego, en un solo y ágil movimiento, planta la almohadilla de uno de los pies en el marco de madera de la cama y lo usa de escalón para alcanzar la parte superior del armario. Lanza a los lados bolsas de tintorería que guardan disfraces y evidencias forenses (en algunos casos, la misma prenda es las dos cosas a la vez) y luego encuentra el maletín.

Pequeños regueros de polvo caen por los lados al bajarlo. Le da unos golpes para eliminar la suciedad más pesada y luego voltea su presa y la abre sobre la cama, desparramando su contenido.

Éste no, ése no, ése menos; ¿éste? No, el lomo está roto. ¡Éste! Gira el volumen entre las manos para inspeccionarlo, y parece sano. Encuadernación en cuero rojo oscuro con páginas negras. No recuerda de dónde lo sacó. De ningún sitio en especial, probablemente lo compró en el último minuto en alguna tienda del centro.

Lo abre. Su propia letra destaca en desaliñadas pisadas de araña sobre unas etiquetas que, afortunadamente, no están pegadas.

Sherlock se toma un momento para contemplar su antiguo trabajo. En cada uno de los bolsillos del álbum hay remetida una interminable colección de bolsitas de polietileno con nombre, fecha y número. Se ve a sí mismo rastreando el bar de la universidad en busca de colillas de cigarrillo, y concertando falsas reuniones académicas con profesores que aún valoraban el arte de fumar en pipa, con sus alquitranados y exóticos tabacos. Va sacando las bolsitas una por una y apilándolas en desorden sobre la cama.

El álbum huele un poco a papel viejo, pero la ceniza es tan antigua que el olor a cigarillo se ha ido difuminando hasta ser una leve nota de fondo que, con un poco de suerte, nadie notará.

No tiene nada que poner dentro, comprende con una sacudida.

Es John el que acumula recortes y recuerdos; Sherlock suele confiar en su memoria, y si esta falla, en John. Es un sistema perfecto, salvo en situaciones irritantes como ésta.

–¡Maldita sea!

Tiene que haber algo. Coge su teléfono, busca furiosamente y se aprieta la sien con la base de la palma de la mano.

¡Piensa! ¡Piensa! ¡Piensa!

¡Ah!

Se arroja sobre el ordenador de John, rebusca en pos del archivo indicado y luego lo manda a imprimir. La HP que hay detrás de él cobra vida con un débil zumbido y escupe lentamente una impresión en A4. Sherlock arruga la nariz al verla. Es horrible. No tiene papel fotográfico, y la foto no era gran cosa para empezar, pero con desesperanzada aceptación comprende que es lo mejor que tiene para ofrecer ahora mismo.

Encuentra un escalpelo en su escritorio y lo usa para recortar los bordes, y luego la introduce en la primera página del álbum.

Como regalo, es escueto y está un poco maltratado.

El día ya está demasiado avanzado como para ponerse a envolver cosas, sin embargo, y siente que hacerlo daría la impresión de que se ha esforzado más en el regalo de lo que lo ha hecho, que lo haría verse demasiado serio y ostentoso.

–¿Sherlock? ¿Va todo bien?

Sherlock se endereza y, con un ágil movimiento, coge una de sus mantas extra y la extiende sobre el terrorífico desastre que ha dejado sobre la cama.

–Perfectamente –dice, saliéndole al paso a John en la puerta.

John se detiene en las escaleras y examina el cuarto por encima del hombro de Sherlock con expresión preocupada.

–Bueno; es que saliste disparado y empezaste a dar golpes…

–Se me olvidó una cosa.

John ladea la cabeza como un petirrojo, preparándose para bromear un poco.

–¿Tú? ¿Tú olvidaste algo?

–Olvido cosas poco importantes todo el tiempo.

–Los nombres, por ejemplo –señala, apoyándose en el marco de la puerta. No se da cuenta de que Sherlock jamás se ha equivocado con el nombre de John.

–Toma –dice Sherlock, irritado, y le entrega el álbum con brusquedad.

John se queda descolocado. Cierra las manos automáticamente en torno al álbum, pero sin mucha fuerza, y lo mira con desconcierto.

–¿Qué es esto?

–Sólo es, eh… bueno, un rega… eh, ya sabes. Mira, sólo cógelo.

John obedece, perplejo. Sherlock desea haberlo envuelto, a pesar de todo. John sostiene el volumen con un brazo y lo abre.

–Oh –dice bajito.

Sherlock lo escudriña de esa manera en que sólo él sabe hacerlo, y aunque puede ver que John tiene restos de harina debajo de la oreja izquierda y manchas de desodorante en la parte interna de las mangas de su suéter, es incapaz de dilucidar qué está sintiendo exactamente.

–Hay algo que olvidé decirte –dice Sherlock, casi demasiado rápido. John levanta la mirada. Su expresión es extraña, inquisitiva.

¿El qué?

Bueno, es un poco…

Soy todo oídos.

–Es exclusivamente –Sherlock extiende un dedo y le da unos golpecitos a la primera foto del álbum, emborronando su propia cara– para fotos extraordinariamente feas.

La sorpresa de John se transforma en risa.

Dios mío, Sherlock…

Sherlock se balancea levemente sobre los talones.

…te pillé.

–Bueno, no es que andemos escasos de ese tipo de fotos –dice John, acariciando con los pulgares la gruesa cartulina. Limpia las manchas de polvo de la foto con el puño del suéter. Aprieta los labios–. Dios –farfulla de pronto, y suelta el álbum. En un instante sus brazos están extendidos, buscando el cuello de Sherlock.

Lo toma por sorpresa.

El pulgar de John toca la suave región de piel junto a la oreja de Sherlock, los dedos enredados en su pelo al tirar de él. El suelo parece desaparecer bajo sus pies, o quizá es su cuerpo que ha salido disparado hacia arriba más allá de los confines de la física con un solo estremecimiento. Ve los ojos de John cerrarse y observa la sequedad de los labios del otro, el ángulo de su rostro al moverse inexorable hacia el suyo con un movimiento simétrico al del nudo ardiente que baja por la garganta de Sherlock hacia su estómago.

Y luego la áspera mejilla de John choca contra la suya, robándole el aliento. La mano en su nuca es pesada y cálida, el contacto entre sus pechos es torpe pero suave, una extraña colisión repetitiva porque John está respirando muy fuerte y la distensión de sus pulmones lo aprieta con firmeza contra Sherlock a cada inhalación.

Sherlock lo agarra por los hombros, por instinto y porque necesita un asidero para mantenerse de pie. Siente la lana del suéter de John, fresca al principio pero calentándose bajo sus palmas; siente la sequedad de su propia boca y el rugido del pulso en sus oídos cuando John acaba por atraerlo a un torpe abrazo.

No se esperaba esto. Su cabeza canta; John murmura algo por encima de su hombro, el rostro vuelto hacia el otro lado de manera que el pelo corto de su nuca le hace cosquillas en la mejilla.

–Gracias.

Sherlock tarda unos segundos en contestar.

–¿Qué?

–Gracias. De verdad. –La garganta de John se mueve sobre el hombro de Sherlock al tragar–. Por… ya sabes.

No lo sé, piensa Sherlock, desesperado. ¿Qué está pasando?

–Ah –se las arregla para decir en voz alta.

–Gracias, sólo… gracias.

Sherlock cierra los ojos, traga saliva para aclararse la garganta, busca alguna broma con la que contestar, y en lugar de eso sólo encuentra un «de nada».

–No –dice John, la voz ahogada–. Has hecho tanto…

–No es nada –balbucea Sherlock. No vuelve a cerrar los ojos, pero se permite un parpadeo largo y lento, y apretar sólo un poquito más los hombros de John. Éstos tiemblan un poco y el codo de Sherlock golpea el marco de la puerta, haciendo que le hormiguee todo el brazo, pero la incomodidad no basta para desalojar el sentimiento que vuela en el núcleo de su ser. Espera que John no note cómo le late el corazón.

Después de un momento John da un paso atrás, deshace el abrazo y se aclara la garganta.

–Gracias –dice al fin, con un pulcro asentimiento de cabeza, serenándose–. No… no te lo dicho lo suficiente últimamente. Te lo debo.

–Ah, bueno. Has estado ocupado –dice Sherlock. Oculta sus manos temblorosas tras la espalda, recatado como un sacerdote, y las mantiene entrelazadas hasta que se decidan a portarse bien.
John recupera torpemente el álbum, sacando pelusas de las esquinas.

–Es… es muy bonito.

Le dedica una de sus sonrisas largas y lentas, de esas que lo hacen iluminarse de dentro afuera y verse más joven y hermoso.

–¿Cuánto…? –dice Sherlock, y la palabra se escapa e interrumpe la sonrisa de John. Él alza los ojos para mirarlo. El resto de la pregunta no quiere venir, pero su ingenio le proporciona un débil sustituto que les conviene mejor a ambos–. ¿Cuánto has bebido, John?

John sacude la cabeza y se ríe por la nariz, y después le da una palmada en el hombro.

–Aún queda una de tus botellas, ¿sabes? Ven. ¿La abrimos? –Mira a Sherlock, invitándolo.

Sherlock empuja los músculos de su cara hacia arriba.

–Estaba buscado mi colofonia. Adelántate. Dos minutos. –Eso bastará para tirar los restos de su proyecto del tabaco a la papelera, y para recobrar la compostura.

–No tardes mucho –dice John, metiéndose con mucho cuidado el álbum bajo el brazo–. O Lestrade se la beberá.

–Dile a George que se busque su propia botella –dice Sherlock, y John baja las escaleras riéndose.

Exhala una vez se ha ido, y se pasa una mano por la cara. Ha ido, piensa, mejor de lo que esperaba; por una vez en su vida ha dado todos los pasos correctos, y sin embargo su cabeza sigue siendo un rugido de confusión. Tira las bolsas de polietileno a la basura y agita la cabeza para apartar la apagada cancioncita que lo molesta desde el fondo de su cerebro.

No te diré mentiras
si no hay preguntas indiscretas;
Sherlock está en el cuarto
tratando de aclararse la…

* * *

Greg ha secuestrado el sillón de Sherlock; tiene las manos detrás de la cabeza y las piernas estiradas. El tablero del Trivial está abandonado sobre la mesita, y a todas luces en su ausencia ha habido otra ronda de aperitivos. John sabe que no es el mejor anfitrión del mundo, y da gracias por la señora Hudson, que mantiene la reunión unida, así como por el hecho de que Molly y Lestrade ya están acostumbrados a su manera de hacer las cosas.

–¿Todo bien, querido? –pregunta la señora Hudson. John le da una palmadita en el hombro al pasar a su lado, rumbo a la cocina.

–Sí, sólo estábamos ordenando algunas cosas. Vamos a tomar otra copa. ¿Quién quiere?

–Acabamos de tomárnosla –dice la señora Hudson con una sonrisa. Es bonito volver a tener a sus chicos en casa. Se recuesta en su sillón y observa a John verter vino en dos copas limpias, un poco a trochemoche, y salir de la cocina rozando la nevera.

Sherlock emerge de su cubil, se atusa los rizos con el ceño fruncido, y sin solución de continuidad empieza una batalla con Lestrade por la supremacía sobre su sillón.

–Te habías largado arriba –protesta Greg, y gruñe cuando Sherlock hunde la punta del pie en sus pantorrillas–. Además, ¿aquí quién es el invitado?

–Puedes sentarte en el puf si quieres –ofrece Molly, indicando la otomana con la mano–. Yo me iba a ir al sofá, de todos modos.

–Ah, no lo llames “puf”.

–Eso. Podría ofenderse –dice Lestrade, y se ríe de su propio chiste.

–Lestrade ya está listo para irse a casa –le dice Sherlock a John. John se limita a negar con la cabeza y ponerle la copa de vino en la mano. La señora Hudson capta el chispear de sus miradas; no se miran entre ellos, si no el uno al otro, cuando el otro no se da cuenta. Se lleva las yemas de los dedos a los labios.

Ha habido un montón de tensión entre los dos últimamente, pero esto parece diferente. No sabría explicar por qué, sin embargo, y luego Wiggins le pregunta algo sobre bridge y la señora Hudson pierde el hilo de sus pensamientos.

Sherlock se deja caer sobre la otomana y enrosca las piernas en torno a ella como si se la hubieran hecho a medida. Contempla el tablero del Trivial.

–Bueno, nos habíamos quedado en el turno de John, y yo iba a explicar las nuevas reglas…

De inmediato las mujeres dan un suspiro de exasperación. Sherlock levanta la mirada, perplejo.

–¿Qué?

–¿Es necesario, Sherlock? –implora la señora Hudson.

–¿Qué quiere decir?

–Bueno…

–¡Pero si ni siquiera hemos llegado a las rondas relámpago! Molly, ¿tú juegas?

–Y un carajo –dice Molly desde el otro lado de su copa–. Me gustaría que nos fuéramos a casa siendo amigos.

* * *

La tarde desciende hacia la noche, y algo de la extraña emoción del día se va desgastando. Si Sherlock está un poco más manso que de costumbre, nadie comenta nada al respecto. Se sienta en su sillón en cuanto Lestrade lo deja libre para responder a una llamada de la naturaleza y se queda ahí, jugueteando con su violín.

John trae una de las sillas de la cocina y la deja junto al fuego; sus pies se unen a los de Sherlock bajo la mesita de centro. Las bebidas fluyen libres, especialmente desde que ponen a Billy a cargo de servirlas, y acaban jugando a un juego de palabras.

–¿Cuál era la pregunta? Sherlock, deja de intentar deducir las respuestas –dice John, escribiendo.

–No estoy intentando… vale, no puedo evitarlo, me lo dejáis demasiado fácil.

–Era “¿Cuál es la película más graciosa que has visto?” Ok, pasad las respuestas. –Los blocs vuelan al regazo de Molly, que los va hojeando y leyendo las respuestas en voz alta para que Lestrade adivine quién escribió qué.

–Hay dos de vosotros que han escrito “La lista de Schindler” –dice Molly, ofendida, haciendo que algunos miembros de la reunión rían con disimulo–. “Carry on Matron”, “Arma Fatal” y “Las películas caseras de Lestrade”.

–Qué cabrones. Pero es verdad que son un cachondeo –dice Lestrade, de buen humor, y después la puerta de abajo se abre y se cierra. Tenaz, Lestrade continúa con su turno–: Creo que “La lista de Schindler” la escribió John, porque es un capullo, y Sherlock se copió de él…

Todos se quedan quietos cuando Mycroft entra en la habitación. Todos excepto Sherlock, que se convierte en un estudio en movimiento cuidadosamente despreocupado.

Mycroft se aclara la garganta, evaluando la reunión con una sola mirada.

–Mis disculpas por la interrupción.

–No se aceptan –replica Sherlock. Pone los ojos en blanco–. Por lo menos quítate de la puerta, estás como un pulpo en el Parlamento –culmina, agitando el bolígrafo en su dirección.

Mycroft entorna los ojos, pero se digna a aflojarse la bufanda y dar un par de pasos en la habitación. Al hacerlo, Anthea emerge tras él, tecleando en su teléfono como siempre.

–Ah, no –dice Sherlock, burlón–. No empieces a traerte a tus esbirros a las reuniones sociales.

–No es una reunión social, hermano mío –dice Mycroft con suavidad. Los hermanos se estudian mutuamente, y luego un reticente Sherlock señala a la habitación de John–. Ahí. He estado bebiendo –le advierte–. Trata de no darme muchas ganas de golpearte.

–No temas –dice Mycroft, ácido–. Yo no he bebido nada este año.

–Siempre puedes tomarte un cóctel –ofrece Sherlock, levantándose del asiento para seguirlo–. Estoy seguro de que Billy puede prepararte un “Muerte por la tarde”. Gareth, no toques mi sillón.

–Pero si odias el Pernod –dice Mycroft, y es lo último que los demás oyen antes de que se cierre la puerta.

Wiggins alza las cejas.

–Vaya, qué interesante –le comenta a Lestrade–. Muy interesante.

–En realidad no –dice Lestrade, escrutando la puerta–. Mira, tráeme otra copa, ¿quieres?

Wiggins coge su vaso vacío.

–‘enga, va. De repente me siento inspirao.

–¿A qué crees que ha venido todo eso? –John se une a Lestrade, ocupando el espacio dejado por Wiggins.

–No estoy seguro –dice Lestrade, algo sombrío–. Nada bueno, eso seguro. A menos que… ah. Hm.

–¿Qué?

–Nada, pensé que se me había ocurrido algo, pero nah. –Respira hondo y cambia de posición en el sofá–. Probablemente quiere cancelar otra parte de la deuda que Sherlock tiene con Su Majestad.

–No le han dado ningún encargo últimamente –señala John, preocupado. No le gusta cuando lo hacen; normalmente lo dejan aparte, y no saber nada de Sherlock lo pone nervioso.

–Quizá hayan cambiado de opinión.

–Mycroft los habrá hecho cambiar de opinión –dice John, disgustado–. Trama algo. Anda con secretos. No me gusta.

–No tiene que gustarte –le recuerda Lestrade–. Esto no te incumbe. –Mira a John, y añade–: Dudo que Mycroft deje que se haga daño de verdad.

–Mycroft no sabe dónde están los límites. O sí lo sabe, pero los pisotea una y otra vez cuando le conviene igualmente.

Lestrade no tiene ningún argumento contra eso.

–Es por el bien mayor, supongo.

–¿Y qué pasa con nues… con su bien? ¿Con el bien de Sherlock?

Lestrade se encoge de hombros con mucho cuidado.

–Si quieres saber qué pasa, vas a tener que fastidiar a Mycroft hasta que te lo diga.

–Puede que lo haga –dice John, frunciendo el ceño.

Lestrade se levanta después de unos instantes y se retira a la cocina para recoger la copa que le ha preparado Wiggins. A su espalda oye el susurro de Molly a John, «¿va todo bien?»

Wiggins le ofrece un vaso a Lestrade.

–Creo qu’he dao con el equilibrio perfecto. Pruébalo.

Lestrade da un sorbo.

–No está mal –asiente–. ¿Qué tiene?

–Vodka, Kahlua, Baileys, la cosa esa de naranja y whisky. Y una poquina de Goldschläger pal toque especial.

–Pero ¿de dónde carajo has sacado todo eso? –pregunta Lestrade, desconcertado. Mira su vaso. Wiggins se encoge de hombros.

–La señora H. tiene un bar sorprendentemente bien surtío.

–¿A esto no se le llama B-52?

–No, tío. Un B-52 es un chupito, de to’ la vida. Sólo es Baileys, la cosa de naranja y la Kahlúa ahí amontonaos. Esto me lo he inventao yo. –Wiggins pausa un momento antes de dejar caer la bomba–. Se llama “Alfiler de corbata”.

A Lestrade le cuesta tragar.

–¿Ah, sí? –consigue decir.

–Lo he basao en una versión del B-52 mezclá con whisky –continúa Wiggins, impasible–. Eso se llama “Hombre del paraguas”.

Lestrade le dirige una mirada de absoluta indignación, la nuca de un rojo encendido; Wiggins levanta las manos.

–Sólo es una copa, ¿eh? –le dice, y sensatamente se pone fuera de su alcance.

Molly deja que pase un minuto antes de acercarse a Lestrade.

–Eh –se arriesga–. ¿Qué ha sido eso?

–Nada, Molls –dice Lestrade, brusco–. El cabrón este, siendo un maleducado, como siempre. Toma, ¿la quieres? Es demasiado dulce para mi gusto.

–Te la cambio –ofrece Molly, sin saber muy bien qué está pasando, pero bastante segura de que no sólo es la copa lo que ha dibujado esa profunda línea entre las cejas de Lestrade. Levanta su copa de vino, casi llena, y hacen el intercambio.

–Gracias.

–Nada –dice Molly–. Está bien. –Da un golpecito a la copa de Lestrade con la suya, y éste, a su pesar, se anima un poco. No por vez primera, se pregunta qué hace una persona como Molly Hooper siendo amiga de esta pandilla de imbéciles. Bebe un poco de vino y cambia de tema.

–Así que vas a visitar a tu madre mañana. ¿Es muy lejos?

* * *

La luz destaca las notas más cálidas del pelo de Molly, y el vino ha puesto un rubor vital en sus mejillas. Asiente con entusiasmo a lo que dice Lestrade, y para Wiggins es como una patada en el estómago darse cuenta de que no es el único que la está mirando con interés.

–Esa es Molly –informa al teléfono con la mujer pegada. Ésta sonríe y deja de teclear.

–Lo sé. Es muy bonita. –Le dirige a Wiggins una mirada que es toda chocolate negro y promesas de cosas de las que disfrutaría si ella no lo intimidase tanto, y que nunca, jamás va a tener, de todas formas.

–Le compré un poemario –se queja, frunciendo el ceño.

Los labios de Anthea tiemblan, divertidos.

–Bien por ti, William.

–Pues sí, y le gustó, ¿vale?

–Bien hecho.

–Vale –dice Billy, desconcertado, pero parece que se las arreglado para dejar bien claras las cosas, y cuando el teléfono de Anthea trina de nuevo ella vuelve a teclear y a ignorarlo–. Vale –se repite a sí mismo, preguntándose qué acaba de ocurrir.

–Un poquito fuera de tu alcance, ¿no? –dice John cerca de su oreja, sobresaltándolo–. Además, Anthea ni siquiera es su verdadero nombre.

–¿Cómo sabes?

–Ella me lo dijo.

–¿Y tú le creíste? –señala Wiggins, aliviado al ver que, a pesar de sus muchos fallos, al menos no es tan obtuso como John Watson–. No es mi tipo, de todas formas.

–¿Ah? Ah –dice John–. Vale. –Mira sin necesidad su vaso, se aclara la garganta y luego se aleja para conversar con Lestrade, tentado de pegar la oreja a la puerta del dormitorio.

Wiggins se ríe por la nariz.

* * *

Eventualmente la puerta del dormitorio vuelve a abrirse y John da un culpable paso hacia atrás en el baño, desde donde ha estado intentando escuchar. Es obvio que no se trata de alto secreto de estado, porque no ha sido nada disimulado con lo que estaba haciendo y aún así nadie ha salido para decirle que pare. Por lo que ha podido escuchar, es algo relacionado con archivos y códigos que Mycroft necesita que revisen, cosa que espanta a Sherlock porque es un trabajo aburrido.

Sherlock sale primero, con aspecto vagamente irritado, pero no en mitad de una rabieta total. Mycroft se desliza tras él, cansado. Ahora que está cerca, John se da cuenta de que está más delgado y luce menos saludable. Quizá trabaja demasiado.

–Estaba lavándome las manos. ¿Abejita sigue durmiendo?

–Como un bebé –puntualiza Mycroft.

John pone mala cara.

–Mycroft ya se marcha –dice Sherlock, categórico, pasando a John de largo y entrando en el salón.

–Pronto, en cualquier caso –conviene Mycroft–. Quizá serías tan amable de darme un vaso de agua antes de irme.

John le trae uno; Sherlock vuelve a hundirse en su sillón y la conversación, perezosa, se pone en marcha de nuevo. Mycroft bebe un sorbo.

Sherlock lo escruta, y luego observa el resto de la habitación. Frunce el ceño brevemente al mirar a Lestrade, y después lo distrae John, acercándose a él. No le dice nada salvo con los ojos, que verifican su estado. Sherlock niega con la cabeza.

No es nada.

¿Seguro?

El semblante de Sherlock se ablanda discretamente al inclinar la cabeza hacia John para murmurar algo que lo hace reír a costa de Mycroft. La señora Hudson se da cuenta. Mycroft hace un esfuerzo por no darse cuenta. Una sonrisa fugaz, destinada a nadie más que a John, ilumina los labios de Sherlock, y nace la sospecha de algo maravilloso. Sólo la señora Hudson la reconoce. Molly apenas la percibe en la periferia de su visión. Lestrade la recuerda débilmente, pero sin claridad, no tanto como para no unirse al resto de hombres invitados en su lerda confusión justo antes de que la habitación se acelere.

Con suavidad, ahora con suavidad, piensa la señora Hudson.

Es una cosita delicada y amorfa la que está creciendo; fácil de herir. Pero una vez la vida se despereza, se abre camino.

Mycroft vacía la mitad su vaso, incómodo, y luego hace un ruidito para llamar la atención.

–¿Anthea? –Agita una mano imperativa en su dirección, en la que ésta deposita un sobre que ha sacado del bolsillo de su abrigo antes de volver a ignorarlo–. John –dice, un poco rígido, ofreciéndoselo. John lo toma, con la solapa hacia arriba–. Ábrelo luego –se da prisa en decir.

John levanta una ceja y, siempre obstinado en dar la contra, le da la vuelta para ver el frontal.

Está dirigido a la “señorita Watson”. John levanta la vista. Mycroft está incómodo.

–¿Qué es esto? –pregunta John, directo.

–Sólo una tarjeta.

–Sabes que no sabe leer –dice John, metiendo el pulgar bajo la solapa.

–No es más que un detalle –dice Mycroft, empezando a sonar irritado–. Y búscalo en Google antes de tirar la tarjeta en Año Nuevo –añade, mirando al techo con su expresión de «Señor, protégeme de estos idiotas».

Dentro hay un cuadrado blanco, como una tarjeta de visita, que sólo dice “La primera de muchas. Felices fiestas, con mis mejores deseos” y después un garabato que, asume John, debe ser la firma de Mycroft.

El otro artículo es una tarjeta de navidad, envuelta cuidadosamente en papel semitransparente. Parece vieja. Muy vieja. John la mira con ojos entornados.

–¿Es victoriana o algo así?

–¿Las palabras “sir Henry Cole” te dicen algo?

–Sabes que sólo los niños malos reciben carbón en navidad, ¿no?

–Muy gracioso.

–Bueno, estoy seguro de que cuando la niña tenga cincuenta años le encantará –dice John, volviendo a meterla en el sobre. Está haciendo un gran esfuerzo por no reírse. Mycroft Holmes trayendo felicitaciones navideñas, ¿quién lo hubiera dicho?

–Intenta no… oh, se me olvida con quién estoy hablando. –Mycroft suspira–. Sherlock, ¿puedo contar con que recordarás nuestra conversación?

–Sí, sí. –Sherlock agita la mano con desinterés para rechazar la preocupación.

–No confíes en él, es un robacuñas –exclama Lestrade desde el otro lado de la habitación.

–Yo… ¿que es un qué? –dice Mycroft, profundamente desconcertado.

–No te preocupes –gorjea Molly, empujando con suavidad a Lestrade hacia la cocina. Lestrade, tambaleándose, abandona su sitio. Es evidente que el vino ha empezado a alcanzar niveles adversos en su torrente sanguíneo.

John pone la tarjeta en la repisa de la chimenea, encima de los calcetines de navidad, aún reflexionando sobre ella. Antes de que llegue a ninguna conclusión el monitor de bebés se enciende de golpe, y justo después oye, en estéreo, a la niña llorar a través de la puerta del dormitorio.

Para cuando ya le ha cambiado los pañales, Mycroft y Sherlock se las han arreglado para empezar una discusión. Sonrojado y fastidiado, Mycroft se tira de la bufanda. Anthea ya está junto a la puerta, con aire aburrido.

John le pone la niña en brazos a Sherlock en un intento de evitar una pelea real.

–Siéntate –le dice con firmeza. Luego se da la vuelta, le da un golpecito al teléfono de Anthea y le indica por gestos que empiece a hacer su trabajo y dome al otro Holmes, de ser posible ahora mismo, por favor.

–Iré a traer el coche, señor –dice en voz alta, y le guiña el ojo a John.

–Anthea –dice John de pronto–. La tarjeta… decía “la primera de muchas”.

–¿Sí?

–Así que es… ¿es la primera?

Anthea piensa por un segundo.

–Sí.

–¿En plan la primera, primera?

–Eh, sí.

El cerebro de John tartamudea un poco.

–Oh. Y eso… ¿tiene algún valor?

–Oh, sí. –Asiente y le dedica una breve sonrisa–. ¡Hasta pronto!

–Espera –dice John, embrollándose–. ¿Quieres decir literalmente, o…?

Pero ya ha desaparecido.

John procesa su siguiente ronda de pensamientos con penosa lentitud. No sólo porque es inevitable dada la cantidad de alcohol que ha consumido en las últimas horas, si no también porque es una idea extraña, la de que Mycroft, de todas las personas del mundo, haya hecho algo semejante.

Se pregunta dónde está la trampa, y luego piensa que quizá está siendo mezquino. La niña bosteza en los brazos de Sherlock y a John se le ocurre que tener a Mycroft de su lado quizá no esté tan mal.

Demasiado tarde, se vuelve para hablarle, pero Mycroft ya se ha escurrido por la puerta sin decir adiós.

–Jodidos Holmes –maldice John en voz baja, y sale del salón tras él.

Le da alcance en la puerta principal.

–Mycroft.

El otro se da la vuelta y lo mira con la educada interrogación habitual. John inclina levemente la cabeza.

–No hagas caso a lo que sea que Sherlock haya dicho. –Ignora el hecho de que, en privado, piensa que la mayoría de las veces Mycroft se ha buscado los insultos de Sherlock.

–Nunca lo hago –se repliega Mycroft de inmediato, un poco a la defensiva. John exhala y sacude la cabeza.

–Ya sabes lo que quiero decir. Bueno, el caso es que olvidé darte las gracias.

Mycroft frunce el ceño y mira para un lado, tratando de recordar.

–Por la tarjeta –lo ayuda John.

–Ah, eso. –Mycroft rechaza el sentimiento encogiendo los hombros, como si repartiera tarjetas de navidad a docenas de niños cada año. La voz de Sherlock les llega a través de los tablones del suelo, ahogada pero claramente frustrada.

–Ay, por dios, Lestrade, dame a la niña. Estás haciendo el ridículo.

Quizá es el vino especiado que ha bebido, pero John no puede controlar la sonrisa cariñosa que crece en su interior y lo inunda por entero.

–¿Sabes? –dice Mycroft bajito, trayendo a John de vuelta a la conversación. Respira hondo y luego deja salir el aire de sus pulmones en algo que es mucho más que un suspiro–. Creo, independientemente de lo fugaz que sea la situación, que por ahora no tengo que preocuparme por él. –Mira a John pidiéndole que por favor entienda lo que está diciendo, pues ni siquiera él está seguro de entenderlo–. Es extraño –continúa, antes de que John pueda responder–. Nunca creí que esto pudiera pasar.

John entiende lo que quiere decir, al menos a nivel abstracto. Puede ver lo singular del caso: el peso se ha retirado por completo de los hombros de Mycroft por primera vez en su vida, y siente una alegría mezclada con desazón. No sólo por lo desconocida que es esa comodidad para él, si no también porque ya anticipa su final.

John extiende la mano y, quizá para sorpresa de los dos, Mycroft la toma. El apretón de manos es cálido.

–Feliz navidad, Mycroft –dice John, y quizá el vino especiado actúa por él de nuevo, porque palmea con la otra mano el hombro de Mycroft como haría con el de un camarada.

–Sí –asiente Mycroft–. Puede que este año sí lo sea.

Hay un golpe impaciente en el techo sobre ellos.

–¡John!

El violín ronronea.

Mycroft libera su mano y lo mira con cansancio, como diciendo «bueno, algunas cosas nunca cambian». John se limita a encogerse de hombros, divertido; a él no le importa.

El otro recoge su sombrero del mueble de la entrada y se lo pone meticulosamente. Luego le da a su atuendo un último y hábil retoque contra el frío, que entra con furia al abrir la puerta. Afuera la noche está crujiente, afilada por la acidez de la escarcha que ya empieza a brillar en el pavimento.

–Buenas noches –dice, con un breve asentimiento. John alza una mano.

–Buenas noches.

Solo en la puerta, John inhala profundamente el olor del invierno. Es una noche dura para ser un sin techo, piensa. El calor de su cuerpo rezuma a través de la lana de su suéter y libera lentamente el olor a grasa de ganso y naranja de la cena, y un débil suspiro de talco para bebés. Huele a hogar.

Le cierra la puerta al frío y se da la vuelta, sube las escaleras de dos en dos, vuelve a cruzar el chispeante arco de luces de navidad que adorna el rellano y entra al mismo tiempo que las primeras y dulces notas de un villancico muy, muy antiguo.

Chapter Text

Enero es un mes lúgubre en las islas británicas. Los días cortos y las noches largas y el clima de mierda le producen a Molly una melancolía estacional. Despertarse cuando aún está oscuro, pasarse todo el día en el helado sótano de la morgue y luego irse a casa después de la puesta de sol la hace sentir que se está transformando en una especie de lenta criatura prehistórica; ciega y extrañamente desnuda.

La noche gélida le muerde las puntas de las orejas, o al menos la parte de ellas que no ha escondido bien bajo la bufanda. El aire en las calles está tan limpio y afilado como puede estarlo el aire de una ciudad, a diferencia del húmedo sudor del metro de Londres. El tren arranca con un lamento eléctrico, dejando que se una a la lenta multitud que sube las escaleras. A través de la escarcha ve los contenedores de basura con ruedas, numerados, que se alinean por la calle y van contando los pasos que quedan hasta su casa.

Cruza la calle por la señal de Stop y no se fija en el bulto humano que yace en la esquina. La manta le cubre las piernas de espantapájaros y lo hace parecer una bolsa de basura más, arrojada aquí para que pase a ser el problema de otro.

–Qué hay, Hooper.

Molly salta con alarma, mira a su alrededor y luego hacia abajo, al pálido rostro de Billy Wiggins. Él la saluda alzando brevemente la barbilla y aprieta más las manos bajo la manta.

–¡Dios m…! ¡Billy! ¡Me has asustado! –dice Molly, medio sobresaltada, medio aliviada–. ¿Qué haces aquí?

–El albergue estaba lleno, ¿qué te paré? –dice Billy, hierático–. ‘Toy esperando a que los pavos estos de las BMX se piren del parque. Hay un rinconcito seco mu’ bueno debajo del juego de trepar. ¿Te vas a casa?

–Ah, eh, sí. Me iba –replica Molly con torpeza.

–No tendrás por ahí algún dinero suelto.

–Ah. –Palpa su bolso, sorprendida–. Sí. Em… tengo un billete de cinco.

Se pelea con el broche y rebusca a través de todos los cachivaches que parece que siempre va llevando de un lado a otro; aparta el brillo de labios y los tampones y al cabo consigue pescar un billete en su cartera.

–Toma, diez libras –dice impulsivamente, alargándoselo.

–¡Uei, qué pasada! Gracias, guapa.

Lo acepta delicadamente, sus dedos blancos asomando por las puntas deshilachadas de unos guantes que ahora no tienen dedos, aunque no los diseñaron así.

–Ea. Con esto ya puedo ir tirando.

Molly vuelve a sujetar la correa de su bolso, y duda.

–Billy, no irás a dormir a la intemperie de verdad, ¿no? Está helando.

Él se encoge de hombros, sin expresión.

–Maomeno a la intemperie. Los juegos tienen asín como un techo. Me iría a la casa vieja donde dormía, pero hay un cab… un pavo ahí que no me llevo bien con él y que él no se lleva bien conmigo.

–¿Qué pavo? –pregunta Molly. Sólo lleva ahí un rato y ya siente los dedos de los pies aplastados e incómodos con el frío que se cuela en sus pulcros botines. Por el aspecto que ofrecen las zapatillas de Billy, debe de llevar tres pares de calcetines.

–Un camello.

Molly se muerde el labio y vacila.

–Ah. ¿Por qué no vas a Baker Street? Seguro que Sherlock y John te dejan dormir en el sofá.

–No están –le dice Billy–. San largao a no sé dónde.

–Ah –dice Molly de nuevo, preocupada–. Billy, tienes que encontrarte un alojamiento apropiado… Sherlock te pagó, ¿no?

Billy suelta una risita áspera.

–Sí, pero esto es mucho más divertido. No sé por qué, pero no puedo dejarlo. –Baja la cabeza sin bajar los ojos, una especie de encogimiento de vergüenza–. Lo intentas, pero tarde o temprano vuelves a caer.

Molly se muerde el labio.

–Perdón, he dicho algo ignorante –dice, y se siente aun peor cuando él se limita a volver a encogerse de hombros.

–No pasa ná.

Ella se balancea de lado a lado, cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro con indecisión, hasta que él exhala una tosecilla irritada y engloba su figura con el dedo, de la cabeza a los pies.

–‘Tas temblando. Pírate a casa y caliéntate, Hooper. –Y tiene todo el derecho del mundo a ser cortante, piensa Molly. Sus palabras son decididamente afiladas, pero su tono posee una amabilidad extraña.

Molly tuerce la boca por un lado y luego exhala.

«Mira, a la mierda» piensa, porque John y Sherlock probablemente vayan a estar toda la noche fuera trabajando en a saber qué caso, y si ella puede ser la clase de mujer que participa en travesuras gubernamentales semi-ilegales con cadáveres, también puede hacer esto.

–Creo que tengo una quiche de champiñones en el congelador –dice–, pero la cama de invitados no está preparada, así que tendrás que dormir en el colchón inflable.

Ahora es el turno de Billy de mirarla con cautela y una débil incredulidad.

–¿Me vas a dejar entrar en tu casa?

Molly espera a que él la mire a los ojos antes de replicar.

–Así es.

–Em, no sé. Pué ser peligroso eso –dice Billy, pero hay una chispa en sus ojos que delata que está bromeando–. Soy una rata callejera terrible, yo. To drogao y a saber con qué hábitos chungos. Manos largas.

Molly ríe levemente.

–Bueno –dice, retorciendo las manos en torno a la correa de su bolso–, pero yo soy más peligrosa.

–¿Ah, sí?

–Sé cómo destripar a un hombre –señala. Técnicamente es cierto, siempre y cuando dicho hombre se esté bien quietecito y tenga la cortesía de quitarse la camisa antes–. Y tengo amigos poderosos.

Wiggins considera esto y luego asiente como de mala gana.

–Vale, verdá. ¿Y quiénes son esos amigos, a ver?

Molly frunce los labios.

–Bueno, hay un detective, y otro detective que es mucho mejor, pero mucho menos moral.

–Un peligro mortal –dice Wiggins, estirando una pierna con el primer atisbo de una sonrisa tirándole de una de las comisuras de la boca.

–Y un ex-soldado, si no anda cambiando pañales. Por no mencionar al Gobierno Británico en persona, si es que se acuerda de que existo.

La sonrisa de Wiggins amenaza con extenderse hasta las orejas.

–Aterrador –dice, arrastrando las palabras.

–Y… –Molly piensa, disfrutando este tira y afloja con él de una manera que la sorprende. Cree que ha dado con su as en la manga–: Y una viejita que estaría MUY decepcionada contigo, Billy Wiggins, si haces algo que me disguste.

La sonrisa desaparece en una mueca de genuina preocupación.

–Nooooo, no te atreverías.

–Claro que sí –dice Molly con firmeza–. Una palabra mía sobre cualquier asunto raro y eh… dejaría de lavarte la ropa interior.

Wiggins cruza los brazos, desconcertado de que haya conseguido meterlo en cintura con eso. En la superficie sigue siendo una broma, pero Molly ha metido el dedo en la llaga, y él sabe que ha sido a propósito. Él también se pone serio.

–Pues yastá, ¿no? A partir de aquí soy la hostia de buen chico, con el perdón de la señora.

Se pone de pie con el cuerpo rígido, pateando el suelo para aliviar el frío de sus rodillas, y mientras lo hace le obsequia un pequeño saludo respetuoso. Sin rencores.

Molly se frota la punta de la helada nariz y esconde una sonrisa.

–Además –añade, más amable– está oscuro. Deberías acompañarme a casa.

Wiggins alza la barbilla en su dirección y su sonrisa torcida vuelve a tirarle de los labios.

–‘Sasto.

* * *

Wiggins se aparta de la puerta cuando Molly la abre y tienta con las puntas de los pies las escaleras que llevan a su apartamento. Igual que Baker Street, es uno de esos viejos caserones de la Revolución Industrial que ocupan parte de una terrace, sólo que decididamente menos elegante. En los ochenta alguien tuvo la brillante idea de reformarlo y convertirlo en una serie de apartamentos privados, conectados por una escalera interior.

–El pavo que vive abajo es extranjero –dice Wiggins, balanceándose adelante y atrás en la escalera exterior, señalando con la cabeza a las desvencijadas escaleras metálicas que bajan al apartamento del sótano.

Molly asiente. Wiggins gruñe como desaprobando, y consigue que Molly mire a su alrededor.

–Didier. Es francés –le dice, y sin querer le imprime a sus palabras un tono de disculpa–. Trabaja en el centro de la ciudad, en… vaya, no lo sé. Informática, creo.

–Hm, no confíes en él con los paquetes –es todo lo que Wiggins decide compartir, pero Molly es incapaz de discernir si se trata de alguna deducción que ha extraído de observar los cubos de basura de su vecino, o sólo una vaga pero a todas luces profunda desconfianza hacia los franceses, los hombres que se acercan a Molly Hooper o los informáticos.

–Mis paquetes se los entregan a Louise, en el piso de arriba. Me los guarda hasta que llego a casa –dice Molly, con un tono y una mirada que dejan bien claro que, independientemente de lo que Wiggins pueda pensar de los ingenieros informáticos franceses, más le vale que se guarde sus opiniones sobre la encantadora señora que le da de comer a su gato.

Suben pesadamente las escaleras y Molly abre la puerta de su apartamento con el hombro, enciende las luces y lanza su bolso al sofá. Se oye un maullido desde el fondo de la cocina y un suave golpe cuando Toby se deja caer del escurreplatos para saludarlos.

–Tobyyyyy –arrulla Molly, alzando en brazos tres kilos de mimado gato a rayas y besándole la cabeza–. ¿Cómo está mi Tobicito? ¿Te estás muriendo de hambre? –Toby se derrite entre sus brazos, y cuando ella lo vuelve a dejar en el suelo rueda patéticamente sobre la espalda, un acto deshonroso para cualquier mínima noción de dignidad felina–. Viejo gato de trapo, gato viejo, gordo y peludo –recita (mal) Molly, frotándole la barriga–. Voy a darle la cena, Billy, luego pondré a hervir la tetera y veré si puedo encontrar ese colchón inflable.

Wiggins observa la escena con solemnidad. Si le molesta de alguna manera que, en el ránking de las tres criaturas que ocupan actualmente el apartamento, a él le toque estar por debajo del gato, no lo muestra. Molly vuelve a tomar en brazos a Toby y éste se queda mirando a Wiggins, pestañeando inescrutable, mientras Molly entra al trote a la cocina.

Billy los sigue.

Siente curiosidad por el apartamento de Molly. Es bonito, decide, hogareño; y, por mucho que Molly muestre su afición por todo lo que es cursi y esponjoso, su lado más excéntrico y duro se asoma por algunos lugares, como nódulos de sílex entre creta.

Toby gruñe con el hocico dentro del plato, apoyado en el banco de la cocina, mientras Molly saca unas tazas y se recoge el pelo, dejando el contenedor de comida para gatos vacío en el fregadero. Es una de esas comidas caras que vienen en sobrecitos dorados monodosis, con un esponjoso gato persa impreso en el frontal; esos que Billy sabe, por experiencia y por pura fuerza de voluntad, que de hecho hacen un almuerzo pasable si los echas sobre una patata cocida. Recoge el sobre y lo estudia.

–No tienes mucha familia, ¿no? –comenta, antes de darse cuenta de que esa pregunta, en ese contexto, lo hace sonar como un asesino en serie.

Molly hace una pausa y luego, probablemente debido a los años que lleva tratando con Sherlock, se lo toma con calma.

–No mucha –asiente–. Pero suficiente.

Se detiene, mordisqueándose una uña con aire pensativo. Los ojos de él se cruzan con los de ella en el reflejo de una vieja lata para té en el alféizar de la ventana, y luego se separan de nuevo.

Hay documentos sujetos a la nevera con imanes en forma de flor; préstamos universitarios y mediciones de gas y una factura de calefacción; Wiggins no tiene mucha imaginación, pero no hace falta demasiada para adivinar qué hay en la lata de té. Cruza las manos a la espalda y con grandes ademanes se saca los zapatos con las puntas de los pies, para luego alinearlos junto a la lavadora, donde no puedan tropezar con ellos.

–¿Ande pongo mis otras cosas? –pregunta.

–Ah, el cuarto de invitados, es el que… sí, esa puerta. –Molly le indica con la mano, pero la deja caer al abrirla Billy incluso antes de que haya podido terminar la frase. Billy se detiene y se encoge de hombros, mirando su propia mano sobre la manija de la puerta con aire contrito.

–Me lo imaginé –dice, con una expresión tan rara que Molly tiene que apretar los labios para no reírse.

–Ve a dejar tus cosas –le dice, los dedos jugando ausentes con el extremo de su trenza–. Haré… haré algo de cenar.

* * *

En una noche normal entre semana solo están Molly y la televisión, con Toby corriendo torpemente de un brazo a otro del sofá, pero esta noche acaban sintonizando Radio 4, un quedo burbujeo de noticias en el fondo, aunque nadie lo está escuchando.

Molly se sienta en su lugar de siempre, con las piernas recogidas, el plato en equilibrio sobre un brazo y una taza de té en el muslo. Toby se apodera de lo que queda de sofá, desde los talones de las pantuflas de peluche de Molly hasta el apoyabrazos opuesto, y hunde las garras en el cojín cada vez que intenta moverlo.

–Lo siento. Es territorial, creo –se vuelve a disculpar Molly. Desde la alfombra, con una rodilla para arriba y la otra para abajo y engullendo con concentración la quiche con salsa de tomate, Wiggins se encoge de hombros.

–No pasa ná. Es casa de él –dice, cortés. Toby ronronea y mantiene los ojos rasgados fijo en el tenedor de Billy mientras recorre el camino del plato a la boca y viceversa.

Es menos fastidioso que Sherlock, piensa Molly, sintiéndose culpable, aunque tiene algunos de sus mismos hábitos. Sobre todo el de mirar con fijeza las cosas de su apartamento (las fotos, los libros, la decoración y etcétera) y luego volver a mirarla a ella, como juntando las piezas de un rompecabezas. La hace sentirse un poco incómoda, como si estuviese sacándole secretos de la cabeza sin permiso. «Dios sabe, no obstante» piensa Molly, «que no tengo mucho que ocultar».

A diferencia de Sherlock, Wiggins mantiene la boca cerrada y no habla de lo que sea que crea que ha descubierto. De hecho, no dice mucho y vigila sus modales, intentando, por lo visto, ser lo más discreto posible.

–El colchón está bien, ¿verdad? –pregunta Molly por quinta vez, ansiosa con tanto silencio–. No creo que tenga un pinchazo, la verdad, será la válvula que deja escapar algo de aire, pero tengo mantas para que las pongas debajo, un acolchado extra…

–El colchón inflable está bien. Es mejor que el asfalto.

–Yo… sí. Me imagino.

Molly juguetea con su quiche, se limita a comer durante un rato y después vuelve a mirarlo. Devora su comida con obstinación, cargando su tenedor con capas de alubias, quiche y tomate y engullendo aprisa cada bocado. De vez en cuando hace una mueca que le recuerda mucho a Toby cuando consigue hacerlo tragar la pastilla para las lombrices.

–No tienes que comerte los champiñones si no te gustan –dice ella, apresuradamente–. Me temo que era una quiche un poco barata, pero había una oferta de tres por dos en Iceland, y puedes tirarlas en el congelador sin más, así siempre están listas cuando llego tarde de trabajar y son fáciles de preparar…

–Tá bien –la interrumpe un descolocado Wiggins, mirándola–. Tengo suficiente ketchup.

–Ah.

–A ver, que odio los champiñones, pero es comida. No hay que desperdiciarla.

Molly deja su tenedor.

–¿Y qué te gusta?

–¿En plan de comer?

–Sí.

Billy se limpia la salsa de tomate de la comisura de la boca y piensa.

–La comida de desayuno –dice al cabo–. Da igual qué hora sea o cómo esté el clima, un desayuno te puede arreglar el día. Me gustan los huevos revueltos, o las gachas de avena. Algo caliente, algo que te llene, así como… hogareño.

–Un “Full English” –sugiere Molly, pero Billy arruga la nariz.

–Demasiada carne. No me… no me agrada.

–Bueno… pues dejas el beicon. Es lo que yo suelo hacer, la verdad…

Molly juega con su tenedor y se pregunta si Wiggins se dará cuenta de que de vez en cuando aparta su jerga callejera y una persona levemente distinta se asoma. Le gustaría saber de dónde viene, pero no se atreve a entrometerse.

Se inclina sobre el brazo del sofá para coger su taza, y mientras maniobra con cuidado para no tirar su plato Toby se baja de su trono. Billy le tiende una mano, como buscando un toque de puños, y Toby, inesperadamente, lo complace, ronroneando y tocándole los dedos con la cabeza.

–Ya te has dado cuenta de que soy bueno, ¿eh? –le pregunta al gato. Le da un suave empujoncito y Toby se echa de espaldas para mostrarle una brazada de vientre cremoso–. Gato tonto.

–Toby, desgraciado –dice Molly, complacida–. Me temo que sólo lo está haciendo para que le des comida.

–No pasa ná –replica Billy, y con más valentía de la que siente frota el estómago del gato con los nudillos. De alguna manera consigue salir con la mano intacta. En un movimiento más sensato, le hace cosquillas en la barbilla y las orejas, convirtiendo al gato en un montón de gelatina sobre la alfombra–. Me gustan los animales –ofrece–. Tuve perro una vez. Una perra guapa, marrón, con calcetines blancos. Un cruce de retriever o algo así. La encontré en el parque. Era buena, cariñosa.

–¿Qué le pasó?

–Ah, me fui a un albergue y no me dejaban llevármela, así que la entregué. A la Liga de Protección Canina o algo así. Como dije, era una buena perra. Se quedan contigo, los perros. En la calle, digo. Los gatos vienen y van.

Molly toma un sorbo de su bebida y piensa en ello.

–Supongo que los gatos son más independientes. A mí me gusta eso. Pero claro, yo soy una persona de gato al cien por cien. Quizá tú eres más de perro.

–Soy más de lagarto.

–O… más de lagarto –dice Molly, dudando sobre cómo decir que eso tiene todo el sentido del mundo sin parecer maleducada. Billy levanta los ojos del gato y, aunque no hay nada en sus ojos que lo delate, Molly sospecha que le está tomando el pelo–. Bueno, hay todo tipo de mascotas y todo tipo de personas. Hay gente a la que yo de verdad no podría imaginarme con ningún tipo de animal.

–Watson –dice Billy, alineando el cuchillo y el tenedor en su plato primero a las seis y cuarto y luego a las seis menos veinte, como si estuviera mandando algún tipo de mensaje a distancia con los cubiertos.

–No sé… –replica Molly–. Creo que lo veo con algún tipo de perro. Uno mediano y un poco gruñón. –Ríe–. ¡Un Johnny bull dog! –Al no obtener más respuesta que una mirada inexpresiva, añade débilmente–: Eh… o sea, un bull terrier inglés. ¿Por John Bull?

–Ah. Esos. Nah.

–¿Y entonces?

–Un roboperro –replica Billy, sólo por bromear–. Dan poco trabajo.

Molly vuelve a reírse a través de la mano que se ha puesto ante la boca para contenerse.

–Billy, ¿tú lo has visto teclear?

Wiggins hace una mueca, y Molly se inclina hacia adelante.

–¿No lo has visto? Es como… –Hace la mímica con las manos y trata de no reírse a costa de John–. No debería reírme, hay gente que no está muy… dotada tecnológicamente. En realidad, yo tampoco lo estoy. O sea, no como Sherlock. Le puedo dar casi cualquier cosa del laboratorio y no sólo la usa, si no que se le ocurren usos en los que el fabricante no pensó o que siquiera creyó que fuesen posibles. ¿Tú eres así?

–Ehm… –consigue decir Wiggins, pero antes de que replique Molly ya está hablando de nuevo.

–No es que rompa cosas. A ver. Sí lo hizo un par de veces, pero luego las arregló. Mas o menos. O sea, el hornillo digital de vez en cuando pone las cosas a hervir de golpe, pero la mayoría de las veces sólo lo usamos para hacer… café.

Se detiene y se muerde la uña del pulgar, incómoda.

–Casi no ha venido desde noviembre. Creo que vino una vez, pero yo no estaba ese día.

–¿Lo echas de menos?

Molly no lo mira pero ensancha apenas los ojos, en apariencia mirando a los cojines del sofá.

–¿Molly?

–Puedo trabajar mucho mejor, pero me preocupa. –Le obsequia con una minúscula sonrisa, como pidiendo disculpas–. No puedo evitar pensar en dónde estará y qué estará haciendo si no está molestándome y armando desastres.

–Ha estao en casa –dice Wiggins, con calma.

–Lo sé, pero no es propio de él, ¿no te parece? No quiero… entrometerme ni nada por el estilo, no pienses eso, pero al mismo tiempo me gustaría saber si está bien.

Se inclina y palmea el costado del sofá, rascando el forro. Toby se endereza con un gorjeo y va hacia ella, con la cola enhiesta y agitando los bigotes. Molly gruñe ligeramente por el esfuerzo de levantarlo desde ese ángulo incómodo, se lo pone en el regazo y lo abraza, su cabecita bajo la barbilla de ella. Wiggins lo observa todo, impasible. Los ojos de Molly, preocupados, se encuentran con los de él.

–Está bien con… todo, ¿verdad? ¿Con John y con la niña? Tú lo has visto más que yo. –Hunde los dedos en el pelaje de Toby–. Parecía un poco molesto en navidad, pero claro, era navidad… nadie está del todo en sus cabales en navidad.

Wiggins baja la rodilla al suelo y junta las manos bajo los tobillos, resoplando contemplativamente.

–No sé –dice al cabo, y luego confiesa–: No se me dan bien esas cosas, la verdá. –Se frota la barba de unos días que crece en su mandíbula inferior–. ¿Qué quieres saber, ‘sastamente?

–Sherlock se lleva bien con Abejita, ¿no?

Billy se encoge de hombros.

–Eso parece –dice, tras una pausa larga–. Osá, básicamente sí. Se está adaptando.

–Ojalá se acercara a hablar con alguien.

–Es Sherlock Holmes. Ni con Watson habla.

–Billy –dice Molly, bajando los pies al suelo y desenroscándose en un solo y fluido movimiento. Toby se resbala hasta sus rodillas, ronroneando y con la cola agitándose de un lado a otro con irritación. Molly lo ignora–. ¿Se está drogando?

Wiggins inhala bruscamente entre los dientes.

–No te sé decir.

–Billy –presiona ella, pero él niega con la cabeza.

–No.

No está negando que Sherlock tenga un problema con las drogas. O que no lo tenga. Viendo que Billy, acorralado al otro lado de la mesita, se resiste a participar, Molly entrelaza los dedos y se recuesta en el sofá, silenciosa.

–Lo siento –dice–. Solo… solo quisiera estar segura de que es feliz.

–Es lo suficientemente feliz. Osá, la felicidá es relativa, ¿saes?

–No lo sé. –Molly mira al techo con tristeza–. Pensé que con John volviendo a mudarse a la casa… John sí es feliz…

–Watson es más simple. El otro no.

Molly deja escapar un suspiro que viene directamente desde las plantas de sus pies.

–A veces pienso que, por su propio bien, sería bueno que Sherlock fuera un poco menos… Sherlock.

–O que el otro fuera más Sherlock –sugiere Billy, haciendo que Molly exhale un suspiro divertido pero agridulce.

–No creo que en el mundo quepan dos Sherlocks. Ya hay bastante con Mycroft.

Molly vuelve a callar y Billy se queda sentado mirándola, en silencio, durante un rato bien, bien largo. Molly pestañea lento y con fuerza, la mirada cohibida aún vuelta hacia arriba, de modo que las finas líneas de sus pestañas proyectan su sombra en la suave curva de sus ojeras. Mueve los dedos en el pelaje atigrado con aire ausente, y Billy puede ver lo rojos que tiene los nudillos; sin duda se los ha lavado a conciencia antes de salir del trabajo.

Wiggins cambia de postura y apoya las manos en la mesita, como si estuviera en un tribunal y lo hubieran empujado sin miramientos a la silla de los testigos.

–Escucha, Doc –dice, y se gana su atención de inmediato. La mira incómodo, internándose en territorio desconocido y potencialmente peligroso–. Lo que sea que esté pasando o… o no esté pasando (porque no está pasando), él sabe dónde encontrarte, ¿no? Y tú no eres… irrelevante en todo. Si algo fuera mal de verdad, lo sabrías. O al menos creo que lo sabrías. No tienes que hacer lo que hago yo, o lo que hace él, todos esos trucos chulos cuando sumamos dos mas dos. Tú lo sabrías y punto. En plan, lo notarías en los huesos. Así que mira, a lo mejor no todo es perfecto en Baker Street, pero tampoco es horrible. Al menos, no es peligroso; no puede ser peligroso, porque si lo fuera tú estarías ahí echándole la bronca, porque eso es lo que haces tú. Tú… haces que las cosas sean mejores para la gente rota. –Y entonces, de golpe, se aturrulla y se pone rojo y termina deprisa–: O, yoquesé, alguna movida moñas de esas.

Molly lo mira, un poco aturdida, y luego todo su cuerpo se contrae como si le picara algo que no puede rascarse. A Wiggins y a su intelecto les toma un minuto entero darse cuenta de que se está riendo.

–Oye, va, lo he intentao. ¡No te rías!

–Perdón, no me estoy riendo de ti. Es que… –Exhala, y Billy puede ver cómo la tensión abandona sus hombros–. Tienes razón. Me preocupo demasiado. –Se relaja aún más–. Gracias, Billy. Eres muy amable.

Billy se revuelve en el sitio.

–Coño, si no es ná –dice, avergonzado, y se frota la nuca, pero cuando se vuelven a mirar él sabe que ella sabe que el halago lo ha complacido un poquito.

Molly besa a Toby entre las orejas y una minúscula sonrisa vuelve a dibujarse en sus labios antes de que sus ojos tropiecen con el reloj y se dé cuenta de la hora.

–Vaya, se está haciendo tarde.

–Vete al sobre –dice Billy con un poco de aspereza, pero sólo porque está intentando recuperar algo de su dignidad–. No pasa ná. Sé dónde está el baño, y tengo cepillo de dientes y tal.

–Muy bien –dice Molly, suave–. Pero si necesitas algo, mira en el armario del baño. El que tiene espejo –corrige–. No abras el otro.

Se levanta, algo avergonzada, llevándose al gato, y lanza una mirada general al apartamento.

–Ah, deja los platos. Los lavaré mañana –añade a través de un bostezo. Se detiene junto a la puerta de su habitación–. ¿Seguro que estarás bien?

–Sí, Doc –replica Billy con una débil sonrisa–. A mí no me pasa ná.

Una por una todas las luces se van apagando. Molly se desliza entre sábanas frías mientras Toby se estira a sus pies, y entre los dos hacen chirriar los muelles del colchón. En la habitación de al lado Wiggins se sienta con las piernas cruzadas en el colchón inflable, tirando suavemente de las mangas de su sudadera para que le cubran las manos. El radiador se sacude y chasquea para sí porque hay aire en las tuberías, y ambos se recuestan y lo escuchan moverse por la casa, como tantos otros fantasmas inquietos, a lo largo de la noche.

* * *

El apartamento está vacío cuando Molly se levanta, a pesar de que es temprano. Billy ha arreglado el sofá y lo ha dejado casi tan pulcro como el de una revista de decoración; desde luego más pulcro de lo que lo ha estado en meses. La vieja toalla azul está seca, doblada y depositada en el apoyabrazos del sillón, esperándola.

Los platos de la mesita de centro han desaparecido, la propia mesa ha sido limpiada, y Molly encuentra tanto la vajilla como el trapo en la cocina, cada uno en su sitio. Su taza de gatos, esa que está desconchada pero no se anima a tirar, ha sido depositada junto al hervidor, que ya contiene la cantidad exacta de agua, y hay una bolsita de té esperándola para empezar el desayuno.

Molly cruza los brazos contra el pecho y tira de su bata para ajustarla en torno a sí, y sólo consigue sentir una desesperanzada tristeza. No ha intentado disimular en absoluto lo que ha estado haciendo mientras ella dormía. Si llamase a la policía, encontrarían sus huellas con facilidad. Quizá esta es su manera de disculparse por… ¿cómo lo había descrito?

«No sé por qué, pero no puedo dejarlo».

Callada, enciende el hervidor con un click y sintoniza la radio para que la alegre charla alivie el pinchazo de tener que volver a tapar la lata de té donde guardaba el dinero para pagar el gas, ahora vacía.

Chapter Text

Es seis de enero, la niña está a punto de cumplir once meses y John está decidido a sacarlos a ella y a Sherlock de la casa por el bien de la cordura de todo el mundo; Sherlock, sin embargo, está igualmente convencido de que no vale la pena el esfuerzo.

–Es un martes como cualquier otro –entona, agazapado en mitad del suelo y examinando una pila de documentos.

–Es tu cumpleaños.

–Y que cumpla muchos más. Haz el favor de sentarte, haces que el apartamento parezca desordenado.

–¿YO lo hago parecer desordenado? –protesta John, gesticulando. El apartamento ha sido inundado por una ventisca de papeles de una variedad tal que John apenas puede comenzar a clasificarlos. Lo que demonios sea que Mycroft le haya enchufado a Sherlock durante las navidades ha evolucionado sin control, de un tedioso código a descifrar a una especie de laberíntica serie de deducciones. John se agacha bajo un cordel con fotografías aún húmedas colgadas; el baño ha sido transformado en cuarto oscuro en algún momento alrededor de las tres de la mañana, y John y la niña han sido apartados al fondo del apartamento por su propia seguridad. Sherlock parece complacido de estar ocupado otra vez.

John se rasca la cabeza, un poco frustrado.

–¿Vas a estar haciendo esto todo el día? –pregunta. No es que esté resentido por este respiro laboral de Sherlock, pero también hay que hacer algunas consideración prácticas.

–Sep.

–¿Mañana?

–Tal vez.

–Abejita no tiene guardería. No puedo tenerla encerrada en su cuarto dos días seguidos.

Sherlock levanta la vista y, parpadeando, inspecciona el caos, aparentemente tomando la medida a su magnitud por vez primera.

–Ah –dice, pensativo–. Lo llevaré al piso de arriba esta tarde.

John lo atraviesa con la mirada para comprobar si lo dice en serio o si “esta tarde” significa “en algún momento mucho más tarde, probablemente después de la puesta de sol, y probablemente más tarde de lo que te gustaría” para Sherlock. Sherlock le devuelve la mirada arqueando las cejas.

–¿En qué estás trabajando? –cambia de tema John.

El otro agita la mano en el aire distraídamente.

–Colaciones, referencias cruzadas, códigos. No tengo tiempo para explicarte el sistema. Busco…

Apaciguado, John por fin se decide a satisfacer su curiosidad y abre una de las carpetas. El título reza “Homicidio asociado a las lesiones en el córtex prefrontal ventromedial”, y debajo de éste hay una nota con la letra de Sherlock, “con referencia al inicio temprano de demencia y psicopatía geriátricas”, estampada con severidad en papel desvaído. John la observa intensamente, con curiosidad, y luego vuelve a cerrarla con cuidado.

–Por favor, dime que esto no es un ataque de pánico por cumplir los treinta y cuatro –bromea. A medias. No se le ocurre por qué esa edad en particular podría ser tan terrible. No es para nada un hito vital, pero con Sherlock nunca se sabe, y parece muy embebido en su tarea.

Muy embebido según estándares actuales al menos, piensa John. Ya no va paseando sangre y arpones por la línea de metro de Bakerloo.

–No seas ridículo –murmura Sherlock, distraído–. Sólo tengo treinta y… –Se detiene, frunce el ceño y luego se irrita profundamente–. Oh no. Tengo treinta y cuatro. Aj.

John se ríe, se inclina brevemente hacia atrás para asegurarse de que la niña está segura en su corral, y luego suspira al recordar que la mesa de la cocina actualmente alberga pilas y pilas de tarjetas de visita.

–Sherlock –dice, sólo para ser ignorado–. ¿Sherlock?

–¿Mm? –Voy a… Sherlock. Sherlock. ¡Sherlock!

El otro está sacando de una caja una tira en zigzag de hojas impresas y mascullando una serie de burlones noes en voz baja. Por el caso que se le está haciendo, John bien podría ser un globo tristemente desinflado chocando contra la ventana. Pero ni siquiera Sherlock puede ignorarlo si John le estruja la barbilla entre los dedos.

–¡¿Qué?! –farfulla al fin, mitad interrogación, mitad exclamación.

–Voy a salir –dice John con paciencia–. Con Abejita, así que puedes estar a tus anchas en la casa. Vuélvete loco… bueno, no muy loco –se apresura a añadir–. Nada biológico.

–¿De qué charloteas, se puede saber?

–Nada –admite John, soltando la cara de Sherlock–. Que te diviertas.

–¿Adónde vas?

–Probablemente sólo vayamos al centro de la ciudad a comprar comida. Voy a… voy a llevar a Abejita al pub por primera vez. Beberemos una copa a tu salud, y después strippers y apuestas fuertes al póker, lo normal, y acabaremos con un duelo con pistola al amanecer en mitad de Edgware Road y definitivamente has dejado de escucharme.

–Queremos más papel higiénico –dice Sherlock de inmediato–, si vas a ir a Edgware Road.

–Ya compré papel higiénico.

–Vamos a necesitar más papel higiénico –corrige Sherlock.

–Vale –suspira John, apartando los libros con suavidad para llegar al perchero–. Volveré hacia las seis, así que estate preparado.

A sus espaldas, el crujido del papel enmudece. Se da la vuelta para ver a Sherlock mirándolo por encima del hombro con mal disimulado interés. Escruta a John de arriba abajo en esa manera parpadeante y afilada, tan suya.

¿Preparado para qué?

–Para cenar –replica John en voz alta–. Vamos a salir.

–Hm –dice Sherlock, pero a menos que John se equivoque, parece complacido con la idea.

* * *

Fiel a su palabra, John regresa a las seis y a lo largo de media hora se las arregla para ir separando, por fases, a Sherlock de su trabajo. Lo consigue mediante una combinación de juicio mesurado y medida del tiempo; ha aprendido a distinguir cuándo Sherlock está trabajando y cuándo está sólo jugueteando aquí y allá con un problema al que no le quedan soluciones, sólo para estar entretenido.

John guarda los platos precocinados que ha comprado en la nevera (por si los planes de salir a cenar se arruinan), prepara té y se sienta en la mesa de la cocina a hacer un poco de observación de Sherlocks. Con la mano libre le va dando a su hija la mitad de un frasco de comida para bebés, y espera.

Espera hasta que está convencido de que Sherlock ha llegado a un punto en el que no se pondrá gruñón si deja de pensar en el caso, y luego espera un poco más a que la niña empiece a inquietarse. Se apresura a ponérsela a Sherlock en el regazo y luego sube a cambiarse la camisa.

Oye a la niña empezar a graznar, y al rato a Sherlock gritar su nombre con urgencia.

–¿Qué pasa? –pregunta John con inocencia, como si no tuviese la más mínima idea.

–Se… se ha tirado un pedo con acompañamiento –dice Sherlock, agarrándola por las axilas–. Ayuda.

–Claro, ha comido crema de coliflor. ¿Listo para la cena?

–¿Cena?

–Sí, vamos a salir.

Ve a Sherlock separarse mentalmente de sus papeles, asimilar la camisa de John y la hora que es, considerar el vacío en su estómago, echar otro vistazo a su trabajo y luego reordenar sus pensamientos hacia una dirección más culinaria.

–¿Tailandés?

–He reservado una mesa en el sitio de las tapas –dice John, quitándole a la niña de encima–. Y tienes porquería en el pelo.

–Oh.

–Diez minutos –dice John, llevándose a la niña al baño, muy complacido consigo mismo. A su espalda, oye a Sherlock tirar algo al suelo y luego subir apresuradamente las escaleras–. Bien jugado –le susurra a su pequeña cómplice.

La niña gorgotea con satisfacción y luego, sólo para recordarle a John quién manda, se le orina en la mano.

El restaurante es un sitio pequeño al que han ido una vez antes, cuando era Antes, y al que no han vuelto desde entonces. No ha cambiado. Siguen sirviendo el tipo de comida que les gusta a los dos. A John le gusta la comida especiada y contundente, el ambiente informal. A Sherlock le gustan la autenticidad, la disposición de las mesas junto a la ventana y el permiso que le da para pedir varios platos juntos y, lo más importante de todo, para robar del plato de John.

La niña se queda hipnotizada por las luces de navidad de la ventana: echa la cabeza atrás todo lo que puede y arrulla, señalando con dedos desorganizados. El camarero materializa las aceitunas verdes más gordas de las que John jamás ha disfrutado y pan chapata, les deja una hielera en el alféizar de la ventana y luego le pregunta si ya saben lo que van a pedir.

–Él quiere… –empieza Sherlock. John chasquea la lengua con irritación y lo interrumpe.

–¡Déjame pedir! Quiero el stroganoff, las vieiras y… son platos pequeños, ¿verdad? Entonces… la brocheta.

Sherlock se ríe por la nariz.

–Borra todo salvo las vieiras; queremos las albóndigas, la zarzuela de marisco, patatas bravas, esto del chorizo, y sigue trayéndonos pan y aceitunas. Ah, y algún vino blanco bueno, si lo tienes.

El camarero se queda quieto y un adolorido gesto de indecisión le aparece en el rostro.

John le arranca el menú para mirarlo.

–Pero ¿de dónde has…?

–La pizarra de las especialidades del día está detrás de ti.

John se gira en su silla y la observa. Ni siquiera se había percatado de que estaba ahí.

–Ah. Ah, bueno… sí, de hecho, sí. Suena bien.

Se fuerza a sonreír a pesar de su incomodidad social y el camarero se fuerza a sonreír a pesar de su confusión, y Sherlock les ofrece a ambos su “mejor” sonrisa.

–Es mi cumpleaños –dice.

–Es su cumpleaños –admite John–. Hazle caso a él.

El camarero vacila, después dice «ok» con bastante alegría y se marcha. John mira al otro lado de la mesa.

Compórtate.

Nop.

Te voy a patear por debajo de la mesa.

¿En mi cumpleaños?

John cambia de posición en la silla, balanceándose con una energía surgida de una diversión que no puede mostrar todavía porque eso arruinaría el juego.

Sherlock, por su parte, se reclina en su asiento mientras John se mueve, coge el palillo de las aceitunas y empieza a tatuar la mesa a golpecitos.

No hablan por un rato. La niña balbucea lo suficiente como para llenar el hueco de la conversación, golpeteando el plato que han puesto en su trona en imitación, piensa John, de Sherlock; sus cejas suben y bajan mientras “habla”, a todas luces poniendo orden en sus pensamientos. John le empapa un poco de pan en aceite de oliva, y ella lo roe con las encías y sigue debatiendo.

–¿Terminaste con todo? –pregunta John al cabo.

–¿Con todo lo que quería hacer? No, pero alcancé un punto ideal para dejar las referencias cruzadas. Por una vez en su aburrida e insufrible existencia Mycroft se las ha arreglado para darme un trabajo realmente interesante. Se me escapa por qué no ha intentado resolverlo él mismo.

–Demasiado papeleo.

–Hm. Alergia al polvo.

–Ay, preciosa.

John le limpia la barbilla a la niña y desea que se dé prisa en echar algunos dientes. Ha crecido muchísimo en los últimos meses y empieza a aburrirse de tener que molerle todo.

–¿Pero lo estás disfrutando?

–Hm, es complejo. Muchas teorías, muchas posibilidades. Un montón de sospechosos potenciales entre los que elegir –reflexiona Sherlock, casi para sí, pero dado que prácticamente ronronea el caso debe de estar yendo bien–. Lo que necesito es más información, en cualquier caso.

–¿Más? –John está impresionado; creía que con el desastre olímpico que ha montado en el salón tendría suficiente.

–Puede que tenga que molestar a Mycroft, qué desgracia.

–Seguro que estará encantado. –John sonríe con levedad, sin embargo. Parece que esto es lo que Sherlock necesitaba para animarse un poco.

La comida llega a la mesa en humeantes platos de barro, y comen intercambiando las cucharas y algunos breves comentarios si es necesario, pero no más. Es agradable, piensa John. Es cómodo. Moja pedacitos de pan en la salsa de tomate de la zarzuela y se los da a la niña; ella los coge en sus puñitos y los lame llenándose la cara de salsa, pero afortunadamente no tira demasiado al suelo.

El vino está ácido y fresco en el paladar de John, y las cigalas saben a mar. Hunde los dedos en los caparazones y al resquebrajarse derraman salmuera, que chupa después de sus pulgares. Descubre, brevemente, la mirada de Sherlock fija en él; lo observa por debajo de las pestañas, concentrado a medias en arrancar mejillones de sus conchas y amontonar la tierna carne anaranjada en un pedazo de pan.

Las paredes del restaurante son rojo oscuro, y Sherlock parece camuflarse con el entorno y destacar contra él a la vez. Debe de ser la camisa, sopesa John, combinada con la palidez de su cara y sus manos. Sherlock ataca su comida con habilidad, las manos trabajando con finos gestos para coger, voltear, rociar, servir y sazonar. Las lámparas sobre sus cabezas tienen la intensidad bajada, su rincón está iluminado por las luces de navidad, y entre una cosa y la otra sus rasgos más destacados saltan a la vista.

John no tiene problema en admitir que disfruta con las sensaciones que le trae la vida. No sólo la emoción de entrar en acción, si no también cosas que estimulen sus sentidos. Le gustaba el olor picante del humo de leña y la cordita en el aire; aún le gusta, hasta cierto punto, cuando consigue mantener sus recuerdos bajo control. Le gusta la sensación del metal frío, el olor extrañamente solar de las camisas de algodón que se han secado en el tendedero, y freír ajo. Le gusta la suavidad infantil del cuello de su hija y untarla con aceite de bebé después de bañarla, cómo agita las manos y le roza los antebrazos cuando le hace cosquillas.

No se considera un snob; no exige lo mejor de lo mejor. El toque ácido del vinagre de malta y la grasa de unas papas fritas frente al televisor lo harían igual de feliz, pero le gusta la sensación de los puños de su camisa buena contra las muñecas, y el suave murmullo del restaurante.

El vientre de Sherlock roza el mantel al inclinarse para pescar un pedazo de chorizo del plato de John; el algodón de su camisa es superior de una manera patente. Se come el embutido y luego, con uno de sus largos dedos, unta salsa tapenade en un pedacito blando de pimiento rojo y lo mete en la boca de la niña. Ella lo chupa, y la su sorpresa ante el sabor inesperadamente salado resulta cómica. Los labios de Sherlock se arquean en una sonrisa.

Los dedos de John se deslizan con suavidad de la parte ancha a la estrecha de su copa.

Es tan innegablemente apuesto…

Se aclara la garganta y persigue el arroz de su plato con el tenedor, recoge los guisantes con las púas y se toma su tiempo para metérselos uno a uno en la boca. No es que esté acomplejado de su aspecto, pero no puede evitar sentirse vulgar al lado de Sherlock. ¿Quién no se sentiría así?

Mientras se remoja los dedos en el cuenco de agua con limón que les han traído, Sherlock habla de repente:

–Nunca te conté la historia del cucurucho de helado, ¿no?

–¿Cómo? –dice John, arrancado de sus pensamientos.

–Ah, pues ésa era buena. Fue en la India…

Es buena, en efecto. John escucha y Sherlock divaga, deteniéndose sólo para dejar que John lo anime a continuar, cosa que a todas luces no necesita pero de la que los dos disfrutan.

–Increíble –dice John, echándose atrás en su asiento para mirar a Sherlock. El otro rechaza el cumplido pero, como siempre, saborea los halagos y se engríe apartando de la niña la vela casi completamente derretida.

John apoya la barbilla en el puño y lo mira.

–He echado esto de menos. Cenar juntos y eso.

Sherlock levanta los ojos de la servilleta con la que se seca los dedos. Hay un brevísimo momento de vacilación antes de que las palabras alcancen sus labios.

–Ha pasado tiempo desde la última vez –admite.

John piensa en ello.

–Noviembre.

–Ah –dice Sherlock, recordando con un pequeño suspiro–, sí.

–¿Conseguiste resolver aquel caso?

–¿Cuál caso?

–El del teatro. Llegaste a casa y yo estaba… me estaba yendo a trabajar, y después nos fuimos a ese teatro del West End. Venga, tienes que acordarte, vimos dos espectáculos seguidos y luego fuimos a este restaurante tan viejo.

–Ostras y un par de faisanes –añade Sherlock–. Pero no te pienso volver a llevar allí, no te callabas.

John sonríe.

–El restaurante se llamaba “Reglas”, Sherlock. A ti te gustan las Reglas. –Su sonrisa se ensancha.

–Diría que tus lamentables intentos en el humor son un subproducto de tu paternidad, pero siempre has sido así.

–¿Estás diciendo que cuento chistes de padre?

–No estoy diciendo que no los digas.

–Imbécil. No me has contestado. ¿Lo resolviste?

Sherlock fija sus ojos en él, golpetea la cuchara de mango a cabeza y de vuelta al mango contra el costado del plato, y luego exhala.

–No –dice, con algo de soberbia–. La información resultó ser demasiado antigua, hacía tiempo que el criminal había huido.

No soy John, me doy cuenta de cuándo estás mintiendo.

John se recuesta en su silla, sintiéndose desconcertado aunque es incapaz de decidir por qué.

–Ah.

Frunce apenas el ceño y siente un sabor salado en su labio inferior, y luego de repente la sensación se ha ido y alarga la mano para coger su copa.

–Qué pena. Aún así, nos divertimos mucho esa noche.

Sherlock apoya el mentón en las manos, con los codos apoyados en la mesa, y emite un vago sonido de asentimiento. Parece cansado. Distraído. John no está seguro de por qué, y eso lo preocupa. Le recuerda a aquel invierno en el que todo saltó por los aires.

Estira la pierna bajo la mesa y le da un golpecito con el pie a la punta del Oxford de Sherlock para llamar su atención.

¿Nos vamos a casa pronto?

Sherlock levanta la barbilla para aceptar la proposición, tensando las líneas de su cuello. John sabe, por experiencia, que no sirve de nada intentar adivinar la fuerza de un individuo por su apariencia. Molly Hooper puede mover a un hombre adulto de una camilla a otra con un solo brazo (lo sabe porque lo ha visto), y aún así parece que si sopla un viento muy fuerte se la llevaría. Por otra parte, Mycroft Holmes tiene la altura y los hombros anchos de un ala de rugby, pero carece del músculo necesario para sacarles partido.

Mi hermano tiene el cerebro de un científico o de un filósofo, y sin embargo elige ser detective.

John le sonríe apenas a su plato. Así es Sherlock: ni una cosa ni la otra. Los dedos largos y finos de un artista, pero los nudillos magullados de un boxeador. Intelecto e ignorancia, independencia y dependencia, demasiadas contradicciones componiendo el bizarro mecanismo de un solo hombre.

Sherlock puede ser lúgubre y áspero, pero hay ocasiones en las que eso parece menos su naturaleza innata y más que sólo está esperando a que las cosas mejoren.

–Te compré una cosa –dice John, palpando el bolsillo de su chaqueta. Sherlock se arranca a sí mismo de una maraña de pensamientos y lo mira.

–Ah, John, no. No me gustan los regalos. Si empezamos a hacernos regalos tendré que regalarle cosas a la gente, y nunca me acuerdo.

John levanta una mano para calmarlo.

–Lo sé, lo sé, es que vi esto hoy mismo y pensé “¿Por qué no?”. Es una tontería.

Es una caja delgada, sin envolver, sin marcas; lo menos amenazante que John ha conseguido. Sherlock pasa el pulgar por el costado; probablemente se da cuenta de que la caja y el artículo que contiene se compraron por separado. El esfuerzo más notorio que ha hecho John es arrancar la etiqueta del precio de la parte de abajo y luego ponerle la tapa. Los dientes y la lengua de John encuentran un pequeño pellejo medio suelto en su labio inferior y empiezan a mordisquearlo, esperando que Sherlock no odie su regalo.

–Espero que no hayas dejado de usarlas del todo. Es que siempre andas subiéndote el cuello de la gabardina, y pensé que como perdiste o te comiste la otra, yo qué sé…

John observa a Sherlock levantar la tapa; los suaves pliegues de tejido se derraman casi de inmediato en su regazo. No es cachemir, no podría permitirse una copia exacta de la otra bufanda, pero es vintage y, al menos a sus ojos, le pega a Sherlock. Tamaño y peso similares, y tiene borlas. Sherlock la levanta, dejando la caja.

–¿Está bien?

Sherlock se aclara la garganta con una expresión difícil de descifrar.

–Sí. Eh, está bien. –Levanta la bufanda y se la enrolla en el cuello, alisando los fríos pliegues en torno a su garganta–. Muy abrigada –comenta.

John piensa en cómo la mayor parte del cuello de Sherlock suele ir expuesto cuando no lleva la gabardina, y se le escapa una risita.

–Bueno, para eso sirven.

–Gracias.

–¿El color está bien?

Sherlock gira en su asiento para contemplarse en el espejo creado por las luces contra el vidrio de la ventana y se arregla la bufanda.

–Dramático –dice, lanzándole una mirada por el rabillo del ojo.

Más propio de ti que de mí.

–Parece más roja ahora que la llevas puesta… –dice John, dudoso. En la percha parecía normal, aunque de calidad decente. Puesta sobre Sherlock tiene un aire pirático. Le gusta–. Además –añade, tratando de animar la extraña expresión del rostro de Sherlock–, el rojo es un color de advertencia.

–¿Hm?

–Le da a la gente una oportunidad de apartarse de tu camino.

Sherlock ríe por la nariz, irritado y divertido a la vez, luego arregla la bufanda con un ágil movimiento para que quede exactamente como él quiere.

–Ya está.

–Te queda bien –dice John, honesto. Echa el brazo hacia atrás y apoya la mano en el respaldo de la silla, girando la cabeza para examinar el restaurante.

–Al fondo a la izquierda –proporciona Sherlock, y ríe bajito cuando se queja.

–Dios, deja de deducirme la vejiga.

–Anda, date prisa; yo pido la cuenta.

Observa a John alejarse y piensa en cómo ahora se encorva menos, en comparación a cuando volvió a mudarse con él. Sherlock se frota los músculos de las manos con las yemas de los dedos, y está perdido en un marasmo de reflexiones cuando el camarero regresa.

–¿Puedo retirar los platos?

Sherlock gruñe en afirmación, sin siquiera levantar la vista. En algún momento en el ínterin la niña se las ha arreglado para meter las dos manos en los restos de la zarzuela y lavárselas en la salsa. Agita las piernas y observa a Sherlock mientras éste intenta agarrar sus manos sucias y limpiarlas con una servilleta, aunque la maldita está empezando a deshacerse por la salsa. Para ella es un juego muy divertido retorcerse para liberar sus manos: ahora poniéndolas tan alto como puede, ahora agitándolas como pequeños garrotes en torno a la cara de él.

–Creo que tenemos toallitas húmedas, si quiere –ofrece el camarero.

Sherlock levanta la cabeza apenas en su dirección.

–Por favor.

El camarero vuelve un instante después y debe de tener niños propios, porque agita con astucia la caja ante la niña para distraerla y tira de una de las toallitas para que quede suelta. Ella sabe lo que son, por supuesto, y ante esta incitación no duda en agarrar la toallita y tirar para liberarla con aire triunfal.

–¡Muy bien! Buena chica –festeja el camarero.

–Vamos a limpiarnos las manos, Abejita. –Sherlock le atrapa el codo y consigue limpiar casi toda la salsa de su mano izquierda. Queriendo ayudar, la niña mete su otra patita en el puño de la camisa de él, para que se la limpie también. Sherlock mira la mancha con labios apretados y el camarero, sin decir nada, le alcanza otra toallita.

–¿Cuánto tiempo tiene?

–Diez meses y doce días –explica Sherlock. O sólo cuatro meses y diez días desde que entró en su vida de forma tangible, según su otra cuenta. Ciento treinta y dos días desde que la conoce: un mero puntito en el radar de sus doce mil cuatrocientos diez días de existencias. Apenas un uno por ciento de su propia vida. Calcula, no por vez primera, que puede conseguir un dos coma seis por ciento más antes de que las cosas… sigan su curso natural. Traga saliva.

–Guau, qué preciso –dice el camarero, completamente ajeno a su tren de pensamiento, y se achanta un poco cuando Sherlock lo mira como si fuese un reverendo idiota–. Em, se porta muy bien.

–Se despierta mucho; es inquieta por las noches –dice Sherlock–. Incremento de mejoras a entre un noventa y noventa y cinco por ciento de un período de ocho horas en los últimos tres meses. Sin dientes.

El camarero se lo toma con filosofía.

–Un poco como mi abuela, entonces.

–“Al principio el infante, que llora y vomita en brazos de la nodriza; la última escena de todas es la segunda infancia y el mero olvido; sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada”.

Esto, al parecer, es demasiado incluso para la buena disposición del camarero. Inhala, hace una pausa incómoda y luego sugiere:

–¿Quieren la carta de postres?

–Sólo la cuenta, por favor –dice Sherlock, sombrío.

* * *

John se lava las manos y se da un buen repaso en el espejo del baño. «Estoy redondo» piensa con súbita sorpresa, subiendo las manos para tocarse las mejillas y la mandíbula. No gordo; no hay peligro inminente de papada o de cuello rechoncho, pero ha ganado peso desde Halloween. Toca en torno al cuello de su camisa, sin poder meter más que la punta de los dedos entre el algodón y la piel, y se pregunta adónde habrá ido el vacío que había antes.

Aún así, no le vendría mal asearse un poco, piensa. Su traje empieza a mostrar algo de fatiga, y hace tiempo que necesita un corte de pelo. Mueve el flequillo de un lado a otro con el ceño fruncido, incapaz de hacer que luzca apropiado a sus ojos de soldado, y toma otra nota mental: ir al barbero. Dios sabe cuándo; últimamente cada día está lleno hasta arriba, con Abejita y Sherlock y esos pequeños círculos impredecibles en los que se mueven.

Mary y yo pensamos que tres kilos con algo.

No son tres ni de lejos, piensa John. Sigue estando más delgado de lo que estaba en junio. Respira, disfruta viendo cómo las elegantes líneas de su traje se alzan y caen, y luego se ajusta la corbata. Se pasará por la barbería mañana, después de dejar a Abejita en la guardería. Comprará un par de cervezas y… no, llamará a Lestrade y verá si tiene una hora libre para tomarse una pinta el domingo y hablar de rugby. Qué demonios, puede que incluso se quede a una de esas mañanas de café para padres que siempre organizan en la guardería. Empezar a hacer las cosas un poco mejor. Un poco mejor.

Lo estabas haciendo bien, viejo sentimental.

“Lo intento”, piensa John.

Se seca las manos con su pañuelo y regresa al restaurante para ser recibido con un alegre gorgoteo y una blanda mirada de súplica de Sherlock. El camarero revolotea cerca, y los labios de John se juntan en una sonrisa.

–¿Qué pasa?

–El datáfono –dice un irritado Sherlock, señalándolo con un seco gesto de la mano. Ha olvidado su PIN, y el mero hecho hace que la piel le hormiguee porque normalmente no suele olvidar esos detalles. John lo mira, perplejo.

–No pasa nada. Yo me encargo. –Saca su propia billetera y, entre el camarero y él, sustituyen la tarjeta por billetes–. Probablemente el chip esté un poco desgastado –comenta, contando con mucho cuidado el dinero suficiente para cubrir la cena. Sherlock lo mira para prometerle que le pagará su parte en cuanto lleguen a casa, pero apenas ha hecho contacto visual con John y éste ya está agitando la mano para desestimar la oferta–. Yo invito.

Sherlock se aclara la garganta; para sorpresa de John, parece casi avergonzado.

–Volveré enseguida con el recibo –dice el camarero–. Sólo tengo que cambiarle el papel a esto…

Se marcha. John se acerca al perchero para recuperar su abrigo y el de Abejita.

–¿Qué pasa? –pregunta.

–Nada –replica Sherlock, levantándose y forcejeando con su Belstaff.

–¿Cómo que nada? No estarás enfadado porque he pagado yo, ¿no?

–No, no. Para nada.

–Estás enfadado. –John lo mira, desconcertado–. Te molesta.

–No pasa nada.

–Sólo quería tener un detalle contigo. Eres mi mejor amigo y es tu cumpleaños, ¿sabes?

–Ay, John –dice Sherlock, con tanta irritación que John, herido, desiste.

–Joder, la próxima vez pagas tú –masculla en dirección al cuello de su abrigo, subiéndose la cremallera con más fuerza de la necesaria. John saca a Abejita de la silla y le pone su gorrito con una sola mano, y salen de la zona de los ventanales rumbo a la puerta principal. El camarero regresa.

–Aquí tienes, perdón por la demora. Un recibo, su cambio, dos mentas y, si le dejan… –Con una floritura produce un pequeño paquete abierto de plástico y se lo ofrece a Sherlock–, un chocolate para su hija.

John se oye inhalar con fuerza, ve a Sherlock hacer lo mismo y luego, sin solución de continuidad, lo oye decir «gracias». Hurga en el paquete para sacar un chocolate y voltea hacia John.

–Toma, Abejita, choco. Abre las…

De inmediato ella abre la boquita como un pez hacia hacia sus dedos y él deposita el chocolate en sus manos.

–John, ¿la puerta?

–Ah, sí. Gracias –consigue decir, alargando la mano a la manija de la puerta sin mirar y sintiendo que la ráfaga de aire frío que viene del exterior lo hace volver en sí–. Quédese con el cambio.

–¡Gracias! ¡Vuelvan cuando quieran! –El camarero les hace adiós con la mano mientras desaparecen en la noche.

Guardan silencio mientras caminan. Sherlock escribe en su teléfono y no mira por dónde pisa, y desde luego no mira a John. Él lo deja hacer hasta que llevan la mitad del camino y entonces llama su nombre.

–¿Sherlock?

El otro se limita a mover levemente la cabeza por toda respuesta. John suspira.

–No hagas eso. Mira, lo siento.

Ante esto Sherlock levanta la vista. La tensión en torno a sus ojos le transmite a John perplejidad, más que nada.

–Por… ofender tu ego, ser demasiado sentimental, lo que sea que haya hecho ahí dentro. –No pasa nada. Fue una buena comida –dice Sherlock, y al mirar a John lamenta la verdad a medias, y lamenta que los dos hayan trabajado tan duro en mantener a John ajeno a la manera en que funciona su mente que hayan tenido que llegar a esto. Abre la boca para decir algo, no está muy seguro de qué, pero entonces la niña da un bostezo inmenso, y se limita a decir simplemente–: Tengo que escribirle a Mycroft sobre un caso.

John sonríe, no porque esté contento si no porque no puede hacer nada más.

–Vale –dice y, como siempre, se guarda lo que piensa. Sherlock cae en un silencio agradecido y enfoca todas sus energías en acosar a Mycroft con mensajes de texto.

* * *

Para cuando llegan a casa, Sherlock ya ha disparado media docena de mensajes con creciente mala educación y no ha recibido ninguna respuesta. Fastidiado, envía uno más mientras sube las escaleras hacia el apartamento, siguiendo sin darse cuenta a John hasta la cocina antes de darse cuenta de que John va al dormitorio para empezar la rutina de antes de dormir de la niña.

Mira la pantalla y frunce el ceño. Ha amenazado a Mycroft con llamar, y aún así no hay respuesta. Normalmente a estas alturas ya tendría algo, aunque sea de segunda mano por parte de Anthea, diciéndole que vuelva a llamar más tarde. Lleva los suficientes años siendo demasiado difícil e impredecible como para que Mycroft se ponga ahora a ignorar sus mensajes.

Sherlock prepara café, vigila la cafetera y el teléfono y tamborilea en la encimera con dedos nerviosos. Echa café molido en la cafetera, raspa con la uña del pulgar una mancha indeterminada y luego ahoga el café con agua casi hirviendo.

El teléfono sigue callado.

Sirve dos tazas; la que John usa siempre y la suya, de porcelana de ceniza de hueso, una con azúcar y ninguna con leche.

John mete a la niña en la bañera y luego emerge para tomar su café de camino al dormitorio, con la niña enrollada en una toalla y echada sobre su hombro como un saco de patatas. La criatura aúlla en protesta cuando le pone el pijama y se calma cuando John le lee una versión adaptada y bastante aburrida de Cenicienta, pasando las páginas de dos en dos.

En media hora se ha dormido, y el teléfono sigue callado.

Perturbado, Sherlock se lo lleva al segundo piso y cumple su amenaza de llamar.

Timbra, se oye un clic y contesta una sedosa voz de mujer.

«Ha llamado al contestador de… En este momento su llamada no puede ser atendida. Por favor deje su nombre y número después de la…»

Sherlock cuelga, mira al teléfono con confusión y horror y marca otra vez el número, de memoria. Timbra. Hace clic.

«Ha llamado al contestador de… En este momento su llamada no puede ser aten…»

Clava el pulgar en la pantalla para colgar y traga saliva con dificultad. Marca un número diferente.

«Ha llamado a la oficina de Servicio Económico. Para hacer una consulta sobre su cuenta, pulse uno. Para…». Sherlock desea tener un teléfono fijo para poder colgar con violencia. Marca un tercer número con dedos rígidos y pulsa el botón de llamada, y se aplasta el teléfono contra la oreja. Timbra, hace clic; una voz femenina diferente, más familiar.

«Mycroft Holmes no se encuentra disponible en este momento. Se le devolverá la llamada en cuanto sea posible».

Llama tres veces en total, escucha tres veces la misma grabación de la voz de Anthea, y cada vez el estómago se le encoge más. El tono de ella es suave y regular, pero puede oír que no respira en ningún momento durante el mensaje, salvo una pequeña exhalación al final.

Conmocionado, regresa al salón a trompicones con el teléfono aún bien agarrado. John mueve apenas la cabeza para mirarlo desde el sofá, nota su expresión y silencia la televisión inmediatamente.

–¿Qué pasa?

–Mycroft no contesta el teléfono.

John tarda en conectar los puntos y comprender el frío latido de pánico que se hunde en los intestinos de Sherlock.

–Bueno, quizá esté en…

–¡No, tampoco contesta su otro teléfono!

–Vale, no… Tranquilo. ¿Por qué no…?

–Ya lo intenté. Ha desviado todas las llamadas a la oficina a un servicio de directorio. –Sherlock escupe las últimas palabras con desprecio y una mal disimulada preocupación–. Algo ha pasado. Algo que pasé por alto. ¡Cállate!

John espera mientras Sherlock se queda quieto como una estatua en mitad de la habitación, las manos en las sienes. Cuando el minutero del reloj empieza a avanzar, John vuelve a ponerse los calcetines y deja sus zapatos junto a la puerta. Va a comprobar cómo está la niña y está a punto de bajar para convocar a la señora Hudson cuando Sherlock vuelve a la vida con un grito.

–Estará en casa. Escondiéndose. Westminster.

–Vale, vamos.

–¡No!

Sherlock camina en círculos de la ventana a su sillón, desorientado.

–No, necesito que haya alguien aquí.

–¿Sherlock?

Todo está saliendo mal. Al revés. Necesita ver a Mycroft, aunque sea para recordar lo necesario que es John y lo poco que necesita al resto del mundo, y para hacer eso John no puede estar delante. Pero ahora se está poniendo todo de cabeza y necesita a John más que nunca porque si lo que le ha pasado a Mycroft es tan malo como todos y cada uno de sus instintos le están gritando que es, no sabe qué va a hacer.

–Quédate aquí –repite Sherlock. Vuelve a caminar en círculo, recoge el elefante de peluche de donde ha caído, por el costado del sofá, y lo hinca entre los brazos de John. John se lo mete bajo el brazo y sigue a Sherlock hasta el perchero.

–¿Estás seguro? –John lo toma por el codo, con la boca seca–. Dios mío, ten cuidado. De hecho no, a tomar por culo, voy contigo.

–Abejita necesita alguien que la cuide.

–La señora Hudson…

–Calmante –lo interrumpe Sherlock–. Está seca.

–Wi…

–No sé dónde está. John. Quédate.

John lo mira, la expresión abierta, honesta. No nos dejes.

Sherlock se queda quieto. En sus recuerdos siente la mano de John en su nuca en navidad, la respiración jadeante de ambos. En su mente mueve la mano para tocar el hombro de John, para tranquilizarlo y, más importante, para conectar. En la realidad, sus dedos se quedan anudados en torno al plástico del teléfono. John da medio paso dubitativo hacia él.

Regresa.

Sherlock se ajusta la bufanda bajo el cuello de su Belstaff.

–Llama –dice John en voz alta. Está ahí parado en mitad de la alfombra. Todavía tiene el elefante bajo el brazo, y la luz del alumbrado público desde la calle oscura hace que los dos parezcan a punto de ser abducidos a algún lugar que Sherlock desconoce–. Si puedo ayudar… Tendré el teléfono cerca. Llama.

Sherlock se detiene en el vano de la puerta. Las puntas de los dedos de su mano libre rozan la manga de la chaqueta de John, colgada de su percha.

Asiente.

* * *

El edificio en Westminster es tan tranquilo y ordenado como puede serlo una vivienda de varios millones de libras; está a sólo un agradable y corto paseo de Whitehall y Pall Mall. Sherlock acecha por la calle frente a los rostros inexpresivos de las casas. Hay seguridad, siempre hay alguna alarma o circuito cerrado de televisión y, en días particularmente nerviosos, personal. Acecha junto a la verja y frunce el ceño.

El apartamento de Mycroft en Birdcage Walk está en el último piso; es difícil distinguirlo a través de las hojas de los árboles que ribetean tanto el parque como la calle, pero las luces están encendidas.

Un coche pasa junto a él, un Volvo promedio, y Sherlock se agacha para cruzar la calle desde el parque. Tiene la llave de Mycroft en el bolsillo y los códigos de seguridad en la mente. Escudriña el pavimento y la fachada en busca de algo fuera de lo ordinario.

No hay nada.

Está tranquilo.

Entra; por privacidad, usa las escaleras en lugar del ascensor, y nota que los ojos fijos de las cámaras de seguridad aparecen funcionales y sin alterar.

Avanza por el corredor, furtivo. No hay nadie. Se echa hacia atrás para apoyarse en la pared en un ángulo que le permita captar mejor la luz sobre la superficie, buscando material enganchado. Signos de pelea.

Sólo encuentra la huella emborronada de unos dedos húmedos en el empapelado; una mano izquierda, de hombre, con un anillo y el dedo meñique ligeramente arqueado hacia adentro, aproximadamente a la altura de la cabeza. Sudando, o quizá se mojó las manos de otra manera. No ha llovido hoy.

El corredor está demasiado bien iluminado como para ver si hay luz colándose bajo la puerta. Sherlock se frota los dedos haciendo chirriar el cuero de sus guantes, y marca el número de seguridad para abrir la puerta. No lleva pistola, pero hay un par de sorpresa no muy legales esperando bajo su gabardina en caso de que haya alguien esperándolo.

Los pelos de la gruesa alfombra están aplastados junto a la puerta: dos pares de pies. Y colgada del perchero hay una chaqueta que Mycroft no se pondría ni aunque lo mataran. Sherlock olisquea la manga. Fumador. Bajo en alquitrán. Benson & Hedges Silver, Sherlock se apuesta lo que sea.

Es familiar.

–Si vas a entrar, entra.

Sherlock levanta la cabeza con brusquedad. Avanza en silencio, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha como si pudiera salirse a cabezazos de cualquiera que sea la situación que lo espera en el salón, y nota que empieza a enojarse.

Mycroft levanta la cabeza en cuanto entra, y Sherlock desfallece al verlo.

Desarmado, escanea la habitación con una sola mirada; hay libros y una botella nueva de agua sobre la mesa de centro. La radio está encendida, muy bajo; ópera alemana de mediados del siglo XIX o algo similar. Vaso y plato junto al sillón; vacíos, residuos que indican cerveza, blísters de plástico de una caja de paracetamol lanzados a la papelera. Otra medicación, nueva y con un envoltorio de clínica, sobre la repisa de la chimenea, con las instrucciones discretamente plegadas a su lado; han sido desdobladas, leídas y vueltas a doblar… pero no por Mycroft. Mycroft no se molestaría.

–Eres horrendamente inoportuno –le dice Mycroft, fatigado.

–Hay otra persona aquí.

–Empleados –replica Mycroft. Baja los ojos y se sube con torpeza la manta por el torso. Sherlock también baja los ojos, del rostro de su hermano a su cuerpo.

–Mejor no hagas eso –sugiere Mycroft, pero es demasiado tarde.

Se está apretando algo contra el cuerpo con la mano izquierda, debajo de la manta (dedos húmedos; una bolsa de hielo) y hay una delatora combinación de marca de aguja y marca de esparadrapo en el dorso de la mano derecha. Ropa suelta; ninguna de las prendas habituales de Mycroft. Han sido compradas para la ocasión.

–¿Cirugía? –Sherlock lo mira intensamente. Entiende los hechos, pero no los motivos–. Si no estás enfermo.

–Por fortuna no –dice Mycroft, y aunque su tono es en buena medida seco hay un asomo de honesto alivio en él. Sube los ojos para contemplar a Sherlock con disimulada preocupación. Parece exangüe, piensa Sherlock, como algo que ha sido sumergido en formaldehído, y las cuencas de sus ojos aparecen profundas en la luz de la lámpara. Se ve débil.

Se ve humano.

–Esto estaba planeado –dice Sherlock, acusador–. Has sabido esto durante más de una semana o… no, más. ¡Lo has sabido desde antes de navidad! –Casi no puede creerse sus propias palabras–. ¿Mamá lo sabe?

Mycroft se muestra horrorizado.

–Por supuesto que no. Es la última persona que necesita saberlo. –Le lanza a Sherlock una mirada algo más sombría.

Se deslizan a un silencio que habla a gritos. Sherlock camina de un lado a otro, irritadas vueltas delante del sofá, convocando las palabras. Mycroft vuelve a hundirse entre los cojines del sofá como un sapo bajo las piedras, y mira a Sherlock con mal humor.

Sherlock desenmaraña la secuencia de los acontecimientos.

–Antes de navidad –repite–, de ahí tu ridículo intercambio de regalos y el caso que me encargaste. ¿Me mantenías ocupado, Mycroft? ¿De verdad?

–No sospechaste –replica Mycroft alzando la barbilla, e incluso en este estado reducido se las arregla para mostrarse muy satisfecho consigo mismo.

–Tiempo para despejar tu agenda y derivar recursos a tus secuaces, aproximadamente una semana; te habrán pasado a toda prisa a lo más alto de la lista de espera de la clínica. Después esperaste deliberadamente ¿cuánto? Tres, cuatro días más antes de operarte. ¿Por qué? –dispara Sherlock, exactamente al mismo tiempo que se le ocurre la respuesta.

Mycroft se reacomoda en su asiento y sus ojos se entornan al suprimir una mueca de dolor.

–Seis de enero. Uno de los pocos días del año en los que tengo la garantía casi completa de que no vas a intentar llamarme –dice, con agotada exasperación–. Ya veo de lo que me ha servido.

Extiende la mano y un furioso Sherlock le pasa de malos modos la botella de agua.

Observa a su hermano romper el sello de plástico de la tapa y beber despacio. Después, Mycroft apoya la botella contra su muslo, y su expresión se suaviza.

–No era asunto tuyo.

Esto hace estallar a Sherlock.

–Claro que es asunto mío. Todo es asunto mío.

–Claro que sí, hermanito, qué torpeza por mi parte no haberlo creído así.

Mycroft deja su pierna derecha resbalar del sofá y la deja colgar por el borde, con un descuido impropio de él. Sherlock escanea de nuevo la habitación, y ajusta su marco temporal. Sólo puede haber vuelto a la casa hace una hora o así.

–Tensión alta –murmura.

–Bravo, ya me descubriste –devuelve Mycroft, irascible–. ¿Algo más? ¿No tienes…? –Da un pequeño gruñido de malestar y se interrumpe para ajustar la forma en que está sentado–. ¿…que jugar a cucú trastrás y contar cuentos de antes de dormir? ¿Algo relacionado con conejitos bonitos?

Levanta los ojos hacia él y luego los desvía al enfrentarse ante la furia de las emociones en la cara de Sherlock.

–¿No? Bueno, la mayoría de tus cuentos son muy inapropiados.

–Pues los aprendí casi todos de ti –escupe Sherlock.

–Sí –concede Mycroft–. Eso es cierto, sin duda.

Sherlock se queda ahí parado, erizado como un gato, enfadado con Mycroft y enfadado consigo mismo por haber ido corriendo como un imbécil preocupado, enseñando sus cartas. Mycroft no lo va a dejar en paz después de esto. Aunque, por otra parte, no es él el que se está poniendo una bolsa de hielo en la entrepierna.

–Por Dios, siéntate –se queja Mycroft. Se desliza hasta el borde del sofá y pone ambos pies en el suelo–. Se supone que debería estar “relajándome” –pronuncia la palabra con todo el desprecio que Sherlock cree que merece–. Y manda un mensaje.

–Ya lo hice. Has apagado tu teléfono. Tu teléfono.

–A mí no. –Mycroft se pasa la mano libre por la cara y pone cara de haber chupado limón–. A tu ridículo… amigo. Antes de que le dé por entrar disparando con algún arma ilegal y nos provoque a todos un dolor de cabeza.

Sherlock abre la boca para replicar y luego la parte más inteligente de su cerebro le recuerda la expresión de John cuando se largó sin más. Mycroft tiene razón. John estará dando vueltas, preocupado. Basándose en experiencias previas, no le parece descabellado que fuese capaz de llamar a Molly a estas horas para que cuide a la pequeña y luego salir al galope a buscarlo.

Saca el teléfono sin decir nada.

[Falsa alarma. Volveré enseguida. -SH]

La respuesta es inmediata.

[Qué bien. Te veo luego]

–Ya está –dice Mycroft, exhausto e irritable–. ¿Ya estás satisfecho? ¿Ya has visto bastante? ¿Recuerdas dónde estaba la puerta? Oh, no pongas esa cara.

Mira a Sherlock, genuinamente sorprendido de lo herido que parece. Abre la boca, ya sea para arrepentirse o para terminar de hundirlo, pero entonces alguien se aclara tímidamente la garganta desde la puerta.

Los dos se giran para mirar.

–¿Tengo que separaros o… o es el tipo de pelea de “mejor vuelve dentro de un rato”? –pregunta Lestrade, increíblemente incómodo.

El tabaco le era familiar. Ha sido obvio desde que Sherlock entró por la puerta, y aún así ver la confirmación en carne y hueso lo desconcierta.

–Lestrade.

–Sí. Hola.

Por hacer algo, Lestrade recoge el plato y el vaso de cerveza vacíos y apaga la radio. Tose, y luego huye en retirada a la cocina.

–¿Lestrade? –repite Sherlock, incrédulo–. Dijiste “empleados”. Lestrade no es un empleado. –De repente se siente a la defensiva en nombre de Lestrade.

–Tiempos desesperados –replica Mycroft–. Medidas desesperadas.

Le sostiene la mirada con una frialdad autosuficiente, pero el instinto de Sherlock le dice que esa insensibilidad no es más que una máscara.

–Sí, Lestrade debe de estar desesperado –le devuelve con idéntica frialdad–. Con lo ocupado que estarás estos días.

Mycroft hormiguea.

–Sherlock Holmes, vete a casa. No hay nada aquí que puedas hacer. No se te necesita.

Sherlock se yergue cuan alto es, arrogante, orgulloso, y su ego de repente se siente endeble y tonto.

–Necesito el resto de todos los archivos de traspaso de propiedades de 2006.

Mycroft cierra los ojos y aprieta los labios.

–Haré que te los envíen –dice secamente. Manotea en busca del agua, y Sherlock se pregunta si la expresión de su cara no será de náuseas. Le gustaría preguntar, aunque sea porque es él el que está más cerca de la papelera, y si Mycroft va a tener la falta de delicadeza de vomitar esa es la opción más hermética que podrá ofrecerle.

–Muy bien –dice en cambio, y luego añade con falsa ligereza–: Que te mejores.

Los dedos de Mycroft se tensan apenas sobre su rodilla, y se traga una respiración entrecortada que bien podría ser dolor u otra arcada. Sherlock cierra la boca y, nervioso, trata de abotonarse una gabardina que no llegó a desabotonar.

–Buenas noches –dice, y le vuelve la espalda. Mantiene los hombros tiesos hasta que llega al recibidor, y luego, fuera del alcance de la mirada crítica de Mycroft, tiene que apoyarse en la pared con una mano. La cabeza le da vueltas.

–¿Sherlock?

–¿Qué? –salta, y vuelve a erguirse, recomponiéndose.

Lestrade lo mira con cautela, un paño de cocina echado distraídamente sobre un hombro. Se lame los labios y cambia su peso de una pierna a otra.

–Es que, eh… Estoy seguro de que Mycroft ya lo ha explicado, pero sólo estoy aquí porque Anthea tenía una… una cosa. Ya sabes. Política.

–Lestrade, me da igual lo que hagas.

–Vale –dice Lestrade, sin creerse nada–. Ok. Eso es… ¿bueno, no? O sea, no, pero…

–Qué. Quieres –dice Sherlock, girando sobre sus talones para encararlo–. ¿Quieres algo?

Lestrade recula unos milímetros.

–Adelante, desahógate conmigo –rezonga con desgana–. Sólo quería… ver cómo estabas antes de que te fueras. Seguro que él ha estado diciendo sus movidas de pijo imbécil y no te ha contado nada. –Mueve la cabeza hacia el salón–. Quería preguntarte si tenías, yo qué sé, alguna pregunta.

El cerebro de Sherlock está en llamas de tantas preguntas. Siempre lo está. Ése es su maldito problema.

–¿Qué fue?

Lestrade parpadea estúpidamente.

–Ehm… pensaba que ya lo habrías adivinado.

Sherlock estrella la mano abierta contra la pared.

–¡No soy médico! Puedo deducir media docena de cosas y estoy segura de que no tiene ninguna, pero… maldita sea, Lestrade, dímelo.

–Vale. –Lestrade levanta las manos para calmarlo–. Respira, bonico. No me muerdas. Se recuperará.

–¡Detalles!

Lestrade deja escapar un largo suspiro.

–Se encontró un bulto.

Sherlock lo mira intensamente. No tiene tendencia a dejarse llevar por los “¿y si…?” cuando ya sabe el resultado de una situación, pero por un momento su mente resbala a una versión de los acontecimientos que apenas había considerado.

–¿Un bulto?

–Al principio los médicos no sabían qué era; había varias razones posibles, pero sí, se mencionaron las peores. Pero cuando le hicieron la biopsia resultó que sólo era un caso de torsión.

–Torsión.

–Sí, se lo extirparon sin problema, aunque se quedó un poco tontuno después, por la anestesia. Es delicadito, tu hermano. –En la boca de Lestrade parpadea una rara sonrisa–. Tiene un buen puñado de antibióticos que tomarse, pero aparte de la prótesis, eso es todo.

Sherlock apenas sabe cómo reaccionar a eso.

–Prótesis.

–Es para… equilibrar la cosa ahí abajo, o eso me dijeron –replica Lestrade, incómodo–. Y ahora está bien. Bueno, está de baja del trabajo y ya te puedes imaginar cuánto lo cabrea eso. Oye. –Le palmea el hombro–. Tu hermano está bien.

–Ya lo sé. Sé que está bien. –Sherlock se gira para mirar la mano de Lestrade como si fuera un repugnante objeto ajeno.

Lestrade escruta el rostro de Sherlock con ojos entornados.

–¿Tú estás bien?

–Estoy bien.

–Ya, pero estás repitiendo lo que digo.

Sherlock encoge los hombros para sacudirse su mano y se ajusta la el cuello de la gabardina y la bufanda, tirando del tejido escarlata para que quede bien apretado contra su nuca.

–Mira, no te largues así –dice Lestrade, preocupado–. Quédate y tómate un té, o algo.

–No, John está preparando la cena.

–Yo sí quiero té –dice Mycroft desde el vano de la puerta. Renquea hacia adelante, agarrándose al marco como un viejo–. Vete a casa, Sherlock –añade, más suave–. Te llamaré.

–No me llames –le aconseja Sherlock. Se levanta el cuello de la gabardina y se marcha.

La puerta se cierra y Mycroft cierra los ojos.

–Allá van un montón de conversaciones futuras. –Mira a Lestrade con cansancio–. Ninguna de las cuales son necesarias, en realidad.

–Eso no es verdad y lo sabes –replica Lestrade, su mal talante suavizado por la empatía que siente por esos dos. Mycroft se separa de la pared y Lestrade le permite amigablemente que se apoye en su hombro–. Vas a tener que hablar con él tarde o temprano.

–Tarde –suplica Mycroft–. Tengo que volver a trabajar pronto.

–Tarde entonces –asiente Lestrade–. Vuelve a trabajar pronto. Por ahora, recupérate.

–Oh, enfermera mía.

–Qué suerte tienes –Lestrade sonríe, guiándolo hasta el baño. Al soltarle el brazo, Mycroft elige no darse cuenta de que la sonrisa no llega hasta sus ojos.

Lestrade cierra la puerta del baño tras Mycroft y hace introspección por unos instantes. Luego, con su estabilidad habitual, sigue con sus quehaceres. Golpea la puerta.

–Voy a poner los platos a lavar. –Ahoga un suspiro contra la manga de su suéter–. Estaré en la habitación de al lado si me necesitas.

* * *

John se despierta al entrar Sherlock en su habitación. Lo hace mucho últimamente, ahora que Sherlock ya no disimula que lo hace y ya se lo espera. No suele decir nada, ni siquiera se incorpora en la cama, pero está vez Sherlock lleva un buen rato de pie junto a la cuna.

–¿Qué pasa? –pregunta John, irguiéndose sobre un codo para mirarlos a los dos, un bulto despeinado en la cama.

Sherlock, una silueta mortecina contra la ventana, calla un momento y luego niega con la cabeza.

–Nada. Está durmiendo.

–Ah. –John distingue el pálido relámpago del rostro de Sherlock cuando se vuelve para irse calladamente–. ¿Todo bien con Mycroft?

–Hm. Ha roto el teléfono.

John sonríe de alivio.

–Qué idiota. Buenas noches, entonces.

–Buenas noches. Sherlock cierra la puerta tras él con suavidad, y John vuelve a acomodarse entre las almohadas. Oye el ruido amortiguado de los pasos de Sherlock dando una sola vuelta en torno al salón, y el clic de los interruptores. La luz que se colaba bajo la puerta se desvanece, y luego oye los pasos de Sherlock desaparece escaleras arriba. La madera del suelo cruje cuando llega al piso superior, y después oye el suave golpe de la puerta del dormitorio. Y después, silencio.

La niña gruñe en sueños, se mueve una vez y luego vuelve a caer en un sueño profundo y John, tirando de las mantas para protegerse del frío, hace otro tanto.

* * *

Sherlock duerme hasta tarde, y John le deja. Después de tantos meses quedándose despierto toda la noche con la niña, se lo ha ganado. John se para frente a la nevera, dándole las gachas a su hija con una mano y sosteniendo una taza de té con la otra, y contempla la blanca y vacía superficie de la máquina.

Los post-its se han ido reduciendo hasta desaparecer.

Los primeros días, John lo trata como una casualidad, aunque hacia el final de la semana empieza a plantearse tentativamente si no será ya hábito. Al pasar dos semanas ya no puede seguir negándolo: la niña ha empezado a dormir toda la noche sin interrupciones. La acuesta a las ocho, la despierta a las seis, y el inconsistente horario de Sherlock se ha asentado para reflejar eso. Desaparece escaleras arriba un par de horas después de que John se haya ido a la cama, y por la mañana se levanta media hora más tarde que él para no cruzarse en la ducha.

Se siente rara, esta nueva rutina. John se da cuenta de que de repente se encuentra cansado a media tarde y, aunque los días se hacen más largos, están más llenos y por ende parece más cortos. Le parece que si pestañea pierde una mañana, y sin embargo la hora de levantarse de ese mismo día se le antoja lejísimos en el tiempo. La niña exige más atención y entretenimiento que nunca.

Sherlock está mayormente callado. A John no le resulta inusual del todo. Hace tiempo se dio cuenta de que, a pesar de sus rarezas, hay un hombre silencioso bajo su ruidoso personaje exterior. Ha empezado a puntear su violín en lugar de tocarlo, y pasa como un fantasma de caso en caso, jugando con sus artilugios más inofensivos y perfeccionando su habilidad para forzar cajas fuertes. Va rotando por el apartamento. Cuando John entra a una habitación, especialmente si lleva a la niña al brazo, Sherlock se marcha educadamente. Hasta donde John sabe, sigue trabajando en el caso que Mycroft le dio, pero eso también le preocupa. Lo normal sería que a estas alturas Sherlock ya lo hubiera atosigado hablando sin parar sobre lo que sea que esté haciendo, y sin embargo no ha dicho ni pío.

John ha estado tan absorto, y Sherlock ha maniobrado con tanto disimulo, que no es hasta que John se para a pensar en ello que se da cuenta de que hay algo que no marcha del todo bien.

Ahora Sherlock es tan silencioso que John se descubre a sí mismo deteniéndose a escuchar el apartamento para comprobar que aún está ahí. Pero entonces la niña de repente empieza a tener accesos inesperados de llanto y repentinas subidas de temperatura. John la pasea en brazos por el salón, calmándola; es la primera vez que le sale un diente. Es una distracción que vuelve a empujar a John hacia el cansancio por falta de sueño, y sus preocupaciones sobre Sherlock pasan a segundo plano.

La niña tiene once meses cuando finalmente su primer diente hace aparición.

–Tarde –comenta Sherlock.

–Es genético –dice John, a la defensiva–. A veces los bebés no echan los dientes hasta el año o después. No le pasa nada a la niña.

–Yo no he dicho eso –replica Sherlock. Observa a John frotar las encías de su hija con Bonjela, y la expresión desconcertada de ella: una mezcla de alivio al desaparecer su dolor y asco por el sabor.

En cualquier caso, se está desarrollando despacio pero con seguridad. Cada vez se parece más a una niña pequeña, alejándose del género amorfo de los bebés. Sus ruiditos están más concentrados: ha aprendido a “responder” y ahora tienen conversaciones completas a base de gorgoteos, con una acentuación y entonación tan realistas que a veces John se detiene a preguntarse si lo que acaba de oír es una palabra de verdad. Pero con eso, como con todo lo demás, parece que la nena se está tomando su tiempo.

Lass piernas se le han hecho más fuertes, y más de una vez tiene que atraparla para que no se golpee después de un salto especialmente ambicioso desde el sillón a la mesita de centro. Se tambalea de aquí para allá, pero eso aún no es caminar, en lo que a John respecta, porque todavía tiene que agarrarse a las cosas como un mono para lograrlo. Sólo es paso en la dirección adecuada.

John ha estado intentando sobornarla. La deja de pie, apoyándose en su sillón, y luego balancea un dulce delante de ella para tentarla a caminar hasta él, algo que hasta ahora sólo ha resultado en confusión y lágrimas. John bufa y la recoge, le mete la galleta entre las fauces para que deje de llorar, y luego ve a Sherlock levantando la ceja y se escabulle, avergonzado, para ser un padre competente lejos de su mirada juzgona. Lo cierto es que su hija está siendo de los últimos de la guardería en ir pasando las etapas del crecimiento. La señora Hudson opina que a la niña, ahora que ya está más crecida, quizás “la quieren demasiado”.

–Eso no es verdad –le masculla John a Sherlock, las cejas fruncidas–. De ninguna manera. No está mimada.

–Claro que no –responde Sherlock sin pensar. John pone mala cara y bufa.

–¿Tú crees que la estoy mimando?

Sherlock extiende las manos a los lados de su cara y lo mira con expresión de paciencia infinita.

¿Cómo quieres que conteste a eso?

John se queda ahí parado, angustiado. Es una respuesta justa; sólo le ha preguntado a Sherlock, y no es que tenga una amplia experiencia con niños pequeños. Y, exceptuando a los raros casos que aparecían en la clínica antes de que se convirtiera en padre, John tampoco la tiene.

–Pero no le hago todo yo… –dice John, pensando en voz alta, y en cuanto lo dice se da cuenta de que no es cierto. Durante los últimos quince días, cada vez que ha estado en casa, lo ha hecho. Comidas, baños, acostarse y levantarse. Se lo hace todo él. Sherlock interrumpe su tren de pensamiento.

–Algunas investigaciones sugieren que, antes de los seis meses, es imposible mimar demasiado a un bebé; sin embargo, superada esa edad, hay que ser precavido y no confundir todos los llantos con llamadas de peligro, permitir cierto nivel de ansiedad cuando el bebé explore una nueva situación, y ser firme con los horarios de sueño.

Sherlock se gira a mirar por la ventana, rascándose ausente el antebrazo, como si no acabase de citar un párrafo de la Guía del Bebé del doctor Spock.

–Dios mío, has leído más que yo –dice John. Se rodea las costillas con un brazo, se tapa la boca con el dorso de la mano contraria y mira a su hija empujar sus cubos de madera de un lado a otro–. ¿Yo hago eso?

Sherlock hace una serie de movimientos con los hombros que John no consigue interpretar.

–Sherlock –comienza John, y su tono hace que Sherlock levante la cabeza para mirarlo–. Mira, ya sé que he mencionado esto antes y que no te hacía mucha gracia, pero… la oferta sigue en pie. La que te hicimos Mary y yo después de… ya sabes, de esa navidad.

Sherlock parece calmado, pero John lo ve batirse en retirada un sólo paso hacia dentro de sí mismo. No hablan de lo que pasó. No mencionan ese desastre en particular, y la asquerosamente poco merecida suerte que les permitió salir de él con la libertad y la vida intactas. Trabajan dentro de los parámetros que ese evento les trazó, pero no hablar de él hace más fácil fingir que no es así.

–Sé que ya dijiste que no una vez, pero… –continúa John–. La niña todavía no tiene padrino.

Ha conocido a Sherlock durante demasiado tiempo y lo ha querido demasiado como para no darse cuenta de que la oferta lo conmueve. También se da cuenta, en ese mismo momento, de que va a rechazarla de nuevo.

–Lestrade –dice Sherlock al cabo–. Es agnóstico y tiene un trasfondo más limp… paternal.

–A Lestrade no se lo pediría –le dice John sin pensar.

Sherlock le dirige una mirada extraña. Hay un destello de algo frágil en su rostro, y luego desaparece tal y como ha venido cuando Sherlock agita la mano, todo humor hastiado.

–Claro que no. Sólo necesita que le des un día y una fecha y sería capaz de caminar sobre brasas para estar ahí. Discúlpame. –Salta de su sillón como si estuviera conectado a la red eléctrica y acabaran de apretar el interruptor, y rodea a John y a la niña, dejando un buen espacio en el medio

John no puede discutir, ni presionarlo para que acepte. No hace ningún movimiento para detenerlo. Sherlock recoge los periódicos de la mesa de centro y sube las escaleras hacia el antiguo cuarto de John, clavándose las uñas en la piel del antebrazo.

* * *

John tira el carrito en el recibidor del primer piso y sube las escaleras, pasándose la niña de un brazo a otro mientras palpa en busca de las llaves. Bajo él suenan pasos.

–John, querido, ¿eres tú?

–Soy yo, señora Hudson –dice John, deteniendo su ascenso–. ¿Está en casa?

–¿Quién?

–Sherlock, ¿quién más iba a ser? –John desanda su camino escaleras abajo, nervioso–. ¿Ha vuelto a casa?

La señora Hudson niega con la cabeza, empática y solemne.

–No, cariño. No he oído a nadie esta mañana salvo al cartero, y sólo paró en casa de la señora Turner. Sus inquilinos casados compran cosas por Email Bay o algo así.

–Sí, sí, los dos son un encanto –dice John, distraído–. Mierda.

–¡Esa lengua! –La señora Hudson le da un palmetazo y luego lo rodea con el brazo, llevándolo hacia la cocina–. Ven a tomarte una taza de té y cuéntame qué pasa. Molly está aquí. Mira, Molly, es John.

Molly se levanta de la mesa. Tiene las mangas enrolladas hasta el codo y sobre la encimera de la cocina queda el desastre dejado por la mayor parte de un paquete de galletas. John concluye que ella y la señora Hudson han estado teniendo una de sus “charlas de chicas”.

John deja a la niña en el suelo. La pequeña gatea directa al bolso de la señora Hudson y se zambulle de cabeza en él.

–No te preocupes –gorjea la señora Hudson, ante la alarma de John–. No hay nada con lo que pueda hacerse daño ahí dentro. Mira, ¿ves?

John se inclina hacia adelante para comprobarlo, y por supuesto la niña está cómodamente sentada contra la pata de la mesa, sacudiendo las páginas de la agenda de la señora Hudson con gran satisfacción.

–Pensé que Sherlock estaba contigo –dice Molly, cruzando las manos frente a ella. Se vuelve a sentar a un gesto de la señora Hudson–. ¿No está contigo?

–Salió hace un rato. Otra vez. No sé para qué o adónde y le he escrito, pero… ¡mierda!

–¡John!

–Perdón.

–Estará en alguna parte, trabajando en algo. Ya sabes cómo se pone –dice Molly con ansiedad–. A lo mejor ha ido a Scotland Yard. No hay cobertura en los almacenes de evidencias, son peores que el metro.

–Tampoco consigo contactar con Lestrade; hoy está en un juicio –dice John, yendo a beber su té sin pensar y derramándoselo por la manga cuando se quema la lengua–. ¡Me cago en todo!

La señora Hudson lo azota con el paño de la cocina.

–Vuelve a hablar así en mi cocina y antes de que puedas decir “cuchillo” te he lavado la boca con jabón.

–¡Vale, vale! Dios mío. –John, ausente, se frota la mejilla, donde nota la leve aspereza de la primera sombra de barba–. Adónde se habrá ido…

–Martha dijo que estaba haciendo algo con tarjetas con nombres. Eh, tarjetas de visita –racionaliza Molly–. A lo mejor ha salido a seguir alguna pista. Buscar casas o algo así.

–Me habría llevado con él. Le encanta tener compañía en las excursiones de día –replica John con certeza–. Tampoco me fío de este caso. Es uno de los de Mycroft, y esos siempre… siempre acaban en problemas. ¿Por qué no me ha hablado de él? ¿O a ti? ¿Por qué no sabemos nada?

John deja su té sin beber y se levanta un momento. Tamborilea con los dedos en la mesa. No hay respuesta a sus preguntas; tampoco esperaba ninguna. Al final habla, resignado:

–Creo que deberíamos registrar el apartamento.

–¡Ay, John, no! –dice la señora Hudson–. Seguro que no es eso.

–Yo… yo… no lo sé. –John lanza los brazos al aire–. Está muy reservado. Sale sin decir a dónde. Podría ser eso.

–Con Abejita no. –La señora Hudson se agacha a duras penas para acariciar los rizos de la niña–. No se atrevería.

John siente cómo se le tensa la mandíbula.

–Sí que se atrevería. Porque no podría contenerse, da igual lo que diga de tenerlo bajo control. En eso consisten las recaídas. No hace falta mucho, y no hace falta mucho tiempo.

Molly lo mira con la cabeza inclinada hacia un lado.

–Pero ha estado entrando y saliendo de los laboratorios del Barts –argumenta–. O sea, no se queda, y yo no lo he visto, pero hay notas y otras cosas en el equipo. Está trabajando, John. No lo hace cuando está trabajando.

–Ya, bueno –dice John, seco–, la última vez que lo hizo dijo que era para un caso.

–Lo registraremos entonces, querido –dice la señora Hudson, tocándole el hombro. De manera instintiva John trata de relajar algo de la tensión acumulada en esa zona.

–Os ayudo –dice Molly, poniéndose en pie y rodeando a la niña, preocupada por el tamaño de sus pies en comparación con los de la niña–. O… ¿debería ayudaros?

–Sí –replica John, y luego corrige el tono para que suene más amable–: Sí, por favor.

Recoge a su hija del suelo, devuelve la agenda al bolso de la señora Hudson y disgusta a la niña en el proceso. Ha debido de absorber la ansiedad de su padre, de todas maneras. La señora Hudson la coge en brazos, y ver cómo la anciana la consuela lo hace sentirse peor y más culpable y más furioso. Va hacia las escaleras para que las dos mujeres no puedan leerlo en su cara.

Pero ambas pueden leerlo en su nuca, e intercambian una mirada.

«Madre mía» vocaliza la señora Hudson, sin levantar la voz. Molly encoge apenas los hombros.

Lo siguen hasta el apartamento y entre los tres emprenden una búsqueda sistemática y minuciosa por todo el lugar, desde los sitios más obvios a los más improbables.

No encuentran nada.

–Vaya, qué raro –dice la señora Hudson, dejándose caer en el sofá.

–Debe de estar haciéndolo fuera de casa. –John cierra de un golpe el cajón del escritorio, palpa sin ganas debajo y luego suspira.

–No, querido, quiero decir –la señora Hudson hace una pausa para observar el apartamento–, que todo está muy ordenado. Muy ordenado.

–¿Qué?

–No, tiene razón –dice Molly. Está de pie en la puerta de la cocina, agarrándose los codos–. He buscado por toda la cocina y no he metido la mano en algo asqueroso ni una sola vez.

–Ya no trabaja ahí.

–El tarro de la harina estaba limpio. Y lleno de harina.

–Ah. Los tres caen en un silencio preñado con una sola pregunta: ¿Qué significa eso?

–Le he dado la vuelta a su cuarto –dice John. Se apoya en el respaldo del sillón del Sherlock y acaricia el cuero sin darse cuenta.

–No creo que esté consumiendo, John –dice Molly, mirándolo fijamente–. Sabes… hablé con Billy Wiggins la semana pasada. Me dijo… dejó implícito que Sherlock estaba limpio.

Los dedos de John han encontrado la costura en la parte trasera del cojín y se deslizan adelante y atrás por ella. Su pulgar está escondido detrás, amasando.

–Entonces, ¿qué le pasa?

Molly vuelve a mirar a la señora Hudson.

–No tengo ni idea –miente.

* * *

Sherlock vaga por Londres, interrogando a su red de mendigos.

Billy le resulta extrañamente difícil de encontrar, aunque acaba dando con él en Peckham, una localización inesperada a varias millas de su territorio habitual. Billy se encoge de hombros cuando Sherlock le pregunta qué hace allí, y dada la rojez en sus ojos la respuesta le resulta obvia. Asqueado, Sherlock lo manda a rodar con la amenaza de que si no es capaz de controlarse se le retirarán paga y enseñanza de El Trabajo hasta que pueda hacerlo. Billy vuelve a encogerse de hombros, descuidado y empapado.

El encuentro le quita las ganas de tratar con los sin techo y, con una irritante sensación de egoísmo, vuelve a visitar el Saint Bart’s con tanta frecuencia como puede sin atraer atención. La gente hace que le hormiguee la piel. No la soporta. Las multitudes son intolerables e incluso sus escondrijos favoritos se han vuelto horrorosamente claustrofóbicos.

Normalmente la morgue es su único santuario confiable, y sin embargo la molesta sensación del fondo de su estómago se las arregla para acosarlo incluso allí. Sherlock evita la muchedumbre del laboratorio, como suele. Se cuela temprano o tarde o durante una única y breve hora en torno a la hora del almuerzo, cuando es más o menos seguro que la mayoría del personal estará fuera de su camino. Se distrae con cosas de pequeña importancia que no necesitan un segundo par de manos para ayudarlo, ni acceso a determinados cadáveres. Se limita a los tests, las probetas y el microscopio, y trata de perderse en el bello y extraño mundo de la micología. No le sirve de nada.

Transcurre más de una semana de estas incursiones antes de que Molly lo pille, encorvado sobre sus transparencias y con el abrigo todavía puesto, como una especie de ave de presa patilarga. Molly se quita la bufanda y deja el bolso. Ha llegado más de dos horas antes de que empiece su turno.

–Ya me parecía a mí que habías estado por aquí –le dice a modo de saludo–. Pero no te quedaste a saludar.

–Ocupado –dice Sherlock secamente, manteniendo los ojos pegados al microscopio.

–¿Es un caso?

Sherlock se limita a emitir un ruidito mitad disensión, mitad irritación, y Molly no insiste. No sirve de nada buscar conversación cuando Sherlock está en un de sus “momentos”. Es mejor dejarle su espacio. Molly se va a la sala de personal para dejar sus cosas y ponerse la bata de laboratorio. Por ocupado que diga que está, a ella también la espera un día completo.

Pero él, por una vez, se queda, encorvado sobre su banco como una personificación de la Muerte. Molly se cruza en su camino a lo largo de la mañana, mientras procesa su primer encargo: un hombre mayor, con una cadera mala y trombos en la sangre. Algo completamente plebeyo y aburrido según los estándares de Sherlock. Molly frunce los labios y piensa en él mientras analiza las muestras de sangre. Hay algo que no marcha bien, y no es sólo la trombosis del señor Wendell.

Molly mira a su tubo de muestras y suspira.

«Hay un parecido» piensa, sacudiendo el grumo fatal de un lado a otro de la probeta, «entre la trombosis y Sherlock. Dos grandes coágulos que van de un lado a otro causando desastres». Después se siente mal por ser tan cruel.

Es raro que no haya ido a Scotland Yard. Se pregunta si se habrá peleado con Lestrade (lo cual es poco probable) o con Mycroft (lo cual es más probable). Pelea para quitarse los guantes y arruga la nariz. O con John. Sherlock es la única persona en el mundo que podría pelearse con John Watson sin que éste se enterara… de hecho, sin siquiera intercambiar una palabra. Discuten todo el tiempo, claro, pero suele ser John increpando a Sherlock por algo y suele ser todo ruido y testosterona y nada de significado. Mordidas cariñosas, piensa Molly.

Por otro lado, Lestrade ha estado ahí una o dos veces, luciendo tan sobrepasado por el trabajo como siempre y también un poco tímido, y Molly no ha sido capaz de determinar el motivo. Puede que estén conectados.

La sargento, ésa que le cae tan mal a Sherlock, vino con él una vez y estuvo dando vueltas por el laboratorio, interviniendo en la conversación que Molly estaba teniendo con Greg y mostrando curiosidad por el equipo. Molly la encontró brusca pero no exactamente desagradable, aunque veía con claridad por qué ella y Sherlock acabarían dándose cabezazos a los dos segundos de estar en la misma habitación.

En cualquier caso, la sargento Donovan había estado observando de reojo a Lestrade tanto como la propia Molly. Pasa algo, reflexiona, dejando sus escalpelos en el autoclave. Había visto a los dos fugazmente cuando ya se iban. Lestrade arengando a alguien por teléfono (o posiblemente siendo arengado por alguien) y Donovan, el ceño fruncido, tratando de llevárselo a tal o cual vista judicial con la chaqueta puesta y con un pelo que no hiciera parecer que acababa de sentarse en un cable pelado. Lo último que vio Molly fue a Donovan levantándole el codo y arreglándole con determinación la corbata para intentar que pasara de “colegial descuidado” a alguien con una mínima pátina de respetabilidad.

Definitivamente pasa algo.

Sherlock sigue ahí cuando regresa del almuerzo, aunque finalmente se ha quitado el abrigo. No la bufanda, no obstante, aunque debe de estar estorbándole. La lleva, cosa extraña, desatada y colgada del cuello, lo que casi la hace parecer sangre chorreándole por el pecho.

–Voy a necesitar la sala C –le dice Molly desde el otro lado del banco. Él gruñe y, cuando ella se levanta para irse, levanta la cabeza y ladra una lista de artículos que piensa utilizar en la próxima hora y otra lista, de artículos que no piensa usar y con los que ella es libre de trabajar, si los necesita.

Molly se muerde la lengua y se toma su actitud con gracia. «Gracias, alteza» piensa, y en su cabeza sale de la sala renqueando como Igor. «El amo es muy amable». Pero no dice nada. Conociéndolo como ya lo conoce, sería cruel y contraproducente, de todas maneras.

Entra en la sala, deja su bandeja y toma nota mental de qué instrumentos se están utilizando y qué trabajo pertenece a cuál de sus compañeros. El de Sherlock es obvio: hay un post-it pegado a la máquina. Sólo tiene una palabra garabateada, “VITAL”, en mayúsculas y subrayada dos veces. Molly no puede evitar sonreír al verla. Luego su sonrisa flaquea.

Incrédula, se asoma a la tapa de la máquina para mirar dentro, donde zumban los tubos de ensayo, y se le cae el alma a los pies.

–Ay, Sherlock…

Demora lo inevitable subiendo al piso superior para tomar fuerzas y encontrar alguna ramita de olivo que ayude a suavizar el golpe. No tiene casos pendientes y no hay nada nuevo en el laboratorio que él pueda encontrar interesante, así que lo único que le queda es el hervidor de agua y los tarros herméticos de café instantáneo. Solo, con dos de azúcar y removido lo suficiente como para robar un poco más de tiempo.

Desentierra la lata de las galletas, esperanzada, pero no encuentra más que rich teas despreciadas y galletas marca “Nice”, que siempre parecen estar ahí aunque nadie se molesta en comérselas, porque a pesar de la palabra optimista estampada en la superficie de cada una de ellas, a nadie en el laboratorio le parece que sean nada “buenas”.

A Sherlock menos que a nadie.

Contrariada, vuelve a meter la lata en la estantería, recoge las tazas y regresa al piso inferior, tratando de no derramarse café hirviendo en los dedos. Piensa mientras camina. Mucho.

Las dos manos de Sherlock descansan sobre el banco de trabajo cuando ella llega; su dueño mira pasivamente al microcosmos. Parece no darse cuenta de su presencia cuando Molly pone la taza de café junto a su codo y luego se queda ahí parada, una frase flotando en la boca.

–No –dice Sherlock en tono de broma, sin levantar los ojos.

–Avestruces.

Sherlock levanta la mirada y le frunce el ceño con desconcierto.

–¿Qué?

–Que estaba pensando en… las avestruces.

Molly se vuelve a sentar en el taburete alto frente al banco de trabajo y juega nerviosamente con el extremo de su trenza.

–O sea –continúa, interpretando el silencio irritado de Sherlock como permiso para continuar–, la gente piensa cosas raras de ellas. Dicen que meten la cabeza en la arena.

Molly lo mira para ver si la está escuchando o ignorando, y al ver que sí la escucha, lo analiza para asegurarse de que le está siguiendo el hilo.

–O sea… que si una avestruz se asusta, se queda ahí parada y mete la cabeza en la arena y… ignora lo que está pasando. Pero… realmente no hacen eso.

–Molly, ¿te has caído por las escaleras recientemente? ¿Te has golpeado la cabeza? ¿Has empezado alguna dudosa aventura con un zoólogo…? No, se nota que eso no es. –Sherlock observa con dureza un área vaga en torno la cintura de Molly y resopla por la nariz.

–Lo que hacen en realidad –insiste Molly– es aletear –hace una demostración con los dos lados de su bata de laboratorio–, y salir corriendo en cualquier dirección, como método de distracción, esperando que sea lo que sea lo que los esté acechando se decida a perseguirlas.

–¿Para qué sirve eso? –pregunta Sherlock, absorbido por el tema a su pesar–. Parece un método muy poco efectivo para evitar a los depredadores.

–No, pero mira, no lo hacen… no lo hacen para salvarse ellas. Lo hacen para proteger a… sus bebés. O a sus parejas. Eso es lo que hacen las madres avestruz.

Sherlock la mira con atención. Le pone una mano en la cara y, con la yema del pulgar, tira hacia abajo de uno de sus párpados inferiores.

–Sobria –musita, entornando los ojos mientras examina su pupila.

–Déjame, anda –dice Molly, sacudiéndose su mano sin rencor. La transgresión de espacio personal hace que se le encoja el estómago–. Es que… estaba pensando en eso. Esa técnica para resolver problemas. O sea, para cuando hay algo contra lo que no puedes pelear. Las avestruces no pueden, ¿no? No pueden pelearse contra… cosas grandes. No están preparadas para eso.

Sherlock se aclara la garganta, notando de repente que, entre tantos rodeos, Molly se está acercando a algo sobre lo que no tiene ganas de hablar.

–Sí. Fascinante. Si ya hemos acabado con la fauna aviar de las grandes llanuras africanas, me gustaría ir a recoger mis muestras.

De repente, Molly mira hacia abajo, a su taza, y se muerde el labio. El café y Sherlock se enfrían.

–Molly –presiona, inquieto.

–…las metiste con el programa equivocado –dice ella después de una pausa larga, la voz pequeñita–. Están… un poco… fastidiadas.

Lo mira con incomodidad, tratando de calibrar su reacción. El rostro de Sherlock está en blanco. Parece pensar por un momento, y ella se da cuenta de que está tratando de averiguar si está mintiendo o si ha hecho algo para arruinar su experimento, excepto que no está mintiendo y él siempre se da cuenta de cuando lo intenta. Se levanta sin decir nada y va a comprobarlo al otro laboratorio. Molly se siente fatal. Hablando alegremente sobre avestruces. ¿En qué estaba pensando?

Lleva demasiado tiempo viendo reposiciones de Big Cat Diary con Toby. En su cabeza tenía sentido.

Sherlock regresa, el rostro de mármol, y Molly se retuerce los dedos en el regazo. Se vuelve a sentar, pero no hace ningún intento por tocar el microscopio. Sin duda está avergonzado por haber hecho un error tan de principiante, con equipo de laboratorio que probablemente podría construir él mismo si se lo propusiera. Molly se preocupa.

–Dilo –dice él, irrumpiendo en su inquietud–. Escúpelo ya.

–John está preocupado de que estés… consumiendo de nuevo.

Sherlock no parece reaccionar, aunque su mandíbula se tensa de manera perceptible.

–Ya veo. –Su tono es impasible.

–Pero estás completamente limpio –dice Molly, amable–. Sé que lo estás. Del todo. Es sólo que… –Aletea con los lados de su bata una vez–. ¿Verdad?

La boca de Sherlock se ha convertido en una línea larga y dura.

–¿Qué pasa? –le pregunta Molly, con el corazón roto por él–. ¿Qué puedo hacer? Por favor.

Si fuera cualquier otra persona, lo abrazaría. Está a punto de hacerlo igualmente cuando Sherlock crispa los dedos sobre el banco de trabajo y echa la cabeza hacia atrás. Es un movimiento fluido, altanero y despectivo y sarcástico a partes iguales, como poner los ojos en blanco con todo el cráneo, pero Molly lo conoce demasiado bien. Molly sabe que no hay que mirar sus movimientos ni escuchar el tono de su voz, si no fijarse en las arrugas en torno a sus ojos, ésas que él no puede controlar. Reconoce el movimiento de la lengua cuando intenta por instinto tragarse la secreción de las glándulas lagrimales y se la obliga a quedarse quieta.

Molly no dice nada.

Sherlock cierra los ojos fuerte por un instante, y luego parece haber encontrado un recurso nuevo al que recurrir; de repente vuelve a tenerse a sí mismo bajo control. Molly abre la boca para ofrecer algo, ofrecer lo que sea con tal de que deje de estar así de triste, pero él la interrumpe.

Gira en su taburete e invade su espacio personal y por un momento Molly cree que se ha desmayado o ha tenido un ataque o Dios sabe qué, pero entonces siente la calidez de sus manos en los hombros.

–Gracias –le dice, y deposita un seco y fugaz beso en la piel junto a su oreja.

–¿Qué he hecho? –Molly se tambalea un poco cuando él la suelta. Sherlock se separa de ella sin mirarla y va a recoger su abrigo.

–Observar –le dice al perchero. Se pone la Belstaff con una eficiencia casi despiadada y se sube el cuello, tapando el escarlata en torno a su cuello.

–Lo siento –empieza Molly.

–No –dice Sherlock aprisa–. No lo sientas.

Molly siente que se le hunden los hombros.

–¿Qué necesitas, Sherlock?

Él vuelve apenas una fracción de su rostro hacia ella, y Molly se da cuenta, con un pálpito, que puede que ya sepa qué pasa y qué es lo que él no está diciendo. El miedo que sentía por él se evapora. La melancolía lo sustituye.

–Ay, Sherlock –dice. Ni siquiera podría decir con seguridad qué es lo que ha descubierto, sólo que tiene que ver con Sherlock y su maraña de emociones. Sólo que está relacionado con John y la niña y con lo que pasa cuando tu unidad de dos se separa, se vuelve a juntar y se añade una nueva prioridad en medio de las dos mitades. Sólo que está demasiado implicada como para que se le pueda pedir consejo esta vez, y por encima de todo, que Sherlock está profunda, profundamente avergonzado por algo.

–Tiempo –dice él, y por una vez le tiembla la voz–. Para… adaptarme. Eso es todo. –Hace una pausa, carraspea y luego mueve los hombros para acomodarse la Belstaff–. Y tu silencio.

Molly aprieta los labios y asiente. Él la ve como un reflejo desdibujado en los paneles de vidrio de la puerta, y asiente a su vez.

–Por favor, habla con alguien –le suplica Molly.

La puerta se cierra con un suspiro, y no hay respuesta.

* * *

Sherlock camina por los pasillos como túneles del hospital; giros y más giros. Pasa frente a pizarras de anuncios cubiertas de pósters del sistema nacional de salud, todos con eslóganes alegres y útiles como “¿Te falta el páncreas?”. Hay consejos médicos y varios teléfonos 24 horas en caso de que sea así. Sherlock supone que en su caso dicho órgano sigue intacto, pero tiene dudas sobre algunos otros.

Tiene el estómago horriblemente revuelto.

Quizá está enfermo; quizá esa es la fuente de toda esta extrañeza excesiva. Quizá todo esto no es más que un síntoma fisiológico de algún trastorno biológico subyacente; algún infortunio de la naturaleza o la crianza del cual él es la involuntaria víctima.

Quizá se puede arreglar con una pastilla o una inyección o cirugía; la vivisección de las emociones o algún procesos para esterilizar su… titubea antes de llamarla “alma”. Es una cosa tan pequeña. Pequeña y pesada. Desastrosa.

No recuerda llegar a las puertas ni llamar al taxi. La realidad se queda en segundo plano junto a la vida interna de su mente, más rica y vibrante.

Normalmente puede cerrar los ojos para entrar en el mundo controlado de su palacio mental, donde todo está ordenado siguiendo sus reglas, las suyas y las de nadie más. Hoy hay demasiadas cosas emergiendo de las profundidades. Pensamientos y recuerdos que burbujean como magma. Hoy el palacio mental ruge de dentro afuera.

–¿Qué? –dice, aturdido.

El taxista (sesenta y algo, sale a correr los fines de semana, felizmente casado, perro pequeño y un hurón, fumador, sin hijos, calvicie masculina avanzando posiciones bajo la gorra) se da la vuelta en el asiento para inclinarse hacia él.

–He dicho que adónde. ¿Estás bien? No irás a vomitar, ¿verdad?

–Estoy bien. Baker Street. Por favor.

–El rarito va a Baker Street –musita el taxista. Ajusta el espejo retrovisor y en él Sherlock se encuentra con su propia mirada.

El rarito. Muy acertado. Raro. Rarus. Préstamo del latín tardío (siglo XV), “poco numeroso, de poca densidad”. Desarrolla el significado de “poco frecuente” por la relación que se establece entre densidad y frecuencia. Del mismo origen que ralo (V.).

Raro. Eso es lo que ocurre. Lo que está ocurriendo. Sherlock no consigue desenredar lo que está ocurriendo para que sea lógico. No hay lógica en ello.

Este bicho raro.

Tiene las manos apretadas una contra la otra sobre el regazo, y empieza a ser consciente de que están sudando y el sudor hace que las palmas le piquen. Se las frota en los muslos para aliviar el picor, pero ahora que se ha dado cuenta ya no puede bloquear el resto de pequeños cambios fisiológicos. El cuello de la camisa es demasiado apretado y le da calor bajo la maldita bufanda. La sensación de estar encerrado (tira con impaciencia de su camisa para aflojarla y hace saltar un botón) parece derramarse por su torso hasta que incluso la pechera de la camisa y la cintura de los pantalones le muerden la piel.

–Abra la ventana –dice Sherlock, y luego lo repite más alto y más urgente. Alarmado, el taxista hunde el dedo en el interruptor electrónico y la ventanilla se desliza hacia abajo.

–Madre mía, estás blanco como un muerto. ¿Qué te pasa?

Sherlock se echa sobre la portezuela del taxi y saca la cabeza por la ventana contra una brisa que huele a humo de tubo de escape, pero que es lo suficientemente fría como para refrescarlo. Siente que se estabiliza una milésima.

Abre la puerta en cuanto el taxi se detiene junto a un pavimento que le resulte familiar y se saca la billetera a manotazos del bolsillo, esparciendo dinero suelto por el asiento trasero. Es más de lo que debería pagar, pero no quiere parar. Detalles. Detalles insignificantes. Sólo es dinero.

–Espera –farfulla el taxista. Salta al asiento del acompañante y abre la puerta, preocupado–. ¿Estás bien? ¿Llamo a alguien?

–No, gracias. Sólo estoy teniendo un ataque de pánico. Me pasa a veces –se oye decir Sherlock desde una distancia enorme, inconcebible. A sus oídos su voz suena tan normal, tan despreocupada, que por una fracción de segundo casi se convence a sí mismo de que se despreocupe–. No creo que acabe en paro cardíaco.

Huye, ladeándose inestable hacia la izquierda, con las prisas casi se tropieza con el bordillo frente a la puerta. «Eso me pasó una vez» se dice a sí mismo. «Es mucho más doloroso. El ritmo cardíaco es mucho más inestable». Empuja la puerta con el hombro, buscándose el pulso con dos dedos.

–¿John? John no está en casa. Estúpido. ¡Estúpido! Está en la clínica. No volverá a casa hasta las cuatro y media como muy temprano. Sólo son las tres en punto. ¿La señora Hudson? No la quiere a ella. La casa está tranquila, el carrito no está. Abejita. Guardería. Compras.

Se despelleja una pantorrilla en las escaleras. Se oye a sí mismo zumbando porque hay un zumbido en sus oídos y lo imita con la voz para ahogar el silbar de los acúfenos. Las cosas empiezan a aplastarse por los bordes.

«¿Me han drogado?» se pregunta, pasmado. «Molly me drogó». Pero no se bebió el café.

Avestruces.

Sherlock, ¡piensa! Tiene que haber algo en ese cerebro ridículo que pueda calmarte.

Parpadea. El 221B está ahí en un duplicado delirante. En su cabeza y bajo sus pies. «Casa».

¡Concéntrate!

«Esta vez ni siquiera me estoy muriendo» piensa, con un pinchazo inesperado de exasperación ante sí mismo. Se arroja en su sillón y se agarra a los apoyabrazos como si fuesen anclas. Eso ayuda. La habitación se ensancha un poco, el abrigo le aprieta un poco menos. Sacude la cabeza una sola vez, con furia. Hay una sensación curiosa, como si reventara la cáscara de un melón maduro con un objeto contundente, y después, en un chispazo, el palacio mental desaparece y regresa la monótona realidad.

Sigue sin poder respirar, pero al menos ya ve con claridad.

El sillón de John está ocupado, pero no por John. El elefante de peluche mira a Sherlock, tan melancólico como siempre. Hay un paño, rosado con mariposas, tirando en el respaldo del sillón. Levanta un poco la barbilla. Desde aquí puede ver fragmentos de la cocina, que ya no es su dominio. Hay biberones en el esterilizador y en los armarios una serie de artículos tan mundanos que no se ha molestado en memorizarlos. No le ha hecho falta, determina; para eso está John. John sabe.

A nivel de porcentajes, es el mayor espacio que John ha ocupado en el apartamento desde que se mudó. A Sherlock sigue tocándole la parte del león, nominalmente, pero no hay duda de que es por un margen muchísimo menor estos días. Las cosas han cambiado hasta el punto de que Sherlock ya no conoce hasta el último detalle los contenidos de los armarios de la cocina. Puede hacer una estimación aproximada, claro, basándose en el carácter de John, el sentido común y las leyes de probabilidad, pero ya no puede ser exacto. John ha mezclado sus cosas con las de Sherlock. Y sus cosas están mezcladas con las de la niña.

Sherlock parpadea despacio y respira, ronco.

No.

Las cosas de John están mezcladas con las de la niña, pero no con las de Sherlock. Nunca lo han estado. Hay una línea divisoria tácita, una que Sherlock cruzó la primera noche que sacó a la niña de la cuna sin el conocimiento ni el consentimiento de John. Una que desdibujó al acumular descuidadamente artículos higiénicos bajo su cama, escudándose en que John raramente invade su privacidad sin una buena razón. La desdibujó aún más en navidad, y se había sentido… bien.

Pero ahora que las notas han desaparecido de la puerta de la nevera, sin embargo, parece que la línea ha sido reinstaurada.

«Lamento mucho haber hecho eso» piensa Sherlock con vaga sorpresa. «Debería haber dejado un vacío legal que me permitiera volver a cruzar. Siempre se me olvida algo».

Si las cosas van muy mal, siempre podrá pestañear con esos ojitos azules suyos y conseguirse alguna mujer con la que jugar a mamá y papá.

¿Eso podría pasar? Hasta ahora John no ha mostrado ningún interés en hacer nada semejante, pero no puede descartarlo. Tarde o temprano. John no está hecho para estar solo, a pesar de lo mucho que aparta a la gente. No puede estar solo. Se ahoga si está solo. Lo último que quiere Sherlock es una situación en la que John Watson acabe solo.

La niña no es suficiente para John.

John no debe darse cuenta de eso jamás. Se le rompería el corazón.

Claro que eso es una mierda para ti.

Eso es difícil de decir, piensa Sherlock. Su capacidad para soportar el sufrimiento es lo suficientemente mayor que la de la mayoría de la gente como para parecer lunático. Se ha pasado buena parte de su vida haciendo malabares con factores contradictorios de necesidad, tolerancia, negación y furia.

Se hunde los dedos en el pelo, tratando de desalojar la confusión. Nunca ha tenido tanto John en su vida. Nunca ha sentido con tanta fuerza que o le falta algo de John o John se está alejando sin prisa pero sin pausa de él. De algún lugar por debajo del pánico surge una cuchillada de ira, sólo en parte dirigida hacia él mismo.

Hubo una vez en que se contentaba simplemente con ser consciente de la existencia de John Watson, y luego quiso saber más. Se había empezado a sentir cómodo con la presencia de John en su vida, y después, durante todo el caos con Moriarty, había asumido que a John le bastaría sencillamente con estar vivo. Había creído que opinaban lo mismo al respecto, pero había tratado fatal a John; no con las mentiras, si no siendo tan estúpido de pensar que John no conseguiría seguir adelante sin él. ¿Qué clase de arrogancia lo había hecho pensar eso? ¿Cómo pudo pensar que era imposible que se acabaran distanciando? ¿O más bien que John se distanciaría y él permanecería, estancado?

Sherlock se acerca a toda velocidad a la horrible conclusión de que, a un nivel ignorado y básico, simplemente no entiende a John Watson, ¿y cómo puede ser eso posible? Conoce a John mejor que nadie porque nadie entiende a John en absoluto.

Sus pulmones vuelven a estrecharse y se obliga a sí mismo a parar. No puede hacer esto. Si hace esto va a acabar cayendo a quién sabe qué lugar oscuro. Necesita distraerse.

Palpa su bolsillo en busca del teléfono. Hay emails de su página web, muchos, y sin embargo muy poca sustancia. No quiere contactar a Lestrade, y a Mycroft todavía menos; su hermano ha actuado a sus espaldas y saltado de un pedestal en el que Sherlock casi había olvidado que lo había puesto. Otro extraño punto doloroso en su vida.

Molly. Una idea demencial; acaba de dejarla en el laboratorio, pero he ahí el hecho. Ella cuenta. Se puede confiar en ella y, contra todo pronóstico, es… una aliada. Y no es tonta. Puede hablar con ella de la vida, la muerte y la seguridad nacional.

Pero no puede examinar estos delicados detalles con ella. Es demasiado humillante. Quizá si la señora Hudson regresara a casa…

No te darías cuenta. Siempre estás solo.

No. Sherlock se arrastra fuera del sillón y escapa escaleras arriba, a su cuarto.

Esa habitación es completamente suya, vacía de mezclas entre su vida y la de John. Salvo porque no es así. Todavía hay manchas de ceniza en la alfombra, de navidad; manchas que no salen. Sus herramientas de carpintería aún están a medio guardar, arrojadas a una caja y dejadas en un estante sobre su escritorio. El gato de la suerte y el radiómetro; abejas disecadas. Sherlock palmotea todos estos objetos, restituyéndoselos.

Juguetea con la vitrina que contiene un único abejorro carpintero europeo, inusualmente dispuesta en un largo alambre que surge de la base de tal manera que la criatura parece suspendida en pleno vuelo. Parece que podría quebrar la vitrina de cristal en cualquier momento con tan sólo un par de giros más de sus frágiles alas, pero está clavado en el sitio.

«Parece natural. No lo es» piensa Sherlock. Anhela ver uno vivo y observar su comportamiento.

No lo distrae lo suficiente.

–Información –dice Sherlock en voz alta–. Necesito más información.

Sobre sí mismo, sobre John, sobre la gente y las cosas que hacen. Busca su teléfono de nuevo. Tiene que haber alguna fuente de información para eso. Puede fingir, sabe que puede hacer al menos eso, pero también sabe que jamás podría hacer que John se creyera esa mentira en particular.

Un pensamiento. Voz. Memoria.

No tienes que buscar nada en Google, ellos saben lo que hacen.

Sigue ahí, entre sus contactos. A pesar de todas sus protestas y de su ira ante el gesto, nunca se decidió a borrarlo. Contempla la palabra en la pantalla. “Información”. A lo largo de su vida nunca ha ganado nada sin probar todas las opciones.

No parece que le queden muchas opciones.

La línea timbra y las palmas se le humedecen de anticipación y miedo. Tiene que luchar contra el deseo de arrojar lejos el teléfono como si fuese una alimaña. La bilis le sube por la garganta. Necio. Debería haber pensado. Inventarse un personaje. Una treta.

Piensa, piensa, piensa, piensa. ¿Qué vamos a decir?

Mentira. Me mentiste. Mentiste y mentiste.

Eso también.

Se oye un suave clic y de repente habla una apacible voz de mujer.

–Hola, has llamado a la Operadora Pasos Seguros. Me alegro de hablar contigo.

No puede contestar. No tiene ni idea de por dónde empezar y su odio a las llamadas telefónicas se está alzando como un muro ante sus ojos y ¿cómo demonios pensó que esto era buena idea?

En efecto, ¿para qué sirve esto, hermano mío? ¿Qué esperas obtener de alguien que seguramente sea un aburrido despojo de chica, en la diminuta oficina de una ONG perdida en mitad del East End, sin duda con propensión a los hobbies esotéricos y el vegetarianismo militante? Una mujer que pasa su tiempo libre hablando con desconocidos sobre cómo se sienten en un retorcido intento de sentirse mejor por las insuficiencias de su propia vida, complementando su pseudo-terapia con palmaditas en la espalda y charla intrascendente y ay, cuelga de una vez, Sherlock, está hablando de nuevo.

¡Cállate, cállate!

–¿Hola? Mi teléfono me indica que sigues ahí. ¿Me oyes?

Hay altas probabilidades de que lleve alguna prenda de punto de colores chillones, pensando que es “alegre”, y que sueñe con comprar una caravana de viaje para ampliarla. Ahórrate esto. Cuelga.

Su pulgar se desplaza por encima del botón para terminar la llamada y entonces ella lo deja sin aliento leyéndole el pensamiento.

–Por favor, no cuelgues.

Es consciente de que ella debe de poder oír su respiración, jadeando débilmente por los largos y serpentinos cables de teléfono de Londres– ¡no, estúpido! Es un teléfono móvil, no hay cables, es estática, magnética, algo. Errático. «Sueno como un pervertido» piensa. «¿Qué pensará que estoy haciendo?»

Sherlock se retuerce,

¡hola-hi, hola-ho!

Vuelve a tu agujero,

¡hola-hi la-ho!

–Vale, vale –dice la voz, tranquilizadora. Parece tranquila y serena; su voz baja un tono y empieza a parecerse a la que usa Lestrade cuando quiere ser amable con las víctimas de un crimen. O a la que usa John cuando está lidiando con idiotas. Penetra el caos y, privado de más opciones, Sherlock hace un esfuerzo para concentrarse en ella–. ¿Vale? Respira profundamente. Yo lo hago contigo, ¿estás preparado? Inhala…

Toma aire, sintiéndose separado de su cuerpo. Sus pulmones entrecortados protestan, pero en general ayuda. Es tan sencillo, respirar. Asquerosamente simple, y sin embargo ¿por qué de vez en cuando se vuelve tan anormal? Cierra los ojos y se concentra en el ardor de su garganta, el fuego detrás de sus ojos y los saltos de su diafragma. Para respirar profundamente tienes que hinchar el vientre para permitir que la sección inferior de los pulmones se expanda. Los músculos de su estómago se limitan a crisparse, tensos, cuando lo intenta.

Soy un hombre adulto, piensa, y ni siquiera puedo respirar correctamente sin ayuda.

Deshonroso.

Humillante.

–…y exhala de nuevo… dos… tres… cuatro… eso es, muy bien. Inhala…

Su tono nunca cambia. Se disuelve en una especie de grabación de sí misma, y es mejor así. Es más fácil si no es una persona, si no sólo una suave voz saliendo de las entrañas del teléfono; una pista de mp3 que no puede juzgarlo. Igual que una grabación, nunca se calma, sólo persiste una y otra vez hasta que, respiración a respiración, consigue drenarlo de su cruda y frenética energía.

Sherlock se derrumba en la cama, el teléfono se le resbala un tanto de la oreja, y se siente exhausto. Exhala una última vez y cuelga. El sonido moribundo del teléfono es de una inmediatez lóbrega, como una mano escapándose de entre las suyas, pero el mundo ya no es tan alarmante. Deja que la agotada mano que sostiene el teléfono resbale hacia su regazo.

En la pantalla parpadea una llamada perdida, y los números de horas y minutos van pasando en silencio.

Lleva al teléfono veinte minutos. Sherlock respira y siente que lo acaban de rescatar de aguas profundas. El statu quo se reestablece y aún es duro, pero más manejable.

La señora Hudson regresará en cualquier momento y no puede verlo así.

Escapa al baño y se frota la cara con agua fría, y para el momento en que la oye entrar, su aspecto externo vuelve a ser normal.

–¡Hola holita, muchachos! Ah, Sherlock, estás tú solo. Te compré tus cosas. –Deposita las bolsas en la mesa y busca en ellas, sin encontrar nada extraño en el silencio de Sherlock, que ha cogido su violín y abraza la madera, pasando con dulzura los dedos arriba y abajo de las cuerdas–. Y voy a prepararos la cena; sólo esta vez, ¿eh? Por John, que se ha quedado atascado en el tráfico. ¿Qué te apetece?

Un latigazo de hambre súbita le hace temblar las tripas y Sherlock se da cuenta, sorprendido, de que está famélico.

–Sí –dice, poniéndose en pie de golpe–. Patatas fritas.

–Ay, no traje –dice la señora Hudson, decepcionada. Mira la confusión de bolsas de plástico blanco y ultramarinos de la mesa. Comprueba su lista–. Pero hay patatas crudas. ¿Qué tal asado frío con puré de patata? –Prosigue sin esperar una respuesta explícita y se agacha para abrir los armarios inferiores de la cocina.

Sherlock deja su violín y se aleja del sillón, previendo que tendrá problemas con los pesados montones de cacerolas.

–Gracias, querido –le dice, retrocediendo para dejarle espacio de maniobras. Se frota la cadera–. Este frío hace que me duela todo; a veces me pregunto cómo hacía todo lo que hacía antes.

Sherlock se pregunta lo mismo. Se sienta a la mesa sin hablar, con el pelador de patatas en la mano, mientras la señora Hudson se mueve de aquí para allá por la cocina, tarareando y murmurando para sí sobre el fogón.

«Antes, yo lo hacía todo solo» piensa Sherlock. Da vueltas al sólido peso de una patata en la palma de su mano, sacándole los brotes con el pulgar. «Antes, era completamente distante».

Chapter Text

Para la segunda semana de febrero la niña decide que un solo diente no es suficiente y empiezan a salirle cuatro a la vez en la encía superior. John está exhausto. Su hija grita y se agarra las orejas porque le duele, y a él le palpita la cabeza. Nada consigue calmarla durante mucho tiempo.

No consigue dormir, y no vacila en hacérselo saber de la manera más ruidosa posible, y como John no puede dormir con esos llantos, se queda despierto la mitad de la noche. Ni siquiera Sherlock puede calmarla.

«Lo siento, le están saliendo los dientes» se ha convertido en la frase más común de John. La dice cuando deja a la niña en la guardería, y la dice de nuevo cuando tiene que salir temprano del trabajo y llevársela a casa porque no se calla y le ha subido la fiebre.

La dice en el supermercado cuando está a punto de largarse con el carrito y el bebé de otra persona; la dice de nuevo, sintiéndose derrotado, cuando lo llaman por megafonía al mostrador de atención al cliente porque se ha olvidado la tarjeta de crédito en la caja.

Se la dice a la señora Turner, que se muestra comprensiva pero está un poco fastidiada porque su calma y tranquilidad de la hora de comer se han visto invadidas. Se la dice a Sherlock a las tres de la mañana, cuando emerge de su habitación para ver qué está causando tanta conmoción. John ha abierto su portátil y busca ideas en Google.

–Los hombres del pueblo Aka –dice Sherlock–, en África central, dejan que los niños más recalcitrantes simulen la lactancia con ellos cuando las mujeres están ocupadas con otras tareas.

John parpadea y siente que tiene los ojos llenos de arena. Le pasa a la niña llorosa.

–Adelante –le dice–. Voy a comprar gofres congelados.

Regresa un rato más tarde a una casa mucho más silenciosa, y encuentra a Sherlock en el salón con la niña, acompañado de la señora Hudson. La pequeña por fin se ha quedado fuera de juego, por una combinación de puro agotamiento y del whisky con el que la señora Hudson le ha masajeado las encías.

–Sólo una gotita –dice ésta complacida, dándole palmaditas a la botella–. Es como magia. –Y se marcha a dormir.

–Lo del pueblo Aka no funcionó, entonces –dice John, echando los gofres al congelador (no ha sido una salida inútil; la niña se vuelve a levantar a las ocho, y los gofres los ayudarán a sobrellevar la mañana). Sherlock lo mira raro.

–Quería decir que los padres lo hacen –dice Sherlock, tenso, y se va escaleras arriba.

–¿Qué? –dice John con retraso. Se da la vuelta para seguir los pasos huidizos de Sherlock, y en lugar de eso se tropieza con el reloj.

–Puta madre –maldice, y va a desplomarse a la cama.

* * *

–Caminará sola para final de mes, hazme caso –comenta la señora Hudson, mirando cómo la niña se arrastra sobre el trasero de un lado a otro de la cocina y después se pone de pie para asaltar el cajón de las cucharas.

–Ya debería caminar sola –replica John, ligeramente irritando–. Y hablar. Y masticar.

–Está en ello, John –lo reprende la señora Hudson. Coge un cucharón de madera del banco de la cocina y se lo pasa a la niña, que de inmediato se sienta en el suelo y lo examina minuciosamente–. Todo a su tiempo. A lo mejor necesita que le hablen más. Eso lo podemos hacer, ¿no, Abejita? Podemos tener unas charlas geniales, claro que sí. ¿Sabes decir “papá”?

–No –dice John, abrupto. Los recuerdos y las conversaciones con Ella, reprimidos apenas bajo la superficie, amenazan con desbordarse. La señora Hudson endereza la espalda, sorprendida.

–¿John?

–O sea, no, todavía no sabe. Eh, ¿ha comprado más detergente?

–John Watson, te estás portando de una manera muy rara. –La señora Hudson lo mira con severidad y después pasa junto a la niña para mirar en el armario–. Mira, ahí lo tienes.

–Gracias.

La señora Hudson deja escapar un sospechoso “hm”, y ambos pasan un incómodo momento de silencio. John siente sus ojos en la nuca incluso cuando la niña se voltea sobre la barriga para echarse sobre los pies de la señora Hudson.

La anciana se agacha rígidamente y coge a la niña en brazos, y vuelve a mirarlo con dureza.

–¿Lo siento? –dice, fastiado.

–Hm –repite la señora Hudson, usando la mano libre para sacar los biberones del escurridor con una fuerza innecesaria.

–¿Qué? –exige John.

–Estoy esperando a que me digas qué pasa, aunque probablemente esté perdiendo el tiempo. De verdad, John, después de todos estos años. –Lo mira con reproche–. No soy la vieja tonta que crees que soy.

–No, por supuesto que no –dice John, espantado.

–¿Entonces a qué viene todo esto, querido?

John mueve innecesariamente la vajilla de un lado a otro antes de  contestar.

–Prefiero no hablar de ello –dice, rígido.

–¿Es un problema de hombres? –pregunta la señora Hudson, bajando la voz hasta convertirla en un susurro. A John se le escapa una risa que es mitad ladrido.

–No. No, no tengo… vamos a dejarlo en “no”.

–Bueno, no sería nada de lo que avergonzarse; las almorranas y esas cosas le pueden pasar a cualquiera.

John se ríe.

–Dios mío, no –suplica, levantando una mano–. Estoy perfectamente sano, señora Hudson.

–Eres médico, supongo que sabes de eso –concede la señora Hudson–. Y también deberías saber que Abejita está bien.

–Ya lo sé. Es que… –John se rinde y se da la vuelta, apoyándose en el banco de la cocina–. No lo sé. Sherlock se está portando raro. Siempre se porta raro en lo que concierne a Abejita y no sé cómo interpretar eso.

Y ahí, piensa, está el quid de la cuestión. Siempre ha sido capaz de adivinar más o menos qué está pensando Sherlock, y que de repente pase a dar dos pasos adelante y un paso atrás lo tiene confundido. No entiende por qué Sherlock se pasó todo el otoño peleando y mintiendo y haciendo todo lo que estaba en su poder para estar ahí, sólo para echar el freno en navidad y luego dar este extraño giro de ciento ochenta grados; parece que hayan vuelto al día en que nació la niña y Sherlock se negaba a ir a verla.

Lestrade dijo que Sherlock acabaría por acostumbrarse y John creía que así había sido, pero ahora los está ignorando a él y a la niña, y eso duele.

–¿Por qué no… por qué no quiere hacer nada con la niña a menos que sea en secreto? –escupe John, furioso de repente–. ¿Cree que dañaría ese ego descomunal que tiene? ¿Qué pasa, que va a perder su reputación si lo ven cuidando a mi hija?

La señora Hudson lo observa con detenimiento. Después lo mira como si fuera el idiota más colosal que ha visto en su larga y variada vida.

–¡Ay, John! –exclama con desaprobación, perdiendo la paciencia–. Os voy a coger de la cabeza para golpearos el uno contra el otro. Papanatas. ¡Hombres! Nacen idiotas y no mejoran con la edad –le dice a la niña, que la contempla con ojos bien abiertos mientras se chupa el puño–. Anda, ve con papi.

La toma en brazos y se la tiende y John, nervioso, la recibe.

–Ridículo –dice la señora Hudson, medio para sí, y se gira para irse muy irritada.

John no está muy seguro de qué acaba de pasar. Se demora por un segundo y luego corre tras ella.

–¡Señora Hudson, espere! –Se inclina sobre el pasamanos para llamarla.

La respuesta de la señora Hudson está hecha de acero.

–¿Qué pasa?

–Lo siento. No sé muy bien por qué, pero lo siento y… ¿me acaba de llamar “papi”?

–Bueno, dejaste bien claro que no te gusta “papá” –replica la señora Hudson. No es acusadora, pero se siente crecer su frustración.

–Yo… no. Es… está perfecto –dice John.

La señora Hudson lo contempla y su porte se ablanda, y John siente que él también se ablanda en respuesta. Le parece ridículo que Ella se pase horas y horas escarbando para que John exprese todo esto y que basten dos minutos de perder la aprobación de la señora Hudson para que corra a decirlo todo.

–Es sólo que no quiero que me llame “papá”. No me gusta, eso es todo.

–Bueno, no tiene que hacerlo –dice la señora Hudson, razonable–. No es una ley, John.

–Ya lo sé. Pero todo el mundo espera que lo haga y… –Exhala aire con un golpe que es casi una tos, y lo traduce a la expresión más sencilla que puede–. Me pone de los nervios.

La señora Hudson frunce los labios, pero en sus ojos vuelve a haber un destello de buen humor; sus palabras han apelado a su rebeldía innata.

–Me atrevería a decir que con eso sí podemos trabajar –dice, tomándole la palabra. Él sabe que ella sabe que esa no es toda la historia. Y se da cuenta también de repente de que ella peleará con uñas y dientes entre bambalinas para que se haga lo que John desea sin siquiera volver a mencionar el tema, porque sabe que John no quiere hablar de ello.

La señora Hudson es un prodigio, piensa John, mirándola con repentina calidez. Se siente extrañamente bien al haberlo dicho, y se siente mejor aún que ella se lo haya tomado tan bien y, lo más importante de todo, sin hacer preguntas.

–Señora Hudson.

–Sigo aquí.

–Eso es un montón… es un nombre largo.

–¿Cuál?

–Señora Hudson.

–¿Sí?

–No, lo que quiero decir –John se ríe ante su confusión–, es que es un nombre demasiado largo para Abejita. Demasiado largo para que ella lo pronuncie.

–Bueno, no tengo ningún otro, y no puede ponerse a llamarme Marta cuando vosotros dos me llamáis señora Hudson; sería demasiado peculiar.

John sonríe de lado.

–¿Qué tal “Nana”? –sugiere.

La señora Hudson se agarra bruscamente la cara y por una fracción de segundo John piensa que quizá no debería haberle dicho eso cuando está de pie en un tramo estrecho de escaleras. Parece que se va a desmayar. Después sonríe con más felicidad de la que él ha visto jamás y sube corriendo de vuelta al rellano.

–¡Ay, John! ¡Ay, John! ¡Sí! ¿Lo soy? ¿De verdad?

John la deja estrujarlo en un salvaje y emocionado abrazo, y cubrir a la niña de besos con pintalabios.

–Por supuesto que lo es –dice, cediendo sin rencor a su entusiasmo–. Es obvio.

* * *

El pub de la calle Broadway es un viejo refugio de policías, y a estas horas está casi vacío. Se sientan en la terraza, a merced del afilado viento, para que Lestrade pueda fumar. John trata de orientarse hacia el sol buscando algo de calor primaveral, y Lestrade se agarra a sus cigarillos como si el fuego y la nicotina pudieran calentarlo desde adentro.

–Pensé que ibas a dejarlo –dice John, ajustándose el abrigo. Entorna los ojos contra el sol y sacude las piernas bajo la mesa y pone todo su esfuerzo en transmitir de forma no verbal que Lestrade debería o apagar el cigarrillo o comérselo de una puta vez.

Lestrade da otra larga y amorosa calada.

–Al carajo –dice–. Algunos días esto es lo único que evita que cometa homicidio.

John recoge el paquete.

–Vuelves a fumarlos altos en alquitrán –nota. Lestrade se encoge de hombros.

–Tienen más sabor.

«Será que ahora ya no los compartes, más bien» piensa John. No es un experto a la hora de deducir la vida privada de Lestrade, pero sabe qué aspecto tiene un hombre soltero al que le importa una mierda impresionar a nadie. Le ha dicho que viene de Scotland Yard y que ha estado haciendo papeleo, pero parece que hubiera dormido con la ropa que lleva.

En definitiva, no es el mismo hombre que hace apenas unos meses lucía ostentosos alfileres de corbata y mantenía los zapatos bien lustrados. No es que Lestrade haya sido descuidado nunca, pero John cree que es justo decir que al menos una parte del brillo de su relación ya se ha desgastado.

Se han reunido en uno de los pubs de franquicia cercanos a Scotland Yard, un lugar bastante estandarizado. Máquina tragaperras en un rincón, televisor sobre la barra y platos de fritura a cinco libras noventa y nueve los viernes, con una bebida. El olvidable camarero, un larguirucho con la sombra de la primera barba en las mejillas, se acerca chocando las rodillas para recoger los vasos vacíos dejados por algún otro bebedor a la hora del almuerzo.

–Siempre me entran ganas de pedirles el carnet –comenta Lestrade en cuanto está lo suficientemente lejos para no oírlo–. Cada vez son más jóvenes.

–Señal de que estás envejeciendo.

–Cállate –dice Lestrade sin rencor–. Además, espérate a que tu hija se traiga a su primer mozuelo a casa, a ver qué haces.

John se ríe.

–Todavía faltan años. Ni siquiera hemos celebrado su primer cumpleaños todavía.

–Es este jueves, ¿verdad?

John asiente.

–No haremos nada el jueves, pensé dejarlo para el fin de semana. El domingo, lo más seguro. ¿Quieres venir?

–Sí, por supuesto –dice Lestrade, agradablemente sorprendido–. Me encantaría. ¿Qué haréis? ¿Traer a sus amiguitos de la guardería?

John niega con la cabeza.

–¿A nuestro apartamento? Dios, no. No creo que sirviera de mucho. Es demasiado pequeña como para que se acuerde de nada y sólo serviría para crear un montón de desorden y de ruido, no le gustaría. No voy a tomarme todas esas molestias sólo para que esté llorando toda la tarde.

–Claro –dice Lestrade, pensando para sus adentros que es una lástima. Después se encoge mentalmente de hombros; su hija, sus reglas, y pensándolo bien, por mucho que John se haya transformado en un padre hecho y derecho, deben de seguir sin gustarle las fiestas infantiles. Rememora los diversos cumpleaños de su propia hija y luego asiente con lentitud, acordándose de lo estresantes, caros  y trabajosos que son–. Toda la razón.

–Supongo que será temprano –reflexiona John, como si ni siquiera hubiera terminado de aclararse los detalles a sí mismo–. Sobre las tres en punto.

–Claro, ahí estaré.

Brindan para cerrar el trato.

John se queda callado, pensando en la logística. Puede comprar una tarta y bebidas en Tesco de camino a casa. Tienen una sección para fiestas. Podría comprar platos de cartón y vasos de plástico y ahorrarse el trabajo de lavar la vajilla. No es que planee invitar a mucha gente. Tal vez Sherlock quiera usar los platos que sobren para sus experimentos de química. Eso evitará que siga haciéndole atrocidades a las tablas de cortar.

Junto a él, Lestrade se hunde en un inquieto ensueño propio, en el que salta de recuerdos medio borrados de niños vestidos de colores brillantes corriendo por la casa entre alaridos a eventos no relacionados acaecidos en cumpleaños más recientes.

En el momento presente, John vuelve a hablar:

–¿Piensas ir al Saint Barts un día de estos?

Lestrade emerge de sus pensamientos con un poco de esfuerzo.

–Supongo que sí. ¿Por?

–Por nada. Para que le digas a Molly lo del domingo.

–Ve tú mismo a visitarla –invita Lestrade–. Le gusta tener compañía que pueda contestar en la morgue.

–¿Eh? Pensaba que con Wiggins estaría servida.

Lestrade levanta la ceja.

–Por lo visto no. Creo que no ha estado por allí últimamente. Me da que ella lo echó.

–Hm. Se veía venir –dice John–. Seguramente se pasó con la confianza.

–Sí, y además está tratando de acabar todo su trabajo antes de las vacaciones de pascua. Se va a… no sé adónde. De campamento con los pitufos.

John arruga la nariz dentro de su jarra de cerveza.

–¿A Molly le gusta irse de campamento?

–Pues no sé si estaba muy convencida tampoco –replica Lestrade–. Pero era una de estas ofertas de Groupon, y creo que la presión de grupo pudo con ella.

–Debería haber dicho que no –dice John, encogiéndose de hombros. Vacía su pinta y señala la de Lestrade–. ¿Otra?

–Por favor.

John se dirige a la barra y hace el pedido al camarero adolescente, luego regresa con las bebidas, tratando de no derramarlas. Cuando vuelve Lestrade está recostado hacia atrás en su silla, exhalando humo. Su teléfono está sobre la mesa, y por la forma en que lo toquetea parece que espera algún mensaje.

John le pone uno de los vasos delante.

–¿Sherlock te ha mencionado el caso en el que está trabajando? –inquiere. Sigue teniendo curiosidad por su trabajo, y se pregunta qué opinará Lestrade.

–Espera –dice Lestrade con una mueca–. Quería preguntar una cosa… sobre el cumpleaños de Abejita.

–Ah, no pasa nada si tienes que trabajar. No irá más allá de una reunión con tarta –dice John–. No te preocupes.

–Eh, bueno, gracias, pero no era eso. Eh… –Lestrade hace una pausa, pensando intensamente y a todas luces tratando de decir lo que quiere decir de la manera más educada posible–. Puede que esto sea pasarse de la raya, y a Sherlock no le va a hacer gracia, pero…

–¿”Pero…”? –lo anima John.

–Creo que deberías invitar a Mycroft.

–¿Mycroft? –dice John, sorprendido. No hay circunstancia sobre la tierra en la que él pueda imaginar a Mycroft pasándolo bien en el cumpleaños de un bebé–. ¿Por qué? ¿Para qué?

–Mira, yo no te he dicho nada, ¿vale? Pero creo que lo apreciaría. O sea, si lo invitas probablemente ni aparezca, así que ningún problema, pero el detalle es importante.

–No tengo ni idea de qué estás hablando –dice John, desconcertado y un poco incómodo–. ¿Qué tiene que ver Mycroft con mi hija?

Lestrade mira por todas partes, como si esperase que alguien fuera a saltar desde detrás de la tragaperras para acusarlo de traición en cualquier momento.

–No es tanto por Abejita… o sea, es un encanto de niña, sabes que la adoro, pero es más… por Sherlock.

–Me he perdido.

–Bueno, Sherlock se ha vuelto… hogareño. Le hizo esa caja tan bonita en navidad, ¿y cuándo ha hecho Sherlock regalos a nadie? Puede estar más de diez minutos en la misma habitación que ella y nadie acaba llorando.

–Es bueno con ella –dice John, frunciendo el ceño en nombre de Sherlock–. La mayor parte del tiempo.

–Exacto –dice Lestrade, sin reparar en la advertencia que John ha incluido–. A eso voy. Creo que a Mycroft le gustaría ver eso, en plan, en persona. Un poco.

John digiere todo esto despacio. Es verdad que ha habido una suerte de cambio extraño en los últimos meses. Pero por otro lado, aunque no podría afirmar que Sherlock y él estaban exactamente en sintonía y criando a su hija mano a mano, no se puede negar que hasta año nuevo Sherlock estuvo haciendo su parte y… John quiere pensar que la niña le gusta. Que la aprecia y que, sin duda para la infinita sorpresa de Sherlock, ella lo aprecia a él también, algo de lo que John está seguro y que lo hace muy feliz.

Sherlock siempre ha reaccionado al amor y la admiración sincera como lo haría un gato muerto de hambre ante un tazón de leche, y ahora, para beneficio de todo el mundo, ha encontrado una fuente potencial de todo eso en la niña. A John no le cuesta nada imaginar que Mycroft dudaría de algo así y que tendría inquietudes abstractas dado el pésimo historial de Sherlock a la hora de cuidar de sus cosas.

Sherlock recorre los barrios bajos de Londres vestido con una gabardina que cuesta en torno a mil libras, y destroza sus ordenadores más rápido de lo que algunas personas se acaban una lata de Pringles. Y no hablemos de las cosas inenarrables que le ha hecho a sus relaciones personales y a su salud física a lo largo de los años.

–Eso –dice Lestrade, con tono conspirativo–, y también sospecho que Abejita lo tiene un poco cautivado.

–¿Qué?

–Me parece que Mycroft se pone sentimental con los niños.

–No –dice John, porque eso sí se niega a creerlo. Pero en cuanto lo dice, reconsidera su suposición. Está la tarjeta de navidad; John creyó que era sólo una pobre excusa para dejarse caer en Baker Street y ver cómo iba todo, pero quizá…

La tarjeta sigue detrás del reloj de la repisa de la chimenea; nunca llegó a buscar en Google a… ¿quién era? ¿Lord Peat?

Hasta ahora había excluido a Mycroft de todas las partes de la ecuación. ¿Habrá sido eso un error? Estaba más sentimental de lo que jamás lo había visto esa noche, en la puerta del apartamento.

Lestrade interrumpe sus pensamientos dejando escapar una ronca risa por la nariz.

–No estoy diciendo que le dé vergüenza a ese viejo estirado; sólo que no asumas que es el bastión del Me Importa Una Mierda que finge ser, ¿vale?

John lo escruta y asiente despacio.

–Vale…

–No, en serio. Desde que apareció Abejita nuestras conversaciones sobre trabajo se han ido llenando poco a poco con preguntas indirectas y comentarios al respecto, y ya sabes lo entrometido que es.

–Parece que se ha quedado atrapado: quiere saber de ella, pero de alguna manera se siente demasiado superior moralmente como para espiarnos como hace siempre –dice John, pensando de repente que ambos Holmes son unos idiotas y que se parecen demasiado entre ellos para su propio bien.

–Sí. O quizá no os espía porque teme que si Sherlock se entera (y Sherlock siempre acaba enterándose) dejará de hacer lo que hace.

John suspira. En el mejor de los casos, vuelve a haber un Holmes haciendo el ridículo; en el peor, Mycroft está buscando una manera de usar a su hija a su favor contra Sherlock, algo de lo que, a diferencia de Lestrade, John sí piensa que sería capaz. Quiere saber cuál de las dos opciones es la verdadera, y no tiene muchos métodos para averiguarlo salvo abordarlo directamente.

–Vale, le mandaré un mensaje. Fecha y hora; dejaré que lo interprete como quiera.

–Perfecto –dice Lestrade–. No hace falta nada más.

–Aunque puede que no haya nada interesante para observar –dice John, casi para sí.

Lestrade lo mira de soslayo.

–¿Por qué?

John se encoge de hombros.

–Sherlock ha estado un poco… raro últimamente. O sea, sigue portándose bien con Abejita, pero no sé, es como si hubiera dado un paso atrás. En su cumpleaños estuvo muy animado, ¿sabes? Y luego a Mycroft se le rompió el teléfono y…

–Perdón, ¿cómo?

–Que se le rompió el teléfono. A Sherlock casi le da un infarto, salió corriendo para ver si estaba muerto en una cuneta, pero… ¿por qué me miras así?

–¿Así cómo? –repone Lestrade, todavía mirándolo “así”.

–Así –dice John con sospecha–. Me estás poniendo una cara rara. ¿Qué pasa?

–¡Nada, nada! Sólo me sorprende que Mycroft, de todas las personas del mundo, rompiera su teléfono.

–Greg, mientes como el culo.

Lestrade, culpable, cambia de posición en la silla, y cuando John baja la jarra y se cuadra delante de él, cede.

–No puedo decírtelo –le gruñe a su propio vaso con irritación.

–¿No puedes decirme qué? –exige John. Menudo inspector de Scotland Yard está hecho, piensa para sus adentros.

–No puedo decirte cosas que no puedo decirte –replica Lestrade, con el ceño fruncido–. Te lo contaría, John, porque me parece una estupidez fingir que es un secreto de estado y no entiendo en absoluto por qué Sherlock no te lo ha dicho, pero prometí que mantendría la boca cerrada y eso es lo que voy a hacer, y tú te puedes guardar tus bravuconadas de machito porque no voy a decir nada.

–Ah, ya veo –dice John, profundamente disgustado–. Así que tú y Mycroft y Sherlock estáis todos compinchados, y a mí se me deja en la inopia como un memo. Corrígeme si me equivoco, pero me suena jodidamente familiar.

–¡Venga ya, John! –devuelve Lestrade–. Yo no sabía nada de eso. Nada. En un momento me llaman para decirme que estabas en Saint Barts con Sherlock y al siguiente Phil anda coleccionando conspiraciones como un pirado y Ya Sabes Quién aparece en el aparcamiento y me abronca por fumarme un pitillo.

Eso no aplaca a John; hierve de ira con los ojos clavados en su cerveza.

–Vaya, veo que tú y Mycroft sois uña y carne últimamente –dice con rabia.

–John, te estás portando… –Lestrade se interrumpe, contrariado.

–¿Me estoy portando cómo?

–Como un capullo.

John ríe por la nariz, despectivo.

–No soy yo el que está involucrado en un affaire con el mismísimo… Dios mío. –Le golpea la espalda al atragantarse Lestrade con su cerveza–. ¡Traga!

–Gracias –dice Lestrade, todo lágrimas y sarcasmo–. Eso ha sonado…

John se sonroja y gruñe dentro de su vaso, aún disgustado.

–Me refería a vuestras “conversaciones de trabajo”. ¿Desde cuándo tenéis “conversaciones de trabajo”? Tú no trabajas para el puñetero Mycroft Holmes.

Lestrade mira al cielo y hurga muy dentro de sí mismo en busca de la fuerza para no ponerse en modo prima donna y vaciarle a John la cerveza en el regazo.

–Hablamos. Sobre cosas. Casos sin resolver, sobre todo, o situaciones en las que puede que tengamos algún agente corrupto. Sí, son horas extras, pero no es… –Las orejas de Lestrade se están poniendo rojas–. No es nada raro, ¿vale? ¿Eso te vale? ¿Tengo tu aprobación?

–Nada de esto es asunto mío.

–Aleluya, creo que lo ha entendido, llama a la prensa. ¿Por qué te repele tanto?

–Porque creo que no confío en él para nada.

Lestrade lo mira con intensidad.

–Yo sí.

–¿Ah, sí? ¿Y qué opina tu… alfiler de corbata de que andes Mycrofteando tarde en la noche? Joder, Lestrade. –John niega con la cabeza.

–Es difícil de saber –dice Lestrade, contenido–. Pero Mycroft se opone.

Ante esto John siente una sorpresa genuina.

–¿En serio? ¿Lo has hablado con él? ¿Y qué dice?

Lestrade empuja el cenicero adelante y atrás por la mesa.

–Cree que podría conseguirme algo mejor.

John lo mira con curiosidad.

–¿Y eso no es verdad?

Lestrade se encoge de hombros.

–Es debatible. Estoy envejeciendo, soy un trabajólico y tengo miedo al compromiso.

–¿Cómo es ella?

–Complicada –cavila Lestrade, despacio–. Exigente. O sea, suena increíble pero tiene todavía más miedo al compromiso. –Observa su bebida y luego, filosóficamente, la vacía de un trago–. Tiene problemas gigantescos en general. Problemas como el culo de Pavarotti de grandes.

–Vale –dice John, frunciendo el ceño–. Pero… ¿estás bien?

–Estoy bien –replica Lestrade, volviendo a encogerse de hombros–. O sea, no es que tenga mucha elección, en realidad. Nah, estoy bien. –Hace una pausa y mira por la ventana del bar, contando botellas–. Suelo sentirme más o menos bien cuando me dejan… especialmente si ya me lo esperaba.

John no sabe qué decir. Le da unas cohibidas palmaditas en el hombro.

–Pero sigue habiendo muchos más mares de los que sacar… peces. –Eso no ha sonado muy bien–. Quizá sólo necesitas encontrar a alguien menos complicado. Más a tu nivel.

Lestrade lo mira ofendido.

–Joder, gracias, John. Qué bien animas. No soy un neandertal, ¿sabes?

–Lo siento –retrocede John, disgustado–. Sólo intentaba decir que no te rindieras. Perdón si eres demasiado bueno para mis consejos.

–No pasa nada, John –replica Lestrade, apoyándose en un codo para mirarlo–. No es que tú tengas el mejor historial al respecto.

–Estuve casado.

–Y yo también.

–Mi mujer murió –le sisea John–. La tuya se fugó con Mr. Motivator.

–Tu “mujer” era la pirada que le disparó a Sherlock –sisea Lestrade a su vez–. Sí, me acabé enterando.

John se queda frío. Flexiona los dedos.

–Eso ya lo solucionamos –dice, rígido–. No te metas.

–¿Quién lo solucionó? ¿Ella? ¿O Sherlock?

–He dicho que no te metas.

–Vale. Ni que me importara –gruñe Lestrade. Apunta con el dedo al mozuelo, que anda cerca, aparentemente recogiendo vasos vacíos–. ¡Eh! Deja de pegar la oreja y rellénanos los vasos.

Se inclina hacia delante para golpear el borde de la mesa con los vasos vacíos y el joven camarero se apresura a obedecer.

–Debería irme yendo a casa –musita John. No se va, sin embargo. Tiene un bulto de ira alojado en el pecho y le gustaría dirigirlo hacia Lestrade pero algo le dice que lo lamentaría. Una parte de él opina que no puede permitirse pelear con Lestrade.

–Quédate un poco más –dice Lestrade, quedo–. Acábate esta cerveza por lo menos.

John cede. Al menos tiene un pie literalmente en la puerta y siempre puede largarse si decide que sigue furioso. Se quedan sentados en un silencio que hormiguea, y luego Lestrade juguetea con su encendedor y le habla con suavidad a la mesa, para que nadie más pueda oírlo.

–Era un asunto personal.

–¿El qué?

–Lo de… Mycroft. –Lestrade cambia de posición, a todas luces incómodo–. No debería estar diciéndote esto.

–¿Qué quieres decir con “personal”? –presiona John. Le parece absurdo hablar así, como si no estuvieran hablando en realidad, pero muerde el anzuelo casi de inmediato. Lestrade baja la voz hasta que no es más que un susurro y el secretismo del asunto hace que a John le suba un escalofrío por la columna.

–Alguien estaba enfermo.

John pondera todas las preguntas que podría hacer y se decide por «¿qué tan enfermo?»

–No lo sabía, para empezar.

–Era alguien importante para Mycroft.

–Podrías incluso decirse que vital –dice Lestrade, seco. El cerebro de John zumba. Lestrade continúa–. No voy a decir nada más, o ya me puedo despedir de mi tranquilidad.

–A ti no te gusta la vida tranquila –le dice John.

–A ti tampoco.

Sientes una atracción anormal hacia situaciones y personas peligrosas.

Una idea golpea a John tan fuerte que lo deja sin aliento. Agarra a Lestrade casi a ciegas.

–¿John?

–Sherlock…

–¿Qué pasa con…? ¡Ah! No, no, John. Venga ya, tú eres médico, te habrías dado cuenta.

–No me habría dado cuenta –escupe John con una sonrisa amarga, meses de frustración finalmente hirviendo hasta la superficie–. No me doy cuenta de nada nunca. Las drogas… las mentiras… puta madre ¡ni siquiera sabía que Mary estaba embarazada!

Le da un palmada tan fuerte a la mesa que ésta se balancea y traquetea, precaria. Lestrade lo mira, tieso por el shock.

–¿No lo sabías? –pregunta.

John vuelve a sonreír con amargura y luego agita la cabeza, brusco.

–Sherlock sí lo sabía.

–Pensaba que lo habíais planeado…

Otro “no” con la cabeza.

–Yo pensaba que estábamos teniendo cuidado… –La sonrisa se desvanece y John aprieta los labios. Lestrade silba por lo bajo, sorprendido.

–No es que sea nada malo –dice, torpe–. Estas cosas pasan. Hay mucha gente que tiene sustos…

John no responde. Ha pensado larga y horriblemente en este tema; en la incertidumbre de la concepción de su hija, en el pésimo momento en que ocurrió. En que las cosas habían ido mal muy rápido y de forma muy impredecible, y en que aunque Mary y él habían encontrado una versión propia y extraña del equilibrio, seguía teniendo la persistente e inoportuna sensación de que, en realidad, él no estaba ni preparado ni enamorado del todo de la idea de la paternidad. Los sueños infructuosos y los deseos desesperados de un hombre de luto eran una cosa; en la práctica, nada había sido como esperaba.

John tiene la helada y aterradora sensación de que, incluso si todo hubiera sucedido con completa normalidad, seguiría sin haber sido como esperaba.

–Vete a casa, John –dice Lestrade, interrumpiendo sus pensamientos con suavidad–. Recoge a tu hija y hazla sonreír y deja… deja de torturarte por cosas que no son tu responsabilidad.

John lo mira con perplejidad.

–Sherlock –aclara Lestrade–, y hacer que no esté… tan…

La mirada de John se vuelve desafiante.

–No es tu responsabilidad. Tienes la misma responsabilidad de hacer a Sherlock feliz que de hacer que el metro llegue a tiempo. De eso se tiene que encargar él solo.

–No puede –dice simplemente John; su ira al fin se ha caído a pedazos–. No tiene ni idea de cómo.

Lestrade hace un pequeño ruidito empático, y vuelve a quedarse callado. John vuelve la cara al sol y golpetea en la mesa con los dedos mientras ambos, cada uno a su manera, tratan de pasar por alto lo incómodo de la conversación. Al final Lestrade exhala un profundo suspiro.

–Si sirve de algo –dice mientras busca su encendedor en el bolsillo–, él ha estado muy preocupado.

–¿Preocupado?

Lestrade asiente con rigidez, medio culpable medio aliviado.

–Sí. Estresado, en plan… nerviosito. O sea, ya sé que siempre está excitable, pero…

–…pero no preocupado –musita John–. Pero ¿por qué?

–Pues probablemente –replica Lestrade, seco–, por hacer felices a otras personas. Mira, pírate a tu puta casa y hazlo hacer la sherlockiada que haga falta para que se tranquilice. Que ponga más porquería en sus placas de petri, yo qué sé.

–Sí –dice John, distraído y buscando la cartera. Cree que tendrá suficiente para un taxi; podría estar en casa en diez minutos o algo así, dependiendo del tráfico.

–De nada –le dice a la espalda de John cuando ya se ha marchado. John agita la mano por encima de su hombro, sin escuchar.

Lestrade bufa. Coge su paquete de cigarrillos y vuelca el contenido entero sin fumar en el cenicero. Mete las manos en los bolsillos para protegerlas del frío y se larga antes de que el camarero regrese con sus bebidas.

* * *

John se va a casa. Recoge a su hija, que estaba cenando en Chez Hudson, y trata de no sentirse mal cuando ambas arrugan la nariz ante el olor a cigarrillo y cerveza de su chaqueta. La niña lo empuja con los bracitos, molesta, y él se la arroja sobre el hombro como un saco de patatas para llevársela al piso de arriba.

Los comentarios de Lestrade siguen traqueteándole en la cabeza.

Sherlock levanta la mirada cuando entra y John la baja para quitarse los zapatos a puntapiés, encogido de vergüenza por dentro. Odia la idea de haberlo entendido todo tan mal, con algo que creía entender tan bien. Sherlock, a su vez, no dice nada pero se levanta de su sillón, haciendo que a John le hormiguee la piel por la sensación de estar invadiendo su espacio en el apartamento. Llevan haciendo esto, se da cuenta ahora, ya un tiempo.

–Lestrade dice hola y puede que tenga un caso de fraude con el que puedes jugar –dice John para romper el silencio.

–Yo no juego.

–Quiero decir trabajar.

John se da la vuelta, la niña en brazos, y descubre que Sherlock se ha escurrido del sofá y ahora está detrás de él. Da un fluido paso atrás para salirse del espacio personal de John y le sonríe educadamente. John deja a la niña en el suelo, donde empieza a golpearle las pantorrillas, y se quita la chaqueta.

–¿Buen día? –añade, tratando de mantener un tono ligero.

–Monótono –replica Sherlock. Ahora está en el escritorio, hojeando las páginas de un libro.

John se retira a su habitación y deja que la niña gatee en su corral un rato. Recoge la ropa limpia del tendedero del baño y se mantiene ocupado guardándola. La ropa de la niña, al contrario que la suya, está bastante desordenada. Organiza los cajones sin ganas. Al guardar el disfraz de abeja sus alitas de gasa le rozan los dedos. Dios, esa noche fue rara. E incómoda.

Sigue sin querer que su hija sea un inconveniente al que su mejor amigo se limite a “acostumbrarse”.

Aún está más o menos enfadado con Sherlock de una manera vaga y acumulativa, por una multitud de agravios grandes y pequeños que ya ha perdonado por completo, salvo por que no puede soltar la ira.

La amargura es un paralizante.

John ordena las camisetas y reorganiza deliberadamente sus calcetines. No es que Sherlock haya estado muy interesado en enredar con ellos desde que volvió a casa. Desde que regresó. Desde que se mudó a Baker Street.

–Muy bien –estalla John para sí.

Vamos a decir “casa”. Las ruinas de un hogar inusual y caótico pero, supone a desgana, es lo único que tiene. Una familia hecha de pedacitos sueltos, como un puzzle de un rastro de caridad, con piezas extra salidas de otra parte y que no consigue montar a pesar de que debería ser jodidamente fácil. John rechina los dientes y se sienta al pie de la cama. Frente a él, sobre la cómoda, yace el álbum de fotos.

Lo que quiere decir es «No puedes hacer esto. No puedes estar tan involucrado en su vida y largarte de repente porque te ha entrado pánico. No puedes pasar de cuidar de ella cuatro horas seguidas todas las noches a ignorarla completamente cada vez que te la cruzas. No es justo. Ella no puede entenderlo».

«Y yo tampoco lo entiendo», piensa, arrepentido. «¿Fue algo que hice? Pensaba que…»

Pero está claro que estaba equivocado. O que no era suficiente, ahora que estas misteriosas circunstancias con Mycroft han, por lo visto, hecho a los dos hermanos entrar en barrena. John se pasa la mano por el pelo y trata de mantener el hilo de sus pensamientos.

Alguien estaba enfermo. Alguien que es importante tanto para Mycroft como para Sherlock. Ambos padres están ya en la edad de tener complicaciones serias de salud, piensa. Podría ser cualquier cosa; angina, glaucoma, Alzheimer, demencia temprana. Una apoplejía. Cáncer. John aprieta los labios. De todas las muertes que han cruzado la vida de Sherlock, ninguna, que él sepa, era algo personal.

Salvo por Redbeard.

Dios, ¿y no se lo había tomado Sherlock “de maravilla”?

–Joder. –John se planta las manos en las rodillas y mira al otro lado de la habitación–. Esto es una locura. Piensa.

Sherlock Reina del Drama Holmes. Suele responder mejor a los desafíos, ante algo que lo preocupe. Se supone. La mente de John lo devuelve a sus años en el ejército. «Imagina un capitán; bueno en su trabajo, la situación es nueva para él; no puedes sustituir ni socavar su autoridad, así que ¿cómo lidias con él?»

Rétalo.

¿Cómo?

Sácalo de su zona de confort.

¿Cómo?

Algo más o menos familiar, pero diferente…

¿Y cómo manejo su ego?

Preséntaselo como si le pidieras un favor.

–Watson, pedazo de idiota –masculla John, irritado consigo mismo. Eleva una plegaria agnóstica a quienquiera que sea el patrón de los niños pequeños y los blasfemos, y recoge a la niña del suelo.

Sherlock sigue dando vagas vueltas al salón, el arco del violín en una mano y piezas variadas de un antiguo modelo de anatomía en la otra, como si estuviera en una especie de caza del tesoro forense.

–¿Estás ocupado? –le pregunta John.

Sherlock balancea un par de pulmones de cera entre los dedos.

–En realidad no –admite–. No habrás visto mi bazo por algún casual.

–Últimamente… no –dice John. Ladea la cabeza en un acto reflejo cuando la niña le pasa un brazo por la nuca. Está sentada cómodamente en su cadera, y sus dedos húmedos le hacen cosquillas al tratar de explorarle la oreja. John sonríe y se inclina un poco hacia ella para que pare. La niña le toca la dura línea de la mandíbula y él,  por instinto, deja ir algo de la tensión con que la cerraba.

–Buah –anuncia la niña, y John está a punto de derrumbarse de nuevo. Antes de que cambiar de opinión, se separa sus manitas de la cara y se enfrenta a sí mismo de golpe, jugándoselo todo a una carta.

–Toma, deja eso. Necesita un baño –dice, sujetándola con los brazos extendidos.

Sherlock parpadea mientras John le deja a la niña en los brazos. Los pulmones se caen al sofá.

–¿Qué?

–Necesita un baño –repite John, los ojos vagando por el suelo, las paredes y por su propio pánico reprimido–. ¿Eso lo puedes hacer?

–¿Cómo? ¿Yo? –dice Sherlock, confundido–. Es… yo… ¿por qué?

–Porque –dice John, hurgándose los bolsillos para tener algo que hacer con las manos y la mente– apesta y yo tengo otras cosas que hacer, –las palabras le salen a borbotones, impelidas por la frustración que siente ante sí mismo–, y tú no estás haciendo nada, y además sé, sé que la quieres.

Lo dice con mayor dureza de lo que pretendía, pero al decirlo en voz alta de repente se siente sólido y real. Y correcto. John endereza los hombros. La boca de Sherlock se abre.

–No, calla y hazlo –lo insta John, apuntando con un dedo al baño. Se aclara la garganta y consigue hacer que su voz suene más neutra al continuar–: Los juguetes están en el cubo debajo del fregadero.

Sherlock lo mira con la expresión de alguien a quien le acaban de soltar un saco de oro en la cabeza desde muy arriba. Aturdido, pero pensando que quizá no ha sido malo del todo.

John se finge muy interesado en pescar recibos viejos y una mordedera de bebé cubierta de pelusa de sus bolsillos; no porque todavía no pueda mirar a Sherlock a la cara, si no para darle un momento de privacidad para recuperarse. Espera, y luego Sherlock cierra la boca de golpe y se levanta y va a bañar a la niña.

John espera a que sus pasos se apaguen en el corredor, y luego se derrumba contra el suave cojín que hace la Belstaff colgada contra la pared, y luego sonríe.

Después de un rato se oyen chapoteos desde el baño. La niña ríe con alegría. En lo que a ella concierne, todo va como siempre. Cena, baño y después cama. John sigue su ejemplo y mira en torno a sí. Varias tareas domésticas le vienen a la cabeza, y luego las deja ir. Más cosas que compartir. Se aclara la garganta.

–Voy a hacer sándwiches de palitos de pescado –anuncia hacia el baño, apostándose al otro lado de la sartén–. ¿Quieres uno?

Hay un momento de silencio, y luego Sherlock grita:

–¿De los de verdad o los del Tesco?

John encuentra el paquete en el congelador y lo agita como una matraca. Los palitos de pescado golpetean el cartón.

–¿Tú qué crees?

Sherlock escucha. John lo visualiza: una rodilla hincada en la alfombrilla del baño, quitándole la chaquetita a la niña, una oreja levantada. Lo hace volver a sonreír.

–Sí –anuncia Sherlock.

Caen en el silencio, cada uno concentrado en su propia tarea. El apartamento se llena del olor de la parilla calentándose y el champú de bebé; el clic-clac del cuchillo en el mantequillero y el chapoteo de los grifos. La tetera vuelve a la vida con un rugido y el horno calienta la cocina. En el baño, el espejo se empaña. John se limpia las manos con un paño de cocina, y se queda sin cosas que hacer. Trata de quedarse ahí indefinidamente, dándole vuelta a los palitos de pescado, pero acaba por golpear uno contra la resistencia al rojo vivo del horno y se le queda una línea carbonizada en el medio. Lo deja.

Incapaz de resistirse, va a echar un vistazo por la puerta del baño.

La bañera está llena de burbujas, más de las que John suele poner, y la niña está muy emocionada. Recoge la espuma con las manos y la aplasta, y ríe cuando desaparece. Sherlock está resueltamente concentrado en el proceso de mojarle la cabeza, cubriéndole la línea del pelo con una de sus grandes manos mientras vierte agua sobre su coronilla. Sus rizos rubios se aplanan como el pelaje de una foca; está tan ocupada con las burbujas que no le presta atención en absoluto.

John aprieta los labios para contener una oleada de calidez que sube desde el núcleo de su ser. Ve que los hombros de Sherlock tiemblan apenas y comprende que no se había dado cuenta de que estaba en la puerta hasta ese momento. John se obliga a retirarse en silencio.

«Está bien» se dice a sí mismo. «No interfieras».

Es difícil no hacerlo. Quiere mirar. Aún más, quiere entrar y recordarle a Sherlock que hay un paño en el borde del fregadero que suele usar para que no le entre champú en los ojos a la niña, y que actualmente le gustan más las ranas de plástico, nada especial, se pueden morder, y… y media docena de comentarios innecesarios más.

La oye reír de nuevo y vuelve a decirse «ella está bien. Los dos lo están». Cierra los ojos y su imagen le vuelve a chisporrotear en la mente: las manos de Sherlock en el pelo de la niña, manos grandes en contraste con su pequeña cabeza; los dedos arqueados en una curva suave, los nudillos rosados por el agua caliente al pasar la mano hacia abajo en un gesto que recuerda a una caricia. La solemne calidez en los ojos de Sherlock, como si este fuera el único bautismo digno de ella en todo el mundo.

John siente mariposas en el estómago.

* * *

La niña finalmente da sus primeros pasos la tercera semana de febrero. John no está en casa para verlo. No es hasta un par de horas más tarde, encorvado sobre su escritorio con un sándwich mediocre, que comprueba su teléfono y ve que Sherlock le ha enviado un mensaje.

Mira. –SH.

Eso es todo lo que dice.

El mensaje viene con un archivo. Al principio John no reacciona; la imagen congelada es un borrón, y no es la primera vez que Sherlock le manda algún vídeo aleatorio. No es hasta que la moqueta de su propio dormitorio en Baker Street aparece ondulando en la pantalla que empieza a prestarle una atención completa. La cámara está estable, pero a través del crepitar del audio puede sentir un punto de emoción en la respiración de Sherlock.

«Abejita» dice su voz desencarnada. Levanta un poco el teléfono y John distingue la parte superior de la cabeza de su hija en el extremo más alejado de la cama. Está de pie, agarrándose al cubrecama con las dos manos para estabilizarse. Anadea para un lado como un cangrejo, le da un golpe con el hombro a la mesita de noche y luego emprende el camino más largo hacia la izquierda, arrastrando los pies.

John sonríe de lado para sí y se le cae pepino del sándwich sobre el teclado sin que se dé cuenta.

«Vamos, Abejita».

La niña alcanza la esquina de la cama y mira a Sherlock, moviendo la boca pensativamente. Luego camina hacia él. Su andar sigue siendo trabajoso, y sigue agarrándose del cobertor a manos llenas hasta que alcanza la otra esquina de la cama y entonces se detiene, gorgoteando con consternación. Ya no queda más cama entre ella y Sherlock.

–Vamos –jadea John. Extiende el sándwich hacia adelante, como si estuviese ahí y pudiera tomarla en sus brazos–. Vamos, tesoro.

–Vamos, Abejita –dice Sherlock como un eco de John. Su mano aparece como un borrón al alargarla frente a la lente. Agita los dedos frente a la niña, y ésta se pone en cuclillas varias veces con irritación porque aún no tiene claro qué quiere hacer. La mano de Sherlock desaparece un instante–. Por una Jaffa Cake, entonces –sugiere, haciendo voltear la susodicha galleta adelante y atrás entre sus nudillos. La niña extiende los brazos con los ojos como platos. Tiene bien claro qué es el chocolate.

John ríe por la nariz ante ese soborno y de repente, mágicamente, la niña suelta la cama.

No es grácil. Se parece más a los tambaleos de un borracho que a otra cosa, pero Dios es testigo que lo hace completamente sola. La cámara se bambolea un poco y John oye apenas a Sherlock reírse con esa risa contenida que le sale cuando es genuinamente feliz, ésa que hace que se le arrugue la cara como si fuera gamuza, y John está ya tirando cosas del escritorio y perdiendo la dignidad de pura emoción. La niña emborrona la cámara con dedos pegajosos y el vídeo termina.

John vuelve a verlo entero, embelesado. Siente que vuelve a tener veintiséis años y está de rodillas ante la televisión rugiendo de júbilo, viendo a Inglaterra marcar el gol decisivo en el último minuto de la prórroga, con Bill Murray dándole puñetazos en la espalda y bañándolos a los dos con cerveza.

Luego, no obstante, suenan unos prosaicos golpes en la puerta y la enfermera asoma la cabeza, trayéndole una remesa fresca de notas.

–¿Estás bien? –pregunta con curiosidad, soltando los papeles en la parte menos desastrada de su escritorio–. Has aplastado el sándwich…

–Estoy bien. Mejor que bien. De maravilla. –John está radiante–. Estoy en éxtasis.

La enfermera inclina la cabeza hace un lado.

–¿Ah, sí? Bueno, me alegro de que no sea diarrea, estabas gruñendo como una ballena jorobada de esas. ¿Qué pasó? ¿Ganaste la lotería?

–Los primeros pasos de mi hija. –John cede el teléfono el tiempo suficiente para que capte la esencia del vídeo y ella se acerca, repentinamente de buen humor.

–Ay, felicidades. Qué suerte la tuya. ¡Y qué fuertota está! ¿Come bien?

–Como una campeona –replica John, orgulloso, sólo para ver cómo se le desinfla el entusiasmo cuando la enferma, ignorante de sus sentimientos, comenta:

–Su mami debe de estar encantada.

La sonrisa de John pasa de genuina a forzada.

–Falleció –dice con sencillez, y su mente regresa al trabajo. La enfermera está horrorizada.

–Ay, lo siento muchísimo, guapo. Ay, que no lo sabía…

–No pasa nada, gracias. ¿Puedes llevar estos expedientes a la oficina de Sarah, por favor?

–Por supuesto, sí. –Los toma, aturdida–. Lo siento –insiste, y luego, al notar su incomodidad, se marcha. John sospecha que esto se va a convertir en la anécdota del día en la sala de descanso, y se descubre sintiéndose resentido contra sus compañeros de trabajo. Está harto de ser una fuente de chismes. Se lava las manos, ordena su escritorio, y realoja el sándwich en la papelera.

Está hojeando sus notas cuando el teléfono hace “¡ping!”. Lo levanta. Es un mensaje sin texto, con algunas fotos adjuntas.

Abre una imagen de su hija sentada en el suelo y sonriendo, con su recompensa en la mano. En la segunda foto ha cerrado los dientes en torno a ésta y ya se nota que hay algo que no marcha bien. La tercera muestra una cómica infelicidad mirando directa a la cámara.

El teléfono suena de nuevo.

Parece que no le gusta mucho la naranja. –SH

La sonrisa le dura a John hasta el final del turno.

________________________________

El sábado por la noche Mary se desliza en el lado vacío de la cama mientras John se cambia de postura, medio despierto medio soñando.

–‘Ete –gruñe John contra la almohada. Ha estado babeando y tiene la mejilla húmeda–. Te fuiste.

Mary no lo toca, por supuesto. Pero la siente ahí, recostada de lado, mirando su espalda tensa. Después parece sonreír.

Pero parece que sigo aquí, ¿verdad, John?

–Má, pírate. Nostoy de humor.

Mary no se lo toma en serio.

Siempre estás de humor para divertirte un poco.

–Ya no. Tú me arruinaste eso.

No fue mi intención.

El costado de John, resuelto, se pone rígido contra el colchón, pero Mary es más fría y tiene más aguante, hueso contra carne mortal.

¿No lo echas de menos? quiere saber.

John se muerde el labio inferior, crispa los dedos contra el cubrecama y cierra más fuerte los ojos, tratando de obligarse a volver a una inconsciencia que no llega. Una parte muy profunda de sí lo echa de menos. Echa de menos tener una esposa. A nivel abstracto. Extraña a Mary por, quizás, motivos muy diferentes.

Ay, John. Esto nunca se te dio demasiado bien.

«No» piensa John, enojado, «pero mira quién habla». Y luego siente una débil culpa por ello, como si estuviera traicionando sus propios ideales, pero ¿qué se supone que debe hacer? Está cansado. Tiene una hija y un trabajo y no le queda capacidad mental para pensar en el cenagal de la vida después de la muerte. Tira del cubrecama por encima de su hombro y roza con el pulgar la cicatriz y el músculo tenso que la rodea. Es suficiente para despertarlo un poco. La niña gruñe y sorbe en sueños.

La luz de las farolas no llega más allá del escritorio; las fotos enmarcadas no son más que agujeros negros contra el espejo. Parpadea despacio y se siente hundirse de nuevo entre las sábanas. Ya no se acuesta con el olor de loción de magnolia para las manos, ni se despierta al aroma del pan casero. Ya no duerme medio desnudo. Hay algo que echa de menos, pero es esquivo y no exclusivo a Mary. Extraña tener la energía para darse la libertad de ser él mismo.

No permite que sus manos vaguen por el lado vacío de la cama por miedo a no encontrar respuesta, del mismo modo que no les permite adentrarse más allá de su ombligo desde hace meses. El placer práctico se ha vuelto vergonzoso y solitario, y quizá así es como es. Quizá es eso lo que más echa de menos en momentos como este, bocas tocándose y la espontaneidad de que sea alguien más quien empiece. O incluso la privacidad de un adulto, tener el cuarto para él solo.

Tu libido nunca ha estado tan baja…

«No» piensa John, «es verdad», y es como darle un golpe a su propia masculinidad.

Lo echas de menos.

Lo echa de menos, pero se echa sobre la espalda y escucha respirar a la niña un buen rato, en lugar de seguir pensando en ello.

Sus dedos encuentran una costura desgarrada en el dobladillo de su camiseta, quizá sólo por el uso o por haberse enganchado con algo en la lavadora. Pasa el dedo por encima, adelante y atrás. Las sábanas de la cama son viejas; vienen de su antigua casa, no de sus tiempos en Baker Street. Los libros de la estantería son viejos; residuos de salas de conferencia universitarias y de tiempos en los que perseguía su profesión con brío y cosas regaladas por hombres a los que apreciaba y que salieron de su vida por la distancia o la falta de cuidados.

O porque murieron.

La lámpara y el despertador son viejos; el papel de pared es viejo, la cama cruje de vejez igual que sus huesos y de repente John está mortalmente harto de todo esto.

«Soy demasiado joven para ser viejo» piensa, y persigue esos pensamientos en círculos hasta que vuelve a deslizarse hasta el borde de un sueño abatido.

Eres demasiado mayor para ser joven, señala Mary desde el otro lado de la cama.

«Quería ser un papá joven y guay» repone John.

Jamás, dice Mary con una sonrisa divertida. La barbilla de John se hunde un milímetro. Cierto. Ha conocido a otros papás jóvenes y divertidos, con esposas agradables y educadas, una hija y un hijo, la mismísima imagen de la tradicional familia “nuclear”; una expresión que John siempre ha encontrado amargamente acertada. El envenenamiento radioactivo dura años, igual que…

Da igual lo que tenga que hacer, pase lo que pase, de ahora en adelante…

Te fuiste.

John se vuelve a poner de costado, y se hunde.

Poco a poco, a través del silencio, Mary se vuelve a acercar, furtiva.

Habríamos sido buenos padres juntos.

John no tiene respuesta para eso. No está seguro del todo de que eso sea verdad. Respira profundo y despacio, quedándose dormido. «No sé», piensa. No está seguro de ser un buen padre ahora; siempre hay demasiado que hacer y demasiado poco tiempo y energía para hacerlo. Siempre ha creído que si Mary viviese lo habría encontrado más fácil.

Por supuesto, con la seguridad que teníamos. El tono de Mary es sarcástico. Nuestro pequeño… juego de papás y mamás.

John medio sueña con eso: Mary en casa jugando a ser madre y ama de casa, caminando de puntillas. Se sueña al él mismo en la clínica con bata blanca, reuniéndose con Sherlock, jugando a ser una figura de acción. En su sueño tiene las manos de plástico, rígidas y difíciles de manejar; el equipo está romo y es demasiado grande. Es una autopsia muy frustrante.

Mary pasa de puntillas mientras trabajan, cargando a la niña bajo un brazo de manera poco profesional; en el otro equilibra una bandeja de hogazas de pan de plastilina. Los observa un momento, la cabeza inclinada hacia un lado y una sonrisa vacía.

¿Me echas de menos? parece preguntarse. A John se le escapa el sueño entre los dedos y se da la vuelta. No tiene respuesta para eso, y tampoco la quiere. Mueve su hombro adolorido hacia el cabecero de la cama y se sumerge de cabeza en un sueño inquieto sin pensar en ninguna.

___________________

No quedan tartas de cumpleaños de chocolate en Tesco. John mira con severidad el hueco en los estantes, pero nada se materializa por arte de magia para llenarlo.

«Puta madre» se dice a sí mismo por lo bajo. Hay bizcocho de limón glaseado, que no le disgusta pero no le parece suficientemente festivo, o café con nueces, que le gusta a Sherlock pero que ni él ni la niña tocarán.

Camina pasillo abajo, deseando haber planeado esto un poco mejor en vez de improvisar creyendo que todo saldría bien. Como demasiadas cosas simples relacionadas con la paternidad, parece, está resultando ser más trabajo del que nunca se había esperado. Le parece injusto, ya que siempre había sabido que no sería coser y cantar.

John mira su carrito. Lo único que tiene de momento son platos de cartón y un paquete de Heineken. Retuerce los labios, pensativo, y luego se dirige a los congeladores. La tarta helada sigue siendo tarta, ¿no? Pero este Tesco es pequeño, y lo único que tienen es una Vienetta. John maldice y la mete igualmente en el carrito (Sherlock tiene debilidad por los postres antiguos), y luego le da la vuelta y lo empuja hacia el medio de la tienda, sombrío. Pues hará un trifle. Puede armar uno en cinco minutos si omite la gelatina, y estará listo para cuando lleguen los demás.

Para decorarlo echa en el carrito un paquete de gotas de chocolate y un juego de velas a pesar de que la niña no podrá soplarlas, y da por planificada la fiesta.

O casi, al menos.

A última hora mete un par de botellas de vino en el carrito. Quizá, si beben lo suficiente, no se den cuenta de que hay algo raro.

* * *

Lestrade llega a tiempo, detrás de la señora Hudson, que lleva subiendo al apartamento una y otra vez todo el día. Molly llega media hora más tarde, completando la lista de invitados. Excepto por Mycroft, por supuesto. Fiel a su palabra, John le envió un mensaje con la fecha y la hora, pero espera que o no aparezca o que venga justo al final de la fiesta para poderse largar lo más pronto posible.

Molly se sacude la llovizna del abrigo, las mejillas rosadas por el frío, y mira a su alrededor.

–Hey –dice a modo de saludo. Le alcanza a John un regalo, para su sorpresa.

–Ay, no era necesario –dice, conmovido.

–Es un pequeño detalle –dice Molly, aún mirando en torno suyo.

John se aleja para dejar que la niña tironee del papel de regalo. Curioso, Sherlock acorrala a Molly.

–¿A quién buscabas? –pregunta, mirándola calculador de arriba abajo.

Molly se demora (ya avergonzada, ya nerviosa, Sherlock no tiene suficiente evidencia para decidir cuál) y luego habla:

–A nadie. Es que… bueno, pensé que Wiggins estaría aquí.

–¿Wiggins? ¿Por qué?

Molly lo evalúa con la mirada.

–Porque… ¿le caes bien? –ofrece. Sherlock no está seguro de cómo analizar eso. Siempre ha operado bajo la premisa de que Wiggins y él, de hecho, no se caen especialmente bien, si no que son útiles el uno para el otro. Tú me rascas la espalda, yo buscaré algo con lo que rascarte la espalda sin tener que tocarte, ese tipo de acuerdo.

–John no lo habrá invitado –señala Sherlock, y Molly acepta eso.

–Supongo que no…

Sherlock está listo para dejar correr el tema, pero hay algo en Molly que lo molesta vagamente, y en lugar de eso hace una pregunta.

–¿Por qué te interesa?

Molly se encoge de hombros y pone una expresión de cuidado desinterés.

–No me interesa. Es que… no lo he visto en semanas y pensé que estaría ocupado. Contigo. Contigo y con John, porque estáis ocupados. Juntos. En casos; ocupados con los casos.

–Mira, Molly, no sé qué intentas contarme, pero la próxima vez que tengas ganas de hablar siéntete libre de callarte –dice Sherlock, seco y distante. Luego se aclara la garganta y trata de nuevo, intentando sobreponerse a sus viejos malos hábitos–: La última vez que vi a Wiggins estaba en Putney y no, no me ha llegado ningún caso para él.

–¿Putney? –dice Molly, quedándose peligrosamente quieta–. ¿Está viviendo ahí?

–Se podría decir –dice Sherlock; nota que está a punto de pisar el límite moral de Molly y no le gusta–. No soy su cuidador. Es, y me hago cargo de que las apariencias pueden ser engañosas, un hombre adulto.

–Ah sí –replica Molly. Ni siquiera es una pregunta. Sherlock frunce el ceño.

–¿Qué? –exige, pero sea lo que sea, Molly se niega a discutir sobre ello con John cerca, tratando de armar una fiesta con treinta y seis latas de cerveza y un trifle sin gelatina.

Sherlock agita la mano.

–Seguro que está bien. Se estará divirtiendo.

–Hm –replica Molly, con algo de tristeza.

–¿Una copa? –pregunta Sherlock, y no espera a la respuesta con tal de escapar–. ¿Sí? Sí. Te la traigo.

Se bate en retirada a la cocina, donde John está bromeando con un Lestrade apoyado contra el escurridor que se rasca el brazo con aire ausente.

Sherlock se asoma por sobre el hombro de John para mirar el cuenco en el que está trabajando.

–¿Qué es eso?

–Un trifle –dice John a la defensiva.

–Sí, eso ya lo veo, ¿por qué tiene una línea?

John da medio paso atrás e indica con un gesto a la fila de gotas de chocolate que ha dispuesto sobre la superficie del trifle.

–¡Es un uno!

Lestrade entra en la conversación para dar su opinión experta sobre los esfuerzos de John.

–Es un poco… parece que un conejo que pasaba le dejó un recuerdo –dice al fin, y Sherlock muestra su acuerdo con una pedorreta especialmente asquerosa.

–Es. Un. Uno –gruñe John, y sale a dejarlo en la mesa.

Pero tiene que admitir, una vez que ha puesto una vela en el medio, que el “uno” de chocolate sí parece menos una figura numérica y más la aportación decorativa de un muy organizado escarabajo pelotero. Fastidiado, John lo suelta en la mesita de centro y enciende la vela con el encendedor de Sherlock. La niña queda de inmediato hipnotizada por el fuego y John, tras un momento de súbita claridad, lo aparta de sus manitas pirómanas.

–¿Vamos a cantar? –pregunta la señora Hudson, sólo para encontrarse con un “no” a coro. Se contentan con enseñarle el trifle a la niña, que John sople la vela y luego unos vagos aplausos. Y son estos los que (ilógicamente, dadas las mierdas raras que ocurren en esa casa a diario) consiguen asustar a la niña y hacerla llorar.

–Considerándolo todo, he estado en fiestas peores –comenta Sherlock mientras John va a tomar en brazos a su hija. Ni siquiera está intentando ser gracioso. John le lanza una mirada lastimera, con apenas un chispazo de sonrisa, mientras la niña se limpia los mocos en su hombro.

–Un año entero –arrulla la señora Hudson, recogiendo el trifle para ir a servirlo–. Ay, qué preciosa es.

–Ya –dice John sin escuchar realmente, limpiando mocos, y luego lo repite al comprenderlo–. Sí, un año entero…

Han conseguido llegar al final de un año entero. «Lo conseguimos» piensa John, aturdido por la sorpresa. «Superamos un año». Parece un período irracionalmente largo y al mismo tiempo nada de nada. Una vida y un parpadeo. Interminable y veloz, pero lo consiguieron. John, con sinceridad, está aliviado. Aliviado de una manera incómoda y sobrecogedora de haber alcanzado un hito que en el fondo nunca dudó que alcanzarían, pero aún así… es algo por lo que estar agradecido. El viaje hasta aquí no ha sido fácil.

«Pero lo conseguimos».

–¿John? –dice Sherlock.

–Estoy bien –replica John automáticamente. En realidad no lo está, supone. Todavía está demasiado inestable para estar bien y cada día parece que hay una crisis a sólo dos pasos de distancia; y sin embargo siempre, de alguna manera, se las arregla para mantenerse esos dos vitales pasos por delante. Vuelve a dejar con cuidado a su hija en la sillita de bebé y la distrae con su elefante.

La señora Hudson dice algo sobre lavar los platos y le pone un cuenco de trifle y una cucharilla de té en la mano antes de largarse a renegociar la proporción de crema pastelera versus todo lo demás que Lestrade tiene permitido servirse.

John baja la mirada a su desastre de bizcocho roto, crema pastelera y nata y luego, muy despacio, le hunde su ridículamente pequeña cucharilla. Es apropiado, piensa, metiéndose la temblorosa cuchara en la boca con gesto veloz. Adecuado. Descubre a Sherlock haciendo el mismo gesto al otro lado de la habitación, igual de pensativo que él, y eso le dibuja una súbita sonrisa de contento.

«Lo conseguimos» piensa John de nuevo, «y no se fue del todo a la mierda».

La niña golpea la bandeja de plástico con la cuchara. Ya tiene la boca manchada de comida. Se da cuenta de que John la mira, vuelve a aporrear con la cuchara y le sonríe radiante, el alma más feliz y satisfecha de toda Inglaterra porque le han dado una cuchara de plástico y un poco de trifle.

Traga. Ella siempre consigue desarmarlo. «Un año, y estás bien» piensa. «Ni siquiera conseguí superar un año de noviazgo. No conseguí estar prometido ni casado un año entero. Ni siquiera creo que haya conseguido trabajar un año seguido en la misma clínica desde…»

John revuelve su trifle, pensativo, y luego descubre a la señora Hudson sonriéndole. Se acerca desde la puerta de la cocina y deja a Sherlock vaciando los bolsillos de Lestrade en busca de parches de nicotina.

–Esto es agradable –dice, dándole un empujoncito–. Todo el mundo está pasándolo bien.

John alza las cejas pero, tras reflexionar, asiente.

–Sí, me sorprende un poco.

Él mismo está pasándolo bien, lo que es probablemente la mayor sorpresa de todas. Usa el pulgar para limpiarle la crema pastelera de la mejilla a su hija, y luego le deja lamerlo. Vuelve a sonreír, más suave. Siente a la señora Hudson acercarse por detrás; le aprieta los hombros, y él, sin darse cuenta, se recuesta contra ella.

–Mira, la nena se lo está pasando de maravilla –dice la señora Hudson con cariño–. Incluso Sherlock está animado.

–Sí –asiente John. Mira a Sherlock y Lestrade, que negocian el último parche con jocosa agresividad–. Antes estaba contando chistes.

La señora Hudson sonríe y le da un golpecito con la cadera.

–¿Ves? Sabía que al final todo se arreglaría. Sólo era un pequeño período de adaptación.

–¿Qué?

–Dijiste que había estado ignorando a la niña –señala la señora Hudson. Luego piensa y añade–: Pero claro, también dijiste que se portaba muy bien con ella.

–Así era. Así es –replica John, frunciendo el ceño–. La ignoraba pero cuando no lo hacía… cuando no lo hace, es maravilloso con ella. Por eso me jode tanto.

–John Watson, cuida tus modales. –La señora Hudson lo fulmina con la mirada–. Pero sé exactamente a qué te refieres.

John ríe bajito.

–Bueno, como sea, parece que ya hemos… no sé. ¿Vuelto al redil? Si es que hay algún redil.

–Estoy segura de que sí, querido –dice la señora Hudson–. Como siempre digo, sólo se puede ir hacia adelante.

* * *

–Coche –anuncia Sherlock, pasando junto a Molly para espiar por entre las cortinas. Hace un ruidito de irritación–. ¿Otra vez?

Los demás se mueven como una sola persona para mirar también.

–Jesús –dice la señora Hudson al ver el BMW de cristales tintados que derrapa hacia el bordillo.

–Casi –bromea Lestrade.

–Pesado –lo corrige Sherlock, despectivo–. ¿Qué hace aquí?

John no dice nada. Todos esperan hasta que Mycroft toca la puerta, espera el breve tiempo de una respiración y luego se autoinvita a pasar, como siempre.

–No sé para qué tenemos la puerta, parece que hoy en día casi todo el mundo entra sin más –dice la señora Hudson, tratando de pescar una taza desde abajo de la pila de platos sin lavar. Puede que no sea una experta en Mycroft, pero reconoce a un hombre que no va a beber cerveza directamente de la lata en cuanto lo ve.

Mycroft entra en el salón con cautela, como si no estuviera seguro de qué va a encontrarse ni de cómo se le va a recibir. Siendo honestos, John tampoco sabe qué decir ni qué hacer. Sherlock, fiel a su estilo, se queda en segundo plano y Lestrade, inusitadamente, hace otro tanto. Molly los mira a los dos y luego, tras un misterioso código femenino de comunicación no verbal, la señora Hudson y ella toman el control.

–La tetera está encendida –dice la señora Hudson, dándole a John un codazo en las costillas al pasar junto a él para empujar a Mycroft dentro de la habitación–. ¿Pongo eso en el perchero? ¿Sí? Sí. –Y hábilmente le sustrae el paraguas. Mycroft luce algo sobresaltado. Todavía se lo ve un poco cansado, pero no tanto como en navidad. Al final John se aclara la garganta.

–Creímos que no vendrías –dice, dándose cuenta demasiado tarde de que suena ingrato. ¿Está agradecido de que Mycroft haya venido? Joder, qué buena pregunta.

–Mis disculpas. Habría avisado antes, pero… arreglos de última hora y todo… eso. –La mirada de Mycroft resbala por la pared hasta el suelo, donde está la niña, echada de espaldas y remando suavemente en círculos sobre el parquet. Por un momento parece preocupado.

–Lo hace siempre –dice John, incómodo–. A veces le da pereza gatear.

Mycroft asiente, muy despacio. Sherlock se ríe por la nariz. El ruido que John oye hacer a Lestrade parece indicar que está reprimiendo una carcajada histérica o estrangulando a un periquito en su bolsillo.

–Di hola, Abejita –dice John. La niña aplaude.

–Di hola, Mycroft –se hace eco Sherlock, con malicia. Mycroft lo mira mal. Sherlock se agacha, recoge a la niña y se la acomoda en la cadera.

«Presumido» piensa John con cariño.

–Toma, llévala tú ahora –dice Sherlock con aire casual, y le pone la niña en brazos con esperanza de enseñarle a Mycroft una lección. Tiene la vaga esperanza de que Abejita se ponga a llorar.

–Pero… –comienza Mycroft, y luego, al sentir su peso contra los antebrazos, se asusta demasiado como para respirar, y muchísimo menos protestar. Para disgusto de Sherlock, Lestrade acude al rescate.

–Mira, así.

Con agilidad, tal y como John hiciera una vez con Sherlock, Lestrade mueve las manos de Mycroft para que la sujete bien. Mycroft se queda petrificado y completamente incómodo, mirándola como si fuese una bomba a punto de explotar. Sherlock ha visto a John cambiarle los pañales después de darle de comer espinacas, y la analogía no es desacertada del todo.

Mycroft y la niña se estudian mutuamente. Él siempre había asumido que, dado su nivel de desarrollo neuronal, los bebés no eran demasiado expresivos. La retoño de John, sin embargo, lo mira con un ceño fruncido que parece decir «y esto ¿qué es? ¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?»

Tiene los ojos azules, de un azul profundo, marino, que no se ha desvanecido en el gris de John ni en el celeste de Mary. Son vívidos. Enlaza las manos bajo su suave barbilla, emitiendo cualquier pequeño juicio del que sea capaz, quizá simplemente que Mycroft no es comida ni juguete ni familia. Después bosteza y aparta la cara, aburrida de él. El gesto es bastante común en los bebés, pero le recuerda tanto a Sherlock que no puede evitar sonreír.

Los deditos de la niña tiran de la cadena de su reloj. Sus funciones motoras son algo torpes, pero su gesto es de determinación. Mycroft se apoya en el borde de la mesa y se maravilla ante la fisiología humana. En apenas unos años habrá crecido al triple de su tamaño, y no sólo será capaz de verbalizar qué está tocando si no también de decir la hora, dar una opinión personal sobre el uso de relojes tipo leontina en estos tiempos que corren y, dado que comparte casa con Sherlock, probablemente de sustraérselo del bolsillo sin que se dé cuenta; todo a partir de este vacilante principio. La niña palpa los botones de latón de su chaleco y luego las diminutas yemas de sus dedos le rozan la curva del mentón, mientras frunce el ceño y pía.

Al otro lado del salón John le levanta las cejas a Sherlock en silencio y trata de no reírse abiertamente de la expresión de Mycroft. Sherlock se limita a poner los ojos en blanco.

–Nunca nos contaste que le gustaran tanto los niños –susurra la señora Hudson al oído de Sherlock.

–No lo sabía –admite Sherlock, y arruga la nariz–. ¿A que es horrible?

Por una vez, Mycroft ni siquiera se da cuenta de que están ahí. Sin embargo, después de un momento recupera la consciencia y se aclara la garganta. Le ofrece la niña a John. Éste la toma y ella lo saluda hincándole una rodilla en el plexo solar.

–Parece… saludable –dice Mycroft, arreglándose los puños.

Greg se atraganta con la cerveza.

–Viejo sentimental –le dice, sonriendo apenas–. Deja algo para los demás.

La niña le sonríe a Lestrade con coquetería, toda pestañas y hoyuelos, y él la toma y la mece, sonriendo como un tremendísimo memo. A su espalda, Sherlock finge que vomita. Otro hipócrita.

–Ya, ya –dice Lestrade con desprecio, sin molestarse en darse la vuelta; sabe muy bien lo que está haciendo Sherlock–. Disfruta ahora que es tan mona. Luego crecen y empiezan a morder y a tener pataletas y después todo es ser guay y conocer chicos y provocarte dos infartos a la semana.

Suspira.

Molly mira su teléfono y se mueve, inquieta.

–Odio ser aguafiestas, pero tengo que ir a darle de comer al gato. Estará desesperado –dice en tono de disculpa, la mano ya buscando su abrigo–. No os preocupéis, no hace falta que me acompañéis a la puerta.

Mueve los labios en una no muy sutil disculpa a la señora Hudson y se bate en retirada.

–Adiós, Molly –consigue decir John, demasiado tarde.

Mycroft se aclara la garganta.

–Me temo que yo también debería irme –dice, cerrando los dedos en torno al aire, donde debería estar su paraguas.

–De vuelta a tus deberes satánicos tan pronto, qué pena tan grande, adiós adiós –dice Sherlock, pasando junto a él en una exhalación para abrirle la puerta. Mycroft pone los ojos en blanco y saca su paraguas del perchero.

–Gracias por pasarte –dice John, pensando que una despedida más sincera no puede hacer daño. Mycroft se limita a contestar «hm» y se marcha, con Sherlock en los talones.

Lestrade aplasta su lata de cerveza y la deja en la mesa. Baja a la niña al sofá.

–Yo también tengo que irme. Gracias por la fiesta, John. Adiós, cielo. Pórtate bien.

Al bajar las escaleras pasa junto a Sherlock, que sigue muy satisfecho de su ronda de pullas.

–La siguiente consulta es el jueves –le murmura Lestrade al rodearlo. Sherlock se vuelve hacia él, bajando de su nube de inmediato–. Sólo para que lo sepas –añade–, es Anthea la que lo está organizando.

–¿A qué hora? –quiere saber Sherlock, pero Lestrade niega con la cabeza.

–No me lo dijo. –Se sube el abrigo y se lo abotona. Sherlock sube otro peldaño hacia el rellano y luego se detiene.

–La debe de haber concertado en algún momento de la mañana –dice. Lestrade se detiene, la mano en la puerta, luego asiente y se marcha.

–Qué hombre tan agradable –dice la señora Hudson cuando Sherlock vuelve. Por un instante no sabe a quién se refiere, pero luego ella añade–: Qué lástima lo de su esposa. No se lo merecía.

Sherlock inspecciona las copas en busca de residuos, y disiente con un gruñido.

–¿Nos tomamos una copa? –Pregunta–. ¿John?

La señora Hudson continúa, imperturbable.

–¿Dijiste que tenía una nueva amiguita, John?

John, acurrucado en el sofá con su hija, levanta la vista.

–Sí, ¿por qué no? –le dice a Sherlock, y luego inclina la cabeza hacia la señora Hudson porque no puede encogerse de hombros–. La tenía, pero le dieron puerta la semana pasada. No estaba funcionando.

Sherlock se escabulle de la conversación hacia el banco de la cocina para abrir el vino. Busca a tientas en el cajón un cuchillo para cortar la cápsula de aluminio. El que encuentra es demasiado grande, pero ignora ese contratiempo para acabar con la tarea cuanto antes. A pesar de todo, no puede evitar escuchar la conversación.

La señora Hudson chasquea la lengua, trabajando en la pila de platos sucios.

–Qué lástima. ¿Estaba muy decepcionado? ¿Habían estado juntos mucho tiempo?

–No –oye decir a un despreocupado John–. Estoy bastante seguro de que era una… una cosa de estas. Algo físico.

¡Error!

El pensamiento viene de la nada; una sacudida inesperada que hace la atmósfera en torno a Sherlock parezca congelarse, y el suelo caer bajo sus pies con la repentina e inmutable certeza de que tiene razón y de que John lo ha entendido mal.

No nos acostamos.

Es algo sexual.

No es una relación.

Tenemos una relación.

Tenemos esta relación.

Tenemos esta relación y esto es todo lo que tenemos.

Esto era lo que querías.

No lo es.

El filo del cuchillo resbala en el costado de la botella y le muerde con fiereza la almohadilla de la mano, y Sherlock jadea y lo suelta con estrépito. John mira.

–Joder, Sherlock.

Coge un paño de cocina limpio de un zarpazo y agarra a Sherlock por la muñeca para poner el corte bajo el chorro de agua fría en el fregadero. Es un corte limpio en la carne bajo el pulgar; un poco más y se habría levantado un buen pedazo de piel. John lo estudia con ojos entornados bajo el borbotón de agua, pero en su opinión no necesitará puntos. Sherlock lo soporta todo en silencio. John humedece el paño, lo hace una bola y lo aprieta contra la herida como una compresa improvisada.

–Listo –dice, y no lo suelta–. Presiona ahí, lo vendaremos como es debido en el baño.

El rostro de Sherlock está pálido y crispado, tanto que John se siente impelido a darle un apretón en el hombro. No es propio de él sentir aprensión ante un corte, pero nunca se sabe; normalmente se lesiona cuando anda correteando por algún caso y la adrenalina lo ayuda a sobrellevarlo. Quizá se lo toma peor si es un accidente doméstico.

–Estoy bien, no te preocupes tanto –dice Sherlock, fastidiado. John pone los ojos en blanco y sin solución de continuidad lo mete en el baño a empellones.

–Siéntate en el váter –le dice John– y levanta la mano.

–Ya sé lo que tengo que hacer –dice Sherlock, obedeciéndolo–. No es la primera vez que me corto.

–Pero no es propio de ti que te distraigas así –masculla John medio para sí mientras se lava las manos. Saca un fajo de vendas. La sangre  le ha corrido hasta el codo y ha manchado el puño de la camisa. John tira el paño manchado y vuelve a limpiar la herida; sigue sangrando y sin duda debe de doler y palpitar, pero ya no chorrea. El rostro de Sherlock no muestra incomodidad, pero hay tensión en sus hombros y en las finas líneas de su entrecejo.

John aprieta la compresa hasta que el sangrado se vuelve más manejable, y luego le venda la mano. No puede hacer más; Sherlock va a tener la movilidad de esa mano reducida durante unos días, pero al menos no va a necesitar puntos, y tampoco se ha rebanando nada por completo. Remete el extremo de la venda y luego limpia el brazo de Sherlock lo mejor que puede.

–Vas a tener que cambiarte la camisa –comenta–. No sé si se podrá hacer algo con la sangre.

–Tirarla –dice Sherlock con descuido–. Tengo más.

Se pone de pie y se suelta los botones con una mano mientras camina por el corredor y sube las escaleras para cambiarse, con la mano vendada aún extendida de manera extraña frente a él. John lo deja ir y trae un vaso de agua y un juego de analgésicos para cuando vuelva.

Sherlock tarda un buen rato, y cuando vuelve a aparecer en las escaleras tiene la camisa a medio abotonar y el ceño fruncido.

–Maldita sea, no puedo hacerlo –se queja–. ¿Dónde está la señora Hudson?

John pone los ojos en blanco.

–Fue a buscar un quitamanchas para la alfombra que manchaste de sangre. Mira, ven aquí. Yo lo hago –dice–, y tú tómate esto.

Deja las pastillas en la mano de Sherlock y extiende las manos hacia la camisa. El estómago de Sherlock se encoge incluso antes de que sus dedos rocen la tela y John lo mira, divertido.

–¿Tienes cosquillas?

Por un momento cree que Sherlock va a protestar, apartarse de él, algo, pues su expresión es muy extraña, pero luego salta:

–No seas ridículo. –Y engulle las pastillas y el momento se esfuma.

Algo perplejo, John le abotona la camisa. Como ocurre con toda la ropa de Sherlock, se le ajusta al cuerpo y tiene unos botoncitos pequeños y resbalosos que no quieren cooperar con sus dedos. En algunos momentos sus nudillos rozan la línea del vientre de Sherlock y de repente es demasiado cercano, demasiado extraño, demasiado íntimo. John levanta abruptamente la mirada.

Tomado por sorpresa, a Sherlock no le da tiempo a cambiar de expresión: sus labios están apenas separados, pero es la mirada en sus ojos lo que asusta a John. Suelta la camisa.

–Con esto basta –dice–. Tú podrás con el resto.

Toma el vaso de la mano de Sherlock y se va a enjuagarlo, a pesar de que todavía está medio lleno, sintiendo como si una entidad invasora lo hubiera pateado desde adentro.

–Voy a traer hielo –dice Sherlock, distante, y John oye la puerta cerrarse tras él. La herida, no obstante, sigue palpitando.

* * *

La señora Hudson regresa, aplica limpiador de alfombras y luego, notando el extraño ambiente, desaparece por donde ha venido. Sherlock se retira a su habitación y el vino se queda en la cocina sin abrir.

John ordena la casa. Enciende la televisión y se olvida de verla, dejándola burbujear en el fondo. Cuando llega la hora de acostar a la niña Sherlock emerge, toqueteándose las vendas, y luego se retira junto a la ventana a hojear sus partituras. John baña a su hija y luego vuelve con ella y un libro de cuentos a modo de ofrenda de paz.

–¿Quieres dormirla tú?

Sin mediar palabra, Sherlock la toma. Sujetarla es difícil con la mano vendada, así que en lugar de eso se hunde con ella en el sillón. La bebé culebrea sobre su pecho.

–No tiene mucho sueño –comenta.

–Está cansada –replica John–. Mírale los ojos. Es sólo que está sobreestimulada.

Observa a Sherlock colocársela en el brazo, su cabecita en su lugar favorito, en la curva del cuello de él. Ignora el libro en favor de tararearle una canción, una tonada que despierta los recuerdos de John. Es un vals.

Adelante, al lado, juntos. Atrás, al lado, juntos.

Bailar dentro de un cuadrado imaginario y acabar donde empezaste. John se pregunta a quién se le habrá ocurrido esa idea.

–¿Quién inventó el vals –inquiere.

Sherlock deja de dar suaves palmaditas en la espalda de la niña y reflexiona.

–Creo que se desarrolló a partir de las danzas folklóricas de los lander alemanes, y se expandió hacia occidente con las guerras napoleónicas. –Mira a John con curiosidad y luego retoma el tarareo.

Adelante, al lado, juntos. Atrás, al lado, juntos.

De vuelta a donde empezaste. Y así, piensa John pasmado, puedes darle la vuelta a una pista de baile completa.

Incluso aunque te marees. John se reclina en su propio sillón, mira la televisión sin verla, y escucha a Sherlock durmiendo a la niña. Espera hasta que oye a Sherlock levantarse, y entonces mira de nuevo. La niña está lacia y tranquila contra el pecho de Sherlock, sus piernecitas se balancean a los dos lados de sus costillas. Ha pasado cuidadosamente el antebrazo debajo de ella y con la otra mano le sostiene la espalda. Camina con suavidad hacia el dormitorio, meciéndose un poco con cada paso. Sin darle importancia, John los contempla hasta que desaparecen por la puerta del dormitorio, con las cabezas juntas.

El umbral vacío de la puerta atrae a John tanto que casi se levanta para seguirlos. No sabe por qué ni qué hará una vez esté allí, o qué podría decir. No quiere hablar de lo que pasó antes, fuera lo que fuera, no quiere intentar obtener respuesta para cosas tan complicadas que puede que no la tengan.

Le gustaría dejar de moverse en círculos, pero no quiere vivir una vida en la que no haya nadie tarareando bajito un vals a todas horas.

Ya casi está en la puerta, pero Sherlock le da el encuentro primero.

–¿John?

John pone la mano en el banco de la cocina, la sigue con la mirada y luego coge la botella de vino.

–¿La última?

Algo pasa en la silenciosa profundidad de los pensamientos de Sherlock, fuera de la vista de John. Luego inclina la cabeza.

–Por qué no.

* * *

John da un enorme bostezo y apaga la televisión.

–¿Ya estás acabado? –pregunta Sherlock, divertido–. No son ni las diez.

–Estoy destruido –admite John mientras pasa a su lado para devolver un libro a la estantería–. Y mañana entro a trabajar temprano, mejor que me acueste ya.

–Estás envejeciendo.

–No estoy rejuveneciendo –concurre John–. Buenas noches.

Al cruzar la salita extiende la mano y la cierra en torno al hombro de Sherlock. El suave borde de su meñique desbarata el cuello de la camisa de Sherlock y le roza la piel del cuello, haciéndolo inhalar con brusquedad. John retira la mano y lo mira.

–Estás nervioso hoy. ¿Mala conciencia?

–Tienes las manos frías –miente Sherlock.

–Sí, la noche está fría. No te olvides de cerrar la ventana del baño –dice John, sin darse cuenta de nada. Le da una breve palmadita en el mismo hombro, suficiente para hacerlo exhalar esta vez, y luego se va a su habitación.

–Buenas noches –le murmura Sherlock a la puerta cerrada. El reloj avanza, el polvo se asienta y, en privado, Sherlock se pone una mano en el cuello, reteniendo el cosquilleo del toque de John como un pequeño y secreto tesoro.

Chapter Text

Marzo viene y se va sin mucha alharaca, sólo la sensación constante de que el polvo se va asentando. Pasan por el día de la madre sin darse cuenta, aunque la niña regresa de la guardería con una tarjeta dirigida a John. Es un folio de papel de impresora pintado con los dedos, no más ostentoso que el resto de cosas que suele traer a casa. John sabe que se supone que es un acto de amabilidad, pero aún así le duele. La mete bajo el reloj junto a su primera tarjeta de navidad, un testamento a la temeridad de establecer relaciones humanas.

John toma más guardias en el trabajo cuando se reduce el dolor de los nuevos dientes, y luego la niña pesca su primer resfriado y vuelve a pedir bajas en el trabajo para cuidarla. Han alcanzado una rutina. Algunas tareas se delegan. John sigue acaparando la mayoría del tiempo con la niña, pero durante más o menos una hora cada día la cede a la atención exclusiva de Sherlock.

A pesar del acuerdo, no obstante, los dos empiezan a sentirse agotados. John ha estado repitiendo el ciclo de labores domésticas, trabajo en la clínica y hacer de padre cada día durante más de un año sin pausa, salvo durante su baja por compasión, que para él fue más un infortunio necesario que otra cosa. Sherlock acepta casos pequeños aquí y allá; la mitad porque le interesan y la otra mitad para hacer dinero, y entre medias sigue dándole vueltas al curioso código que le pasó Mycroft. Va haciendo un progreso continuo, pero cada avance desentierra nuevas capas de falsedad que tiene que resolver.

Hacia el final del mes todos están carraspeando por un brote de amigdalitis y se le dice a la señora Hudson que se quede en el piso de abajo para no contagiarse. Sherlock anda acechando, dando vueltas breves entre el dormitorio, la cocina y el sofá, comiendo abundante yogur helado y fingiendo con obstinación que no está enfermo. John se amohína en su sillón, sintiéndose asqueado y más aburrido de lo que puede expresar en su estado.

Se pasa horas en el portátil cuando no está trabajando, escribiendo posts para el blog y viendo la televisión. En el punto álgido de la infección, cuando ni siquiera Sherlock puede disimular que tiene las amígdalas como pelotas de golf, los tres intentan ver inanes programas infantiles. Consiguen soportar quince minutos seguidos antes de que Sherlock se aburra de deducir a las personas que se esconden bajo los disfraces, la niña se duerma y John empiece a sentir que se le pudre el cerebro con tanto ABC y tanto uno dos tres. Dios, cómo odia estas tonterías.

Deja a la niña junto a él, en el cojín del sofá, reclina la cabeza en el respaldo y se consuela pensando que, si la niña se parece en algo a él, acabará prefiriendo los deportes a la tele, de todas maneras. Aunque espera que no elija el ballet. Mira a la niña y piensa «prometo comprarte un coche si quieres, prometo no hacer bailes de padre delante de tus amigos, si tú juras que no me obligarás a ir a ningún recital de ballet». Ríe una risa espesa con la garganta inflamada, y luego añade para sí, «a los recitales llévate a Sherlock».

Ha conseguido no ponerse sensiblero cuando el portátil empieza a pitar.

John cierra el vídeo que estaban viendo y vuelve a ponerse la máquina en el regazo, descubriendo con agradable sorpresa que es una llamada.

–¿Hola?

–¡Hola! ¡Hola! ¿Nos veis? –retumba Mamá Holmes, tan alto que los altavoces crepitan.

–Todavía no. Encended el vídeo.

–¿Ése cuál es? Ah, ya está. ¡Hola hola, John! –La cara de Mamá Holmes aparece en la pantalla, ojos entornados y sonrisa radiante–. Cielo santo, estás horrible.

John se lame los labios y se sacude las migas de la camiseta, avergonzado.

–Nos hemos puesto malos –reporta–. Abejita, yo y el Mismísimo. Estoy de baja del trabajo.

–Ay, pobrecitos –canturrea Mamá Holmes, compasiva–. ¿Cómo lo está llevando mi niño?

–Está desanimado –dice John mirando a Sherlock, que está ovillado en el sillón y con la capucha subida de tal manera que sólo le ve la punta de la nariz y una nube de rizos–. Y muy callado.

–Que te den –croa Sherlock.

–Dale miel y jengibre –aconseja Mamá Holmes–. Nunca falla. Cariño, ven aquí, deja que te vea.

Sherlock se desenrosca con un gruñido y se arrastra hacia ellos, aterrizando en el sofá junto a John. Mamá chasquea la lengua con desaprobación en cuanto lo ve, como si se pudiera ahuyentar a los virus con chasquidos.

–Miraos, estáis hechos un desastre. Es por vivir en Londres, seguro, con toda la polución y los microbios del metro. La última vez que estuvimos allí tu padre pilló pulgas.

–No es 1895, madre, no vivimos en el smog –gruñe Sherlock, no porque esté enfadado si no porque está afónico.

–Sigue sin ser sano. ¿Cuándo fue la última vez que os alejasteis de la ciudad, hm?

Los dos la miran desde el otro lado de la pantalla, sin expresión. A Sherlock esa idea le resulta (y siempre le ha resultado) bastante ajena. ¿Por qué querría alejarse de Londres? Vino a Londres para alejarse de todo lo demás. Por no mencionar que el resto de sitios o son aburridos o ya están ocupados por gente que literalmente quiere cortarle la cabeza, lo cual es emocionante pero poco conveniente. A decir verdad Sherlock prefiere que su cabeza siga donde está.

John se queda parado porque no sabe cómo contestar a la pregunta. No ha salido de la ciudad desde que nació la niña, desde luego. ¿Y los meses de antes…? Entonces debe de haber sido en navidad, hace ya más de un año.

–Casa de ustedes –dice, pensando en voz alta.

Mamá Holmes suelta por la nariz un explosivo bufido que suena como el de un caballo de tiro.

–¡¿Fue entonces?! ¡Eso apenas cuenta como vacaciones! –dice con severidad–. De verdad, me da igual si estáis buscando a moradores del pantano en Bognor; deberíais intentar salir de ese apartamentito minúsculo de vez en cuando.

–No hay pantanos en Bognor –dice John, categórico.

–¿Minúsculo? –Sherlock frunce el ceño–. No es minúsculo.

Mamá Holmes lo apunta con un dedo.

–Minúsculo. Y apestoso. Apartamentito.

–¡No es verdad!

John alarga la mano para agarrar la tapa del portátil y mantenerlo abierto justo cuando Sherlock hace lo mismo para intentar cerrarlo. Forcejean brevemente y luego Sherlock se rinde con un ruidito de disgusto. John observa el acogedor caos que invade el 221B de Baker Street cuando ninguno tiene ganas de limpiar desde hace una semana.

–Es más o menos verdad… –dice. Tiene que admitir que empieza a cansarse un poco de ver siempre las mismas cuatro paredes.

Sherlock lo mira, herido.

–¡Lo es! –dice John–. Quizá no es mala idea. –Se hunde en el sofá, suspira y siente las costillas subir y bajar bajo los antebrazos–. Un pequeño descanso en otra parte.

Siempre le ha gustado viajar. Cierra los ojos y recuerda los árboles kauri y el canto de pájaros desconocidos; la puesta de sol sobre la playa y la bahía. Nueva Zelanda está demasiado lejos como para revivir aquel torpe viaje, pero Francia no le disgusta. Se da cuenta de que Sherlock lo sigue mirando y le devuelve la mirada, sólo para descubrir que su expresión ha cambiado.

–¿Qué?

Sherlock exhala un suspiro inmenso e innecesariamente dramático.

–Está bien –dice, la voz rasposa–. La próxima semana entonces. Pascua. Eso es lo que se suele hacer, ¿no? La gente viaja en Pascua. Dile a Papá que quite sus cosas del garaje viejo, voy a querer usarlo.

–¡Qué maravilla! –dice Mamá Holmes, radiante–. Airearé los dormitorios de visita.

–Espera… –farfulla John–. ¿Cómo?

–Saldrá barato –señala Sherlock. Se chorrea del sofá y camina con resolución hacia la cocina para robarse las Strepsils de John.

–¡Sherlock!

–Y, por supuesto, también será un placer verte, mamita querida.

–Descarado –dice Mamá Holmes, encantada–. Tú sigue así y te encontrarás una casa vacía sin nada en los armarios.

Sherlock sonríe satisfecho, con el caramelo para la garganta en la boca.

–Suena perfecto.

–Dale una patada, John –lo anima Mamá Holmes, y por fin se da cuenta de que John luce bastante sorprendido–. Vendrás, ¿verdad? No nos molesta lo más mínimo. Será maravilloso tenerte aquí para animar un poco la casa.

–No sé, estamos enfermos… –empieza John, sin estar seguro de qué le parece la idea.

Mamá Holmes se encoge de hombros.

–¡Con mayor razón! Tres comidas calientes al día, un poco de sol, aire sin humo de coche. Tendríais una semana para pasar lo peor de la infección… y además, sabes que si no él no vendrá –añade, suplicante–. Vamos, di que sí, nos encantaría tenerte aquí.

John baja la mirada hacia su hija y mueve con suavidad su mejilla, demasiado rosada. Ella ronca y tose en sueños. John tuerce la boca, intranquilo.

–¿John? –dice Mamá Holmes, cautelosa.

John se obliga a volver al presente.

–Vale, de acuerdo –asiente–. Iremos para allá el jueves.

El entusiasmo por el viaje de Sherlock va por ratos, lo cual significa (tal y como le explica John a la señora Hudson) que oscila entre cambiar de opinión por completo y negarse a dejar Londres, y resignarse a ir.

–Ya les dijimos que íbamos –arguye John–. Has alquilado un coche, coño.

–¡Ya lo sé! –estalla Sherlock, y tiene la caradura de subir las escaleras con furia y dar un portazo.

–¿Me puede recordar alguien cuántos putos hijos tengo? –le rabia John al salón vacío, y se va a lanzar ropa a su bolsa de viaje.

Para cuando llega la mañana del viaje, no obstante, parece que Sherlock ya se ha decidido. Empaca una maleta, una caja, otra caja, un portatrajes, guarda la maleta y saca otra maleta, todo esto mientras un nervioso John camina en círculos, tratando de recordarlo todo.

–¡Mierda! –maldice cuando llega el coche–. No estoy listo.

–Demasiado tarde –dice Sherlock, pasando a su lado con la sillita de bebé para el auto–. Ya no te puedes echar atrás.

–Diles que esperen un par de minutos; ve a firmar tú los papeles –dice John, yendo a comprobar que las ventanas están cerradas y luego, cuando Sherlock se le acerca y le lanza su chaqueta, le pregunta–: ¿Tienes las mordederas?

–A buen recaudo en mi bolsillo.

–Vale, y podemos comprar las flores de camino… las mal-

–Las maletas ya están en el recibidor –dice Sherlock–. ¿Por qué te está entrando pánico?

–No lo sé, sube al puto coche –replica John, sacándolo de la casa a empujones. Cierra la puerta, da un paso hacia las escaleras, y luego descubre a Sherlock mirándolo con intención.

–¡Joder!

John gira sobre sus talones, vuelve a entrar en el apartamento y recoge a la niña.

* * *

Sherlock conduce, por supuesto. John se amurra en el asiento del copiloto y se dedica a insultar por lo bajo a los otros conductores hasta que emergen de la porquería de Londres y se encuentran con tráfico lento en la circunvalación. Sherlock golpetea el volante con los dedos; John se distrae escrutando el salpicadero, luego se rinde.

–¿Podemos poner la radio? –pide.

–Eso es inane –replica Sherlock, mirando el pantano de coches saliendo trabajosamente de la ciudad a través del parabrisas.

–¿Y las actualizaciones de tráfico?

–Para eso sirven los teléfonos, John.

John se echa atrás en el asiento para espiar a la niña en el espejo retrovisor. Ella, como siempre que la ponen en un vehículo en movimiento, está profundamente dormida. Es como tener narcolepsia, pero a voluntad.

–¿Clásica FM? –insiste. Sherlock revisa algún tipo de horario radiofónico mental y luego arruga la nariz.

–En el momento presente están “disfrutando” de dos horas de coros juveniles.

–¿Eso es malo?

–¿Niños prepúberes gorjeando? Depende.

–Vale –dice John, cruzando los brazos y encorvándose en el asiento–. En ese caso, despiértame cuando lleguemos.

* * *

–Veo, veo –empieza Sherlock despacio, cuando John muestra signos de volver a despertarse, unos cuarenta minutos más tarde.

John entreabre un ojo y lo mira. El coche vuelve a moverse a toda velocidad por la carretera; ya dejaron atrás el tráfico.

–No.

–Una cosa…

–He dicho que no, Sherlock. Eso nunca acaba bien. –John se endereza y mira con ojos entornados por la ventana, tratando de determinar dónde están. Podrían estar en cualquier parte. Todo es autopista. Sherlock chasquea la lengua.

–No es mi culpa que no sepas adivinar nada.

–La última vez –dice John con inmensa y fingida paciencia–, “viste” un nevus melanocítico. ¿Quién demonios ve eso?

–Yo. Y tú tienes uno. En el brazo. Más o menos por ahí. Y en la línea del pelo, por…

–Quítate de encima y pon las DOS manos en el volante, coño. ¿Cuánto falta?

–No mucho –dice Sherlock, con sentimientos encontrados–. La intersección está a un par de kilómetros; nos cruzaremos con la estación de servicio y luego, oh maravilla, el campo.

–Qué pacífico –dice John con falsa neutralidad. Sherlock frunce el ceño sobre el volante.

–Bonito, tranquilo, con vecinos amigables –continúa John, mientras Sherlock bufa con desprecio. John sonríe y le da un codazo–. Estará bien. Sólo es un fin de semana largo y un par de días más. Te prometo que saldremos de la casa.

Los dedos de Sherlock aprietan el volante y, cuando John se gira a mirarlo, se traga cualesquiera palabras que tuviese en la boca y se limita a gruñir.

–La estación de servicio. Mamá no sabe nada de flores, salvo cuáles son las más baratas. –Le pasa su billetera a John–. Así que compra lo más caro que encuentres. Yo lleno el tanque.

Se escabulle del asiento del conductor antes de que John pueda pensar en algo que decir.

* * *

Mamá Holmes sale a medio galope de la casa, secándose las manos en un paño de cocina, en cuanto oye al coche subir por el camino.

–¡Querido! –exclama, atrapando a Sherlock en sus brazos en cuanto baja del auto y plantándole un beso en la mejilla. Sherlock hace una mueca de disgusto y protesta, y luego se limpia la cara con la manga como si volviese a tener nueve años.

–Mamá –se queja–. De verdad.

–Cuánto me alegro de verte. Y a John también –dice Mamá Holmes, ignorándolo y yendo a estrujar a John en un abrazo. Su aceptación casual y su ánimo dejan a John con una sensación extraña, aunque no puede explicar exactamente por qué.

–Hola –dice, de mal humor–. Gracias por acogernos.

–Chez Holmes –dice Mamá de inmediato–. No es el London Carlton, pero la vista es mejor. –Le sonríe a Sherlock. Él pone los ojos en blanco, abre el maletero y desaparece detrás del asiento trasero para enredar con el equipaje.

–Ay, ¿es ella? ¡Qué grande está? –dice Mamá Holmes, y John aparta la mirada de Sherlock. Mamá se mantiene a una distancia respetuosa del coche y la mira a través de la ventanilla, pero su interés es palpable.

–Sí –dice John, más cálido–. Deje que la despierte.

Pasa a su lado para abrir la puerta del coche y le hace suaves cosquillas en el pecho hasta que ella se mueve, se despereza y abre los ojos.

–Hola, bonita. ¿Tienes sueño?

La niña sonríe y John le desabrocha las correas de la sillita. La saca del auto aún aturdida y se la apoya en la cadera para que Mamá pueda verla.

–Hola, cariño. Ay, qué GUAPA es. –Mamá se derrite de amor y toma las manitas de la niña entre las suyas, y John se siente genuinamente conmovido y al borde de ponerse sentimental hasta que Mamá, poco convencional como siempre, se lamenta–: Yo tuve unos bebés feísimos.

John ríe a su pesar.

–Dios mío, lo siento.

–Una salchichita gruñona y una cebollita roja –le dice Mamá, con un destello en la mirada que hace a John preguntarse si no estará bromeando–. Te dejo adivinar quién era quién.

–Madre –bufa Sherlock, sacando el equipaje del maletero–. John, distráela con las flores.

–¡Ah, sí! Le hemos traído una cosa. –John le pasa a la niña y busca a ciegas en el asiento trasero el ramo comprado en la estación de servicio.

Mamá está encantada.

–Qué amables –dice, mirando a Sherlock con conocimiento y metiéndose las flores bajo el brazo como si fueran la porra de un sargento de instrucción–. Vamos –lo atrae hacia la casa–. Papá ha puesto la tetera; tomaremos el té.

* * * 

Se acomodan en la casa. Mamá Holmes los maneja con té y pastel y conversación hasta que la cosa se pone incómoda y entonces todos (introvertidos, al fin) se escabullen cada uno por su lado para recuperarse de la interacción social hasta estar preparados para enfrentarla de nuevo. John se lleva a la niña al salón para armarle una zona de juegos, Mamá se va a su oficina y Papá al taller del garaje viejo, lo que le deja a Sherlock el resto de la casa.

Su primera idea es llevar las cajas del caso al garaje y empezar a trabajar en los códigos y escándalos bancarios de Mycroft pero, extrañamente, no está de humor.

Esta casa siempre parece pincharle las defensas, algo que no es sólo irritante si no también un poco humillante. No es justo que, a pesar del tiempo que pasa codeándose con el resto del vulgo adulto de Londres, baste una hora aquí para volver a sentirse desgarbado y torpe; un paso por detrás y sin embargo nueve por delante, todo a la vez.

Evita su dormitorio de la infancia; las paredes originales, llenas de agujeros de chincheta y de manchas de Blu-Tack, y la alfombra que una vez le sirvió de escritorio, laboratorio y cama desaparecieron hace tiempo para dar paso al recubrimiento color magnolia de un cuarto de invitados.

Los libros que no se llevó a Baker Street siguen cayéndose unos contra los otros en la estantería, pero el adorado y aporreando escritorio de madera de su juventud ha sido reemplazado por uno de vidrio y cromo. Lo complace estéticamente, pero al mismo tiempo sabe que lo eligieron porque sería difícil esconder bolsas de cocaína dentro.

Sherlock vaga; no quiere hablar con John hasta tener esto bajo control, ni invadir los otros cuartos: la cuna en la otra habitación de invitados, el equipaje de John esperando en la antigua habitación de Mycroft, más intacta que la suya, pero también mejor cuidada por su antiguo ocupante.

Al final acaba acurrucándose en una banca en el extremo más alejado del jardín y se palpa los bolsillos en busca del teléfono. Necesita hacer algo, distraerse con algo, no sabe con qué, y de repente se descubre a sí mismo marcando. Es la misma hora del día, el mismo día de la semana; no sería extraño que…

Mientras espera a que alguien conteste, se acuerda de las patatas que la señora Hudson le hizo pelar; la lustrosa carne blanca del tubérculo emergiendo de la sucia cáscara marrón, la peculiar sensación del almidón en los dedos. Algunos de sus primeros experimentos de química fueron con patatas y, a pesar de su vulgaridad, hay tal variedad de transformaciones bizarras a las que uno puede obligarlas que casi envidia su versatilidad.

–Hola, has llamado a la Operadora Pasos Seguros. Me llamo Chanielle. Me alegro de hablar contigo.

El mismo rollo.

Sherlock está más tranquilo esta vez pero sigue sin hablar. Al cabo de un instante ella reconoce o bien su ominoso silencio o bien el número.

–Hola de nuevo. Me alegro de que hayas vuelto a llamar.

Sherlock oye un teléfono sonando al fondo. Quizá sea un día ocupado. Quizá haya docenas como él ahora mismo, acurrucados en pequeños rincones privados de su mente y de su casa, manoteando en busca de una tabla de salvación.

La mujer no se deja intimidar por el silencio.

–Si no te gusta hablar, lo entiendo. ¿Quieres probar otra cosa?

Espera, como si estuviese escuchando una respuesta, o quizá esperando a que cuelgue. Cuando no lo hace (siente una vaga curiosidad por lo que le va a proponer), ella continúa.

–¿Te sabes el juego de las veinte preguntas? Tienes que hacer preguntas de sí o no para descubrir una respuesta. Se me ocurre, y eres libre de negarte, que podríamos probar eso. Puedes apretar el botón de almohadilla una vez para decir sí y dos para decir no. No te preocupes, no se va a cortar la llamada. ¿Qué te parece? ¿Quieres probar?

En contra de su buen juicio, Sherlock deja que su pulgar pulse cautelosamente la almohadilla, una vez.

–¡Genial!

Sherlock se prepara para colgar, porque sabe cómo jugaría ese juego y qué preguntas haría si fuera ella, pero una vez más ella lo sorprende.

–Vale, primera pregunta. ¿Quieres que hable?

Sherlock mira el teléfono, desconcertado. ¿Qué se propone? Aún así, esto no tiene mucho sentido si los dos están callados, ¿no? Aprieta de nuevo la almohadilla. Casi puede oír la sonrisa formándose al otro lado de la línea; luego, hace exactamente lo que le ofreció. Habla.

–Estoy sentada en mi escritorio; está bastante cerca de la ventana y desde aquí puedo ver una línea larga de casas y los coches que pasan por la calle. Estoy a bastante altura así que parecen pequeños. Justo detrás de las casas se ve el parque de saint James. ¿Lo conoces?

Almohadilla.

–Sí, es precioso, ¿verdad? A veces voy a dar una vuelta a la hora del almuerzo y saludo a los pelícanos. Me gusta mirarlos. Son graciosos, todos pomposos; eh, me recuerdan a un profesor que tuve en secundaria. Se llamaba mister Basset y tenía una boca descomunal. Lo gracioso es que era alérgico al pescado. Yo soy alérgica a los guisantes, lo cual es la cosa más ridícula a la que puedes tenerle alergia. ¿Tú tienes alguna alergia?

Almohadilla. Almohadilla.

–¡Qué suerte! A mí me encantan las samosas pero siempre tienen un montón de guisantes. Siempre tengo que…

Verborrea. Cháchara genérica y descerebrada; pelusa verbal. Es como hablar con una señora Hudson extrañamente joven que no sabe nada de él. Sherlock la deja seguir un par de minutos más hasta que acaba irritándose y entonces cuelga de golpe.

Curiosamente, se siente mejor.

 * * *

Se reúnen más tarde para cenar, cuando la niña ya está alimentada, bañada y acostada, una rutina de la que, por una vez, se ha encargado John. Lo había echado un poco de menos, sentarse en la cama con la niña al brazo, manoteando las páginas del libro de cuentos mientras él las pasa.

Ya no puede pasarlas de dos en dos, porque la niña recuerda las imágenes y las busca. Definitivamente se niega a que la engañen con la historia del hipopótamo en el techo comiendo tarta. John no puede culparla. Es un buen libro.

Enciende el monitor de bebé y va al piso de abajo, donde Mamá ya está llenando la mesa de comida. Sherlock, como un gato que odia perderse las novedades, acecha en su rincón habitual de la cocina, observando pero no ayudando para nada.

–Qué buena pinta –dice John, señalando un pastel de corteza dorada sobre el banco de la cocina. Abre los grifos para lavarse las manos–. ¿De qué está relleno?

–Esto –anuncia Mamá, pasando junto a él para dejar con aplomo el pastel en la mesa–, es el famoso pastel de carne roto de Papá.

John se sacude el agua de las manos y ríe sorprendido.

–¿Pastel roto?

–Bueno, está hecho con masa quebrada –interviene Sherlock, disfrutando de la risa de John.

–Qué chiste tan malo –se queja éste mientras se sienta.

–Ya lo sé, pero lo queremos igual, que Dios nos ayude. John, ¿cuánto? ¿Un buen pedazo?

Sherlock le sonríe a John con malicia desde el otro lado de la mesa.

–Sí, así está bien.

–Te voy a dar más a ti que a él –bromea Mamá mientras pone el trozo de pastel en su plato, sólo para inmediatamente faltar a su palabra y servirle la misma cantidad a Sherlock.

Comen. Hay vino. Mamá y Papá charlan pero no fuerzan a Sherlock ni a John a intervenir más que para protestar que no, de verdad, estoy lleno, gracias, bueno vale un poco más.

Aniquilan el pastel de carne al entero y después dan buena cuenta de un crumble, y acaban tomando café y chocolates como segundo postre. John empieza a sentir que comer más ya sería crueldad autoinfligida y se escabullen al salón antes de a Papá le dé por sugerir una tabla de quesos.

–Uf. Creo que nunca había comido así.

–Obsceno, ¿verdad? –Sherlock se despatarra en un sillón de orejas con la cabeza echada hacia atrás–. Mamá es matemática, cualquiera pensaría que sabe calcular las raciones.

–Es madre –replica John–. Eso anula todo lo demás. Y al menos tu padre sabe cocinar.

–Sabe hacer pastel –corrige Sherlock–. Eso es todo.

–Hmm –murmura John, divertido.

Se regodean un rato en los sillones, escuchando a Mamá y Papá recoger la cocina y discutir cariñosamente, y luego Sherlock se va afuera a fumar y John asalta las estanterías.

La selección es ecléctica, pero encuentra una de las novelas de bolsillo de Papá y se acurruca junto al fuego para leer, sintiendo los ojos ya pesados por la catatonia post-cena.

–¿Jugamos a algo? –pregunta John cuando Sherlock regresa. Sherlock se lo piensa y luego sacude la cabeza.

–Mañana –replica–. Creo que trabajaré esta noche.

–Querrás decir toda la noche –dice John–. Y luego dormirás toda la mañana.

–Estoy de vacaciones –le recuerda Sherlock.

–Buenas noches, entonces –dice John–. No te metas en problemas.

–No lo haré –promete Sherlock, sarcástico–. No te quedes despierto hasta muy tarde leyendo basura.

–No lo haré –miente John, y disfruta del largo momento de paz del final del día.

* * *

El taller hace a John pensar en Sherlock de inmediato. Hay desorden por todas partes, proyectos en diversas y nebulosas fases de desarrollo, pero hay una alegría en ese caos que sugiere que su dueño sabe perfectamente cómo funciona todo. John echa un vistazo a los estantes de las paredes y silba por lo bajo con admiración. Papá Holmes, sentado frente al torno, se echa atrás, se sube las gafas de protección y sonríe radiante.

–¿A que son bonitos?

–¿Usted hizo todo esto? –pregunta John. Toma una delicada pata de mesa de palo de rosa y le da vueltas para admirar la garra de león tallada en el extremo.

–No, no –ríe Papá–. Yo sólo restauro, arreglo, limpio… reconstruyo por completo en algunos casos. Y bueno, sí, hago alguna copia de vez en cuando. Piezas para museos y para la Fundación Nacional y cosas así, que son demasiado delicadas para exponerlas pero quieren algo que poder enseñar; o cuando el original se ha perdido y sólo quedan los planos.

John le enseña la pata de león.

–Usted hizo el arca de Noé –deduce con una sonrisa.

–Algo hice, sí. –Papá le sonríe de vuelta, limpiándose las manos en el delantal–. Entra, siéntate; no, ahí no, esa tiene el asiento torcido.

John barre las virutas de madera de un taburete que está seguro que no es una antigüedad, porque está hecho de plástico, y toma asiento. Mira a su alrededor, fascinado.

–¿Sin electricidad? –nota.

Papá da unos golpecitos orgullosos a la lámpara apoyada en el alféizar de la ventana sobre el banco de trabajo.

–Con batería; todas las luces van con batería. Trato de no usar herramientas eléctricas; me parece que es mejor ceñirse a los métodos originales, así que aquí todo se hace con fuerza de brazo, pedaleo y testarudez de la de toda la vida. –Pisa un par de veces el pedal del torno para que dé unas vueltas, a modo de ejemplo–. Arte, más que progreso –admite.

–Aún así, hace usted todo esto –insiste John.

Papá descarta el comentario con un gesto.

–Bueno, no todo-todo. Tengo un chaval encantador en Gloucestershire que me corta la madera al modo tradicional, y Mamá me calcula los tamaños a veces, cuando me enfado con los números. También me lleva la contabilidad, lo cual es una bendición porque llega a ser por mí y estaría con el agua al cuello, vendiendo los pantalones para comprar barniz o Dios sabe qué.

John sonríe.

–Mycroft también es un encanto; me envía de vez en cuando algún encargo de sus conocidos de Londres. Evita que me meta en líos, ¿entiendes?

–No, pero me lo imagino –responde John–. No puedo creer que Sherlock nunca lo haya mencionado.

–No –ríe Papá–. No creo que Sherlock le vea sentido a esto; hay suficientes cosas nuevas, así que para qué molestarse en arreglar cacharros viejos. Y –baja la voz– me temo que durante muchos años mi manera favorita de aprovechar los restos de madera que quedaban fue hacer miniaturas, y se me daba muy bien. Así que ahora si buscas mi nombre en internet todavía te salen más muebles para muñecas que mi trabajo respetable de restauración; eso es demasiado para un muchacho, supongo.

A John se le escapa una risita.

–Bueno, entonces ya sé a quién acudir cuando Abejita tenga edad para querer muñecas.

–¡Por supuesto! Me ofendería que no lo hicieras –dice Papá, aunque John no puede imaginárselo ofendido.

–¿Sabía que Sherlock le hizo a Abejita una caja de juguete?

–¡No! ¿De verdad? –Papá se inclina hacia adelante, vibrando de interés. Está tan complacido que se pone serio–. Tiene buenas manos, ¿a que sí? Tiene habilidad para el trabajo práctico; Mycroft siempre fue mejor dibujante. Le das papel y te saca unos diseños estupendos, pero nunca conseguí convencerlo de que los llevara a la práctica, y Sherlock no estaba interesado. Siempre dije que teníamos un solo experto repartido entre dos personas, y que era una lástima que no pudiéramos volver a pegarlos.

–¿Cómo eran? –pregunta John. Papá entrecruza las manos y ladea la cabeza.

–¿De niños?

–Sí.

–Sensibles –replica Papá, reflexionando–. Se lo tomaban todo terriblemente a pecho. No es que nos diéramos cuenta siempre, claro, especialmente con Mycroft. Siempre tuvo un natural más reservado, pero es normal; él era el más sensible de los dos.

–¿Mycroft?

–Ajá. Ya sé que ahora se le da bien fingir que no, pero cuando era un niño muy pequeño era… bueno, supongo que “tierno” es la mejor definición que se me ocurre. No conocía apenas la crueldad.

–¿Y qué le pasó? –dice John medio en broma.

–Tuvo un hermanito –dice Papá, muy serio. John deja de reírse de inmediato–. Bueno, no fue para tanto. Supongo que no debería hablar de esto; ahora ya es historia antigua, agua pasada y todo eso, y no quiero decir… o sea, lo que quiero decir es que si no estás bien preparado para ser protector, pero lo eres igualmente, es difícil.

John asiente. No cree que pueda estar completamente de acuerdo con su punto de vista, pero sigue siendo una buena observación. No le cuesta mucho imaginarse a Sherlock y a Mycroft siendo torpes de niños.

–Y nuestro piratilla era un peligro –ríe Papá–. Yo lo reñía, no muy bien, y luego Mamá lo reñía un poco mejor, y acabábamos diciéndonos el uno al otro «son las travesuras de William». Él se enfadaba muchísimo y recitaba «¡No me llamo William, me llamo William Sherlock Scott Holmes!».

John ríe y mira por el ventanuco, constelado de telarañas. La niña es un brillante punto rosa y amarillo al otro lado del prado, tambaleándose con entusiasmo hacia los macizos de flores. Sherlock le pisa los talones, la cabeza gacha para vigilar sus pasos y las manos filosóficamente enlazadas a la espalda. De inmediato John se lo imagina joven y viejo a la vez: un niño de pelo crespo correteando descalzo por el césped y un anciano encorvado y canoso y aún indómito. John lamenta no haber conocido nunca al primero, y espera poder pasar suficiente tiempo con el segundo.

–Me pregunto cómo será de adulta… –dice John, casi para sí. Papá se encoge de hombros.

–Cambian –dice, filosófico–. Hay una parte de ellos que siempre, siempre será la misma, pero también cambian, y habrá cambios contra los que tú no podrás hacer nada, no importa cuánto lo intentes. Cosas buenas –añade con una sonrisa–, y también cosas que te preocuparán.

John se pasa la lengua por el paladar seco.

–¿Las drogas?

–Hm. –Papá parece cansado–. Yo nunca… nunca lo entendí. No era como si… ¿me entenderías si te dijera que yo no “jugaba” con ellas? En mi generación todo el mundo “jugaba” con las drogas. Sigo sin saber por qué empezó él. Supongo que eso es algo que nunca llegas a saber.

–¿El qué?

–Si es tu culpa, o si fue sólo… su voluntad. Pero como te dije, a veces también hay cosas buenas.

John no sabe muy bien qué decir. Siempre se ha inclinado a ponerse del lado de Sherlock, pero quizá es porque odia pensar que puedes hacerlo lo mejor posible con tu hijo y que aún así todo salga mal. Quizá sus propios defectos no son fruto de su infancia, si no innatos a él.

Papá se balancea sobre las patas de la silla.

–¿Quieres probar? –dice inesperadamente.

–¿Cómo?

–El torno. ¿Quieres tornear un poquito?

–Oh. –Lo ha tomado por sorpresa–. No. Quizá, eh. Quizá más tarde.

–Mm. –Papá recoge las astillas en torno a los agujeros de taladro y luego habla de nuevo–: En realidad, creemos que salió bien. Estamos muy orgullosos de él.

John lo mira. Papá se encoge de hombros, un poco avergonzado.

–No es asunto nuestro; o sea, que independientemente de lo que diga Mamá, Dios la bendiga, no es asunto nuestro pero nos sentimos agradecidos, ¿sabes? Sé que no es la persona más, bueno, simpática del mundo, creo que esa es la mejor manera de decirlo; pero estoy convencido de que conocerte a ti, John, ha sido muy bueno para él. Y, honestamente, tú has sido muy bueno con él también. Sin duda mejor de lo que él se ha ganado, si nos ponemos a hacer balance. No me gusta hacerlo, me parece algo frío, pero bueno… al fin y al cabo, él ha arruinado muchas cosas en su propia vida. Pero, eh… gracias, eso es lo que quiero decir. Sherlock necesitaba un amigo.

–Ya –dice John, atónito ante la sinceridad del anciano–. Yo también.

–¿Cómo es él en Londres?

–Es… –John tiene que pensarlo por un momento–. No sé. Ahora es diferente. Comparado con el año pasado. Más cuidadoso, me parece.

–¿Es bueno contigo?

–Yo… sí. –John siente una emoción extraña reptándole por la nuca–. Sí, es bueno con nosotros. Es un buen… Sherlock.

–Eso pensaba yo –dice Papá, satisfecho–. Lleva dando vueltas en círculos por el césped desde que llegaste, y ahora ni siquiera está con Abejita.

John mira por la ventana de nuevo; es cierto. Sherlock se ha echado en la hierba bajo los árboles, y John no consigue pensar en una sola ocasión en la que Sherlock haya optado por estar en el exterior si no está trabajando en algo que no se pueda transportar a ningún lugar bajo techo. La niña debe de haberse ido con Mamá.

–Anda, ve; probablemente está paranoico, pensando que te estoy contando terribles anécdotas infantiles y sacándote información y metiendo las narices donde no me llaman.

–Eso es lo ha estado haciendo –señala John, pensando “viejo cabrón”, aunque no está sorprendido.

–Sí –replica Papá sonriente, volviendo a darle al pedal del torno y poniéndose las gafas–. Es muy inteligente, mi niño.

John está punto de enfadarse con él, pero se da cuenta de que Papá debe de saber que Sherlock lo sabe, y que Sherlock también debe de haber sabido qué haría Papá si quedaba a solas con John, y aún así no ha intentado impedirlo.

Meneando la cabeza, con la sensación de que lo acaban de engañar por dos frentes distintos, John sale del taller.

* * *

–Muévete. –John empuja a Sherlock con el pie y luego toma asiento en la manta junto a él y se despereza–. Nunca te habría tomado por alguien que disfruta tomando el sol.

–No lo soy –pronuncia despacio Sherlock. Tiene los ojos cerrados para protegerse del brillante sol–. Estoy trabajando.

No es verdad, pero sospecha que John ya lo sabe. Éste lo mira con curiosidad; sin duda está tratando de averiguar algo.

–Conque sí, ¿eh? –John apoya la cabeza en el césped, que es más musgo que hierba, y mira al cielo con agradecimiento–. Hace buen día para eso. ¿En qué estás trabajando?

–Investigación –dice Sherlock, cambiando de posición los hombros. Sea lo que sea de lo que se ha hablado en el taller, y puede adivinarlo, no ha tenido un efecto demasiado adverso. John se estira en la manta junto a él hasta que sus brazos se rozan–. Estoy contemplando las posibilidades de eritema solar postmortem y su potencial como referencia cruzada para determinar la hora de la muerte.

John considera sus palabras por un momento y luego sonríe de oreja a oreja.

–¿Qué tan lejos piensas llevar a la práctica tu investigación?

–No hasta acabar pelándome.

–Estarías raro bronceado –ríe John–. Como si te hubieran untado en salsa de carne.

Sherlock estira la columna y exhala un divertido «hm».

–Ya hice eso una vez.

John ríe. Es una risa breve pero rica que sube desde su vientre; la cabeza hacia atrás y las manos sobre el estómago, temblando un poco. Hace que su brazo se frote apenas con el de Sherlock, y el otro hombre sonríe. Luego John suspira, satisfecho, y caen en un ensueño a dos.

–¿Te gusta estar aquí? –pregunta Sherlock al cabo de un rato.

–Mm. –John inclina la cabeza hacia él; su rostro está arrugado de sonreír. Sus ojos son de un azul más grisáceo que el cielo, pero igual de profundo. Hay una chispa en ellos que hace que todas las emociones que viven en Sherlock se hundan y se enrosquen y encuentren una inesperada cantidad de paz, como un pájaro que vuelve a su nido–. No, es agradable. –Indica el entorno con un pequeño gesto–. El huerto es realmente bonito. –Se endereza para sentarse, apoyando la mano en el pecho de Sherlock. La deja ahí mientras mira las esponjosas nubes sobre ellos–. El clima es increíble.

La mano de John está relajada ante los ojos de Sherlock. Las puntas de los dedos son romas, las uñas cuadradas y aseadas. Sherlock ha mirado esa mano mil veces, y nunca la ha sentido tan cálida. Observa el perfil del otro, la línea en escorzo de su brazo.

Como si notara su mirada, John vuelve la cabeza para mirarlo.

–Y me encanta ver correr a Abejita. –Sus dedos se arquean en el pecho de la camisa de Sherlock–. Aunque es un poquito aburrido, eso sí. Me imagino que no pasan demasiadas cosas interesantes.

–Para nada –dice Sherlock, arrastrando las palabras alegremente–. De vez en cuando hay algún asesinato… de ciervos. De niño eso me decepcionaba mucho. Veías a un hombre ensangrentado salir del bosque con un cuchillo, y luego siempre era por un maldito corzo. –Mientras John asimila la información, Sherlock hurga en sus recuerdos–. Aunque una vez desarticulé un círculo de cazadores furtivos. Mamá se asustó mucho.

–Dios mío –dice John, encantado–. Creciste en una novela de Enid Blyton.

–«Unas jarras de cerveza de jengibre y todos la pasaron terriblemente bien». Creo que Mamá ya sirvió la cena. –Sherlock se sienta con brusquedad, desalojando la mano de John.

–¿Ah sí? –dice John, volviendo la cabeza hacia la casa–. Entonces supongo que debería ir a recoger al bicho. –Se pone de pie y luego se da la vuelta para tenderle la mano a Sherlock y ayudarlo a levantarse. Sherlock acepta el ofrecimiento y salta de pie.

Sherlock olisquea el aire y da un gruñido de aprobación.

–Jamón –dice, sucinto. John menea la cabeza, entre incrédulo y admirado. Luego se ríe.

–Ven aquí, tienes musgo en el pelo.

Mete los dedos en los rizos de la nuca de Sherlock y los sacude para quitarles la suciedad.

–Huevos con jamón –le dice Sherlock–. Y verduras fritas.

–¿Apostamos?

Sherlock sonríe con suficiencia mientras empiezan el largo paseo por el huerto de vuelta a casa.

–¿Qué te juegas?

–Jugos no. Dijiste jamón –replica John, y su risa hace eco entre los árboles.

A Sherlock esto lo toma por sorpresa.

El pulgar de John toca la piel suave junto a su oreja y después la acaricia en círculos. Sherlock inclina la cabeza hacia su mano. Ve cerrarse los ojos de John y nota lo secos que están sus labios, el ángulo de su rostro acercándose inexorable hacia el suyo en un movimiento que se hace eco de la bola de calor intenso que baja por la garganta de Sherlock hasta su vientre.

Y entonces los labios de John, secos y cálidos, tocan su oreja, un roce fantasmal pues aunque sabe que están ahí no puede sentirlos. John cae en sus brazos mientras Sherlock entra temblando entre los suyos, y entonces John se queda flácido, como si se hubiera desmayado. Sherlock lo sostiene a ciegas, tratando de ponerlo de pie, pero John se le derrite entre los dedos y se escurre por entre las tablas como agua.

Camina dando vueltas, tratando de gritar el nombre de John, pero no sale ningún sonido; de hecho, es como si a todo el mundo le hubieran apagado el volumen. Abre una puerta que no existe y baja corriendo las escaleras, de dos en dos, para llegar al primer piso. John tiene que estar ahí, en alguna parte.

Las habitaciones del piso inferior están inclinadas y llenándose de agua. Sherlock chapotea por ellas, desconcertado; no hace frío ni está oscuro, pero el agua es viscosa y nadie parece darse cuenta de que está subiendo.

–¡Salid! –le grita a una pareja. Lo miran desde un alféizar, parpadeando estúpidamente, tomados de la mano; ella está vestida en crepé rosa y él lleva chaqué.

En alguna parte tiene que haber una sala de controles de las esclusas, racionaliza Sherlock, sólo tiene que encontrarla. Vadea el gelatinoso mar, que ya le llega a mitad de los muslos, y teme ahogarse. Cuando golpea el agua, frustrado, las ondas se iluminan. Fascinante. Vuelve a hacerlo, haciendo saltar la bioluminescencia de un lado a otro del salón de baile vacío como si fueran piedras planas.

Extraordinario.

Se agacha, hundiéndose hasta la cintura. Mete los brazos en el agua y descubre que rebosa de unos crustáceos translúcidos no más grandes que la cabeza de un alfiler. Se retuercen.

–Es krill –le dice John–. Una ballena azul adulta puede comerse hasta cuarenta millones de krill, o aproximadamente tres mil seiscientos kilogramos, al día.

–¿Qué? Eso no es así –dice Sherlock, levantando la mirada.

John, pálido, está nadando. Se aleja sinuosamente de Sherlock por el agua, panza arriba, y sólo las luces nebulosas y parpadeantes de los crustáceos esconden su desnudez.

–Eso no es así –insiste; las diminutas criaturas todavía se retuercen en su mano–. Es obvio que son algún tipo de camarón de agua dulce.

John se ríe de él y después se zambulle hacia atrás en un perezoso volantín atlético, enseñándolo todo brevemente antes de esfumarse.

Sherlock gruñe, se da la vuelta y se sienta en la cama, aturdido.

Entre las ramas de la rosa trepadora que crece contra su ventana, a través del espacio entre las cortinas, parpadean resplandecientes parches de luz que le dan en la cara. Ha llegado el alba.

John está de pie frente a la ventana la tarde siguiente, mirando los jardines a través de una llovizna ligera y constante, y se siente extrañamente inquieto. Sólo tarda un par de minutos en decidirse, después va al piso de arriba a cambiarse antes de que le dé por cambiar de opinión. Luego asoma la cabeza por el garaje.

–¿Puedes cuidar a Abejita una hora o así? La acabo de poner a dormir la siesta.

Sherlock levanta la mirada de sus tarjetas con unos cuatro segundos de retraso, examina la camiseta que John se ha puesto y se muestra perplejo. John casi nunca lleva los brazos al aire.

–Está lloviendo –dice Sherlock, mirando por la estrecha ventana.

–Sólo un poquito. Iba a salir a tomar el aire. ¿Cómo va eso? –pregunta John, cambiando sutilmente de tema. Pasa con dificultad junto al montón de chatarra que ni Sherlock ni Papá se han molestado en recoger, y se acerca a la mesa a echar un vistazo.

–Va –dice Sherlock, reticente.

Para John, luce como una partida especialmente compleja de solitario o whist o algo así. Sherlock ha repartido las tarjetas de visita en pilas; algunas están pintadas con manchurrones de subrayador neón. Algunas están tachadas por completo y también hay un par de misteriosas tarjetas rojas, sin nombre, sin marca, anónimas.

–¿Qué es esto? –quiere saber John.

Sherlock se echa hacia atrás para dejarle acercarse más, con una mano suspendida sobre los nombres.

–Es una… combinación. Un único patrón correcto entre miles de posibilidades. Este –escribe su nombre en la única tarjeta marcada en amarillo y en la que está al lado, marcada en naranja–, fue su error. Dos pagos, devueltos a la misma cuenta vía cheque; fíjate en los nombres y números.

–Tom Timpson y Tim Thomson –dice John, divertido.

–El mismo banco, la misma sucursal, números de cuenta similares pero únicos, y aún así derivaron sus pagos a la cuenta equivocada. Conclusión: no se saben los números.

–Si no se los saben, entonces ¿cómo…?

–Eligiéndolos. De una lista de nombres, quizá de códigos de sucursal, no estoy seguro, pero de cualquier manera habrán dejado huellas para que las encontremos. Sólo hay que rastrearlas hasta su origen.

–¿Y las tarjetas rojas?

Sherlock las mira, ceñudo, y las cambia perezosamente de sitio.

–Cuentas fantasma que estoy seguro que deben de existir, porque es la única manera lógica de llenar los espacios vacíos, pero no sé de quién son. Éstas –pasa un dedo por la fila superior de tarjetas, marcada en azul–, sospecho que podrían ser las fuentes de todo. Se está desviando dinero de proyectos del gobierno; Mycroft quiere saber cómo y quién.

–Pero no quiere ensuciarse.

–Naturalmente.

–Así que, espera, dijiste que había ciento cuatro tarjetas…

–…incluyendo a nuestros fantasmas, sí.

–Y será un circuito de cinco o seis cuentas bancarias, ¿no? –dice John, juzgando por el número de pilas.

–Mm, exacto. Así que las posibilidades son… abundantes –dice Sherlock, desanimado. Palmea una de las cajas–. Se trata simplemente de filtrar qué es probable, qué es improbable y que es imposible, dada la información.

–Me parece tu idea de una buena noche en casa –dice John, y sonríe cuando Sherlock hace una mueca–. ¿Te parece aburrido?

–Tiene sus momentos. Si hubiera algún muerto sería más interesante.

John mira la mesa con admiración.

–Sigue así –le aconseja–. Ya lo descubrirás. No te preocupes por Abejita, se lo pediré a tu madre.

–No, no pasa nada. No alientes a Mamá, le entrarán ideas raras y nos ofenderá a todos empezando a tejer de nuevo.

–¿De nuevo?

Sherlock se estremece. John se ríe.

–Vale. De todas formas volveré pronto.

–¿Sin chaqueta? Hay una mía vieja en la percha junto a la puerta trasera –dice Sherlock de repente, antes de que el otro pueda darse la vuelta para irse.

–Estaré bien –le asegura John, y se va haciendo adiós con la mano. Sherlock hace una breve pausa y luego lo sigue hasta la puerta del garaje y lo observa alejarse por el sendero del jardín y saludar a Mamá a través de la ventana de la cocina. Sus brazos desnudos están más pálidos que el resto de su cuerpo, así como su cuello más allá de donde llegaría la camisa; lo hace parecer extrañamente joven, y extrañamente vulnerable.

Hay un destello minúsculo del antiguo John. No su John de antes, el hombre del bastón y la pistola en el bolsillo y la furia aplastada bajo losas de duda, si no un John diferente, más joven. Uno incluso anterior a la guerra, piensa Sherlock, y ese cambio lo alegra tanto como lo asusta. No puede negar que desea que John recupere el brillo en los ojos y el orgullo –tiene mucho de lo que enorgullecerse, si tan sólo se permitiera admitirlo–, pero no quiere que John se vuelva tan diferente que sea, de hecho, diferente.

Después de todo fueron la tristeza, y el intentar encajar en un ancho mundo que no los quería, lo que los unió.

* * *

John camina junto al lateral de la casa entre setos de espino ya resplandecientes de un blanco nupcial. Las primeras campánulas asoman sus sombreritos azules por entre la hierba al borde del camino, y hay más flores para las que John no tiene nombre, ni interés en averiguarlo. Todo está húmedo de rocío y la tierra cálida que remueven sus pies huele limpia y agradable.

Salva la cerca y entra en los pastos, de espaldas a la casa, y empieza a trotar despacio por el campo, pateando y esparciendo los montecillos de hierba con la punta de las zapatillas en el proceso. Las celidonias se amotinan en pequeños macizos, tan amarillas que casi no parecen reales salvo porque John puede olerlas. Pasa bajo un roble que debe de tener al menos un siglo. Al pasar, frota la corteza con la palma de la mano.

Es agradable estirar las piernas. Hace tiempo que su bicicleta, allá en Londres, cayó en el olvido; la metió detrás del tocador, con una sábana echada por encima, para quitarla del medio, y a pesar de que va y viene de la estación a pie casi todos los días, no es lo mismo. No ha corrido en semanas, piensa, y se siente extrañamente flojo.

«Vamos» se presiona a sí mismo, pensando con tristeza en un tiempo en el que habría atravesado el campo a la carrera sin despeinarse. Nunca fue un gran corredor, aunque puede alcanzar una velocidad respetable en una emergencia, pero siempre se le ha dado bien ponerse en piloto automático y aguantar el esfuerzo durante más tiempo que la mayoría de gente.

El aire en su rostro empieza sentirse más frío conforme él se va calentando, y al mismo tiempo el sol parece más caliente. Se limpia la cara con el brazo, sintiendo el roce desconocido de piel contra piel, hasta que se le ocurre inclinar la cabeza para recoger el sudor con el hombro.

«Estoy en mala forma» piensa. Nota una punzada en el costado y tiene que ralentizarse y caminar para que se le pase. Estira unos músculos que se quejan y lamenta no haber traído una botella de agua.

Desde aquí puede ver el tejado de la casa y el campo llano desde el cual el helicóptero de Magnussen los recogió hace un año. En aquel entonces no había más que algo de hierba mal desarrollada, pero ahora es una sábana de brotes nuevos, verde pálido en las puntas y tachonada por los taimados y dorados rostros de los dientes de león a los que no alcanzó el herbicida.

Es precioso, piensa John; qué buen lugar para crecer. Él habría estado afuera a todas horas, piensa, habría sido imposible encontrarlo, habría encontrado lugares de esos de los que sólo un niño se enamora, como la caverna húmeda que se forma en la copa podrida de un sauce.

No hay ruido, sólo el soplo del viento y el piar de pájaros sin nombre. John sube jadeante los escalones que salvan otra cerca para el ganado y mira atrás, hacia el camino. No hay ni un alma; ni coches, ni techos de casas. Es un lugar aislado. Sherlock debe de haberlo odiado.

John se pregunta si lo habrá odiado menos después de descubrir cómo podían ser los otros seres humanos.

Debe de haber sido decepcionante.

Una campana tañe en la lejanía. John respira profundamente un oxígeno exhalado por un paisaje más viejo que la religión y se pregunta por qué alguien se molestaría en erigir capillas y campanas.

Aparta su mirada y sus pensamientos de la casa y decide ponerse un desafío. Los campos se extienden desde la casa y se hacen más empinados, convirtiéndose en una colina medio emplumada de bosque. A la cima, entonces.

Ni siquiera está por la mitad cuando empieza a arrepentirse. Londres no es famosa por sus colinas, al fin y al cabo, y arrastrarse por tierra recién arada no es la manera más suave de volver a familiarizarse con ellas que digamos.

«Vamos» gruñe de nuevo. Una vez corrió setenta millas en las montañas galesas en tres días, cargando una mochila y un arma. Fue horrible, pero lo hizo, y lo hizo bien. Por supuesto, piensa, eso fue hace años, cuando aún podía decir que era rubio sin preguntarse qué proporción de esa afirmación era mentira, y hacer rebotar piedras con los bíceps.

Se palpa disimuladamente el brazo. Sigue sin estar mal, a su parecer. Es sólo que ya no es lo que era.

Tiene treinta y siete años, casi treinta y ocho, era de esperar. No obstante, lo hace pararse a pensar. Va a tener cuarenta antes incluso de que su hija empiece el colegio. Para cuando tenga diez años, él tendrá cuarenta y siete, camino de los cincuenta. ¿Y cuando tenga dieciocho?

Él tendrá cincuenta y cinco. Estará en el sendero descendente hacia la jubilación.

Viejo.

Y dios, ya se siente viejo; no quiere ni pensar en cómo será en un par de décadas. Peor, no tiene ni idea de dónde estará en tres años, imagínate en veinte.

¿En otra casa? Con un solo salario tendrá que ser fuera de Londres, piensa, incómodo. No es algo en lo que le guste pensar.

Para entonces tendrá el pelo gris; John se da a sí mismo unos seis años antes de empezar a competir con Lestrade, aunque su pelo rubio arena sea una bendición para ocultarlo.

«¿Voy a ser uno de esos hombres que un día se rinden a la presión y tratan de teñirse?» se pregunta John. «¿Qué aspecto tendrá Sherlock entonces?»

«Arrugado» piensa de inmediato. «Como un perro de esos». Y se ríe en voz alta al pensar en la cara que pondría Sherlock si alguna vez se lo dijera.

Aún así, el problema de los próximos años sigue pesándole.

Atraviesa despacio la linde del bosque; la tierra bajo sus zapatos pasa de arcilla rojiza a una marga oscura, y aquí y allá las hojas del ajo silvestre le rozan los tobillos. Cuando las pisa, el aroma sube por el aire.

Su hija va a necesitar ir al colegio en alguna parte. Puede que el centro de Londres sea difícil. No se puede permitir una escuela privada, y la idea le da cosa, de todas formas.

Ojalá hubiese discutido esto con Mary, pero nunca hablaron del tema. Nunca, piensa al pasar a la zona seca bajo los árboles, tuvieron una sola conversación acerca de cómo querían criar a su hija. Parecía tabú sacar un tema que a todas luces era una pelea lista para estallar.

Adolorido, John pasa de correr a caminar y estira los miembros. Habían discutido biberones versus pecho y John había acabado cediéndole la decisión a Mary. Mary había planteado que John debía aprender a conducir y John había estado de acuerdo, pero también había esperado a tener seiscientas libras para gastar en un curso intensivo. Habían discutido los elementos básicos del cuarto de la niña y de nuevo John se había retirado cediéndole la decisión a Mary. Se le ocurre que, con las prisas anteriores al parto, por una cosa o por otra, nunca trataron ningún tema del que John no pudiera desentenderse y dejárselo a Mary sin convertirlo en una pelea colosal.

No es que Mary hubiera discutido alguna vez con él. No exactamente. Nada de peleas a gritos; nada de perseguirse en torno a la mesa de la cocina despotricando y golpeando cosas.

Ella siempre se limitó a plantarse en su argumento y esperar a que John estuviese lo suficientemente desesperado para ceder.

Y, de alguna manera, él siempre acababa cediendo.

¿Cómo había estado Mary tan segura de que siempre sería así?

Masticar esa cuestión le da energía para salvar los últimos ochocientos metros hasta la cima de la loma. Allí se detiene, resoplando y sudando y sintiendo incómodas pulsaciones en los músculos de la parte trasera de los muslos.

–Joder –maldice, por demasiados motivos como para especificar, y se derrumba en la hierba, estirando las piernas hacia delante para aliviarlas. Frente a él y a sus pies la colina se va hundiendo hacia el largo y llano valle del Támesis, una colcha de retales de tierras agrícolas en marrón y verde. En la distancia más colinas forman un borrón azul oscuro que atraviesa el horizonte, y las nubes se alejan de él tan rápido que John siente que lo arrastran con ellas a cualesquiera lugares lejanos que tengan planeado visitar.

Observa el río. Hay pueblos allá abajo (la única evidencia son algunos parches de tejados), y deben de estar llenos de gente, pero por lo que él puede ver desde aquí bien podrían estar muertos, desiertos.

Es un paisaje potencial. En cien años podría haberse convertido en un mar de cemento armado y centelleante cristal, o podría no haber cambiado un ápice. Podría estar inundado, podría ser un bosque.

John duda de que alguna vez lleguen a librarse del río.

El viento en la espalda lo refresca, y cuando la lluvia empieza a calar la tela de sus pantalones de deporte casi le parece sentir el gusto vagamente metálico del agua de su cantimplora de soldado. Es la nostalgia más vaga que existe, pero recuerda correr campo a través alrededor de la antigua finca de Sandhurst. Casi le parece que si levanta las manos sentirá las asas de la mochila, y sus zapatillas casi son demasiado apretadas para unos pies acostumbrados a botas, botas y más botas, corriendo arriba y abajo.

Salvo porque está licenciado.

Distraído, John se imagina a alguien, quizá el comandante Sholto, diciéndole a su yo del primer día de entrenamiento dónde estará en diez años. Sin ninguna fulgurante carrera militar; sin esposa, sin casa. Medallas y un agujero de bala en el hombro. Más agua pasada de lo que su dique puede contener, una hija y otras complicaciones imprevistas. Demasiados funerales y algo de risas. Menos cojera. Licenciado con honores de una misión respetable en una guerra dudosa, y después una dudosa misión en otra guerra que, le gusta pensar, es más honesta.

En diez años va a tener cuarenta y siete, y su hija tendrá diez. Nueve fiestas de cumpleaños más, piensa, algo sorprendido a pesar de la obviedad. Planes con amiguitos del colegio. Vacaciones. Excursiones escolares. Reuniones de padres de familia. John se descubre esbozando una inesperada sonrisa.

Campamentos. Endosarle manualidades hechas con macarrones a la señora Hudson.

Y no parece que Sherlock haya bajado la velocidad con sus aventuras.

De hecho, se pregunta despacio, ¿dónde estará Sherlock en cinco años? Eso es mucho más impredecible que el limitado mapa del futuro de John. Sherlock podría irse a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Ser cualquiera, casi literalmente. Al fin y al cabo, cuando estuvo muerto se pasó meses fingiendo ser otros hombres.

Me preocupo por él. Constantemente.

John tiembla apenas. Empieza a apreciar el peso de ese sentimiento. Pero, claro…

Su responsabilidad de criar a su propia hija también tiene peso. Le ha cerrado algunas puertas, al menos de momento, pero también ha abierto otras. Le ha dado unas directrices en torno a las cuales tratar de redefinir y organizar su vida.

Extrañamente, puede que ayude a Sherlock a hacer lo mismo. John no es tan tonto como para negar que juega un papel estabilizador en la turbulenta vida de Sherlock, igual que Sherlock es un terremoto que quiebra su tendencia a atollarse.

«Si Sherlock no se ha largado es por ella» piensa John, parpadeando por un sol que hace que le salten chispas tras los párpados. «Y por esa misma razón, yo no puedo dejar de esforzarme». Un nudo en su interior se suelta.

John se pone de pie, gira los hombros y se sacude. Emprende el camino de vuelta a casa… a la casa. Es el hogar de alguien, piensa, aunque ese alguien no sea él, y empieza a trotar.

Ir colina abajo es más fácil y vertiginoso y peligroso que colina arriba. Las rodillas le chirrían al saltar de surco a surco del campo arado, pateando toperas y desbandando enjambres de indignados insectos. Se aparta las ramas de la cara a golpes y acaba corriendo sólo porque sí; baja de cabeza hacia el valle y sabe que en cualquier momento podría romperse un tobillo y caer rebotando, pero ¿sabes qué? Y qué.

Por un instante vuela, por un instante es casi invencible. Vuelve a ser el John de diez años, la misma edad que su hija en el futuro, y hay un campo frente a él que nació para que corrieran por él.

John, sin aliento, ríe por dentro.

* * *

Para cuando llega a la casa ha reducido la velocidad a una cansada caminata. La ve emerger poco a poco, hogareña entre las curvas del sendero y los setos, y con ella aparecen también algunos centímetros de Sherlock, recostado contra la puerta de la valla, despreocupado y definitivamente no esperándolo.

Está inclinado hacia delante en mangas de camisa, con las manos delante de la cara en parte por su viejo hábito a la hora de pensar y en parte para proteger el fulgor color cereza de su cigarrillo de la niebla y la lluvia. John sonríe y Sherlock, por detrás de sus dedos, también; una sonrisa severa por el humo.

Se hace a un lado y abre la puerta de la valla para dejarlo pasar con el aplomo de un chofer abriendo la puerta de una limusina, y luego da un respingo cuando John le arranca el cigarrillo de la boca.

–Mío –dice sin reducir la velocidad, de camino a la puerta.

–Tú no fumas –dice un sorprendido Sherlock, yendo tras él.

–Y hoy, tú tampoco –le dice John. Abre la puerta con un golpe de hombro y aplasta la colilla contra una maceta colgante con toda intención. Le sonríe con malicia y luego le cierra la puerta en las narices.

«Me voy a comprar cien cigarrillos» se promete Sherlock. «Me los esconderé en los calcetines, en el pelo, en los zócalos, en el arca de Noé y en todos los bolsillo de John y no pienso ser nada sutil al respecto».

Se recuesta en la puerta, alza la cara contra la lluvia y le da las gracias a cada centímetro de la llanura aluvial del Támesis por devolverle a un John que vuelve a sentir.

Sherlock abre la puerta con una seguridad tan atrevida que John ni siquiera tiene tiempo de maldecir; se limita a erguirse, chorreando agua, y tratar de agarrar un paño de ducha. Sherlock vuelve a cerrar la puerta casi con la misma brusquedad, pero no sin consignar a la memoria las líneas gruesas y fuertes de los hombros de John y la arrugada cicatriz del agujero de salida de la bala.

–Lo siento, casa vieja, cepillo de dientes, no hay pestillo… los pestillos no funcionan –tartamudea Sherlock como si estuviera enviando algún tipo de telegrama verbal–. ¡Lo siento! ¡Me estoy disculpando!

–Sí, vale. Te oigo –dice John, incómodo–. ¿Qué…? ¿Necesitas el baño?

Sherlock suelta con cuidado la manija de la puerta; aún la mantiene apretadamente cerrada.

–Quería mi cepillo de dientes.

Hay un instante de silencio en el baño, que Sherlock interpreta como «¿eso es todo?»

–¿Cuál es? –pregunta John con un suspiro, palpando el suelo en busca de su bata–. Te lo paso.

–Es azul.

John se echa atrás y estira el cuello por encima del borde de la bañera para examinar el lavatorio de arriba abajo.

–Todos son azules –reporta–. ¿Es azul claro o azul oscuro?

Sherlock frunce el ceño ante ese inesperado lanzamiento con efecto.

–Es cobalto.

John cierra los ojos, infla las mejillas y luego expulsa el aire con exasperación.

–Hay azul-azul, más azul y azul claro.

–¿Qué es más azul que azul-azul? –exige Sherlock, perplejo.

–Como el azul de los uniformes de colegio.

–El mío era azul marino.

–No es azul marino –admite John–. Ay, de verdad… entra y coge tu maldito cepillo.

Sherlock duda; la manija de la puerta está húmeda y pegajosa bajo su palma.

–No te preocupes, ya puedes entrar –dice John, en el mismo tono que usa para guiar a Abejita al cruzar la calle. Sherlock abre cautelosamente la puerta.

Puede ver un mayor porcentaje de John de lo que jamás ha visto, y menos de lo que esperaba. John ha hecho un buen intento de conservar su modestia poniéndose uno de los paños de ducha sobre las partes nobles y otro por la espalda y los hombros, de modo que sólo queda expuesta la mitad de su pecho, que de todas maneras está medio hundida en el agua lechosa de la bañera. Tiene los ojos cerrados; quizá un recuerdo de la creencia infantil de que si él no ve a Sherlock, entonces Sherlock tampoco puede verlo a él.

–No quería entrar sin ser invitado –dice Sherlock mientras toma su cepillo de dientes. No está muy seguro de a dónde mirar, y como resultado nota la constelación de salpicaduras del espejo y que, aunque los azulejos se colocaron hace no más de seis meses, el calafateado bajo el lavatorio se está poniendo feo y no le vendría mal un arreglo.

–No me importa –musita John, cohibido.

–Lo siento –repite Sherlock innecesariamente. Palpa el lavatorio, coge el cepillo, y luego busca hilo dental en el armarito, haciendo una mueca. Luego se vuelve para irse, mirando a todas partes menos a la coronilla de John, y entonces descubre el plato y no puede evitar detenerse, sorprendido.

–Sí –dice John, algo avergonzado.

Sherlock aprieta el cepillo de dientes con pánico.

–No dije nada.

–No, pero lo pensaste y sí, eso es lo que es.

–Es una empanada de salchicha… –se las arregla para decir Sherlock, mirando el bocado sobre su plato, incongruente sobre la tapa cerrada del inodoro.

–No –lo corrige John, aclarándose la garganta–. Es media empanada de salchicha. Ya me comí la mitad y, si se me permite, pienso comerme la otra también.

–¿En la bañera?

Sherlock percibe por el rabillo del ojo que John asiente.

–Con esta cerveza –añade. Sherlock ladea un poco la cabeza y descubre la botella colocada en el estante de la bañera, junto al champú.

–¿En el baño? –Hace calor en el baño, piensa Sherlock, se le calentará la cerveza y estará asquerosa, seguro. Es una cerveza casera decente, una de las de Papá. Está casi ofendido.

–Sherlock, tú le haces cosas asquerosas a nuestra bañera –dice John, cerrando los ojos de nuevo.

–Sí, pero no como dentro –contraataca Sherlock.

–¡Se suponía que era un secreto! –bufa John, y Sherlock se da cuenta de que está intentando no mirarlo a pesar de que Sherlock está haciendo exactamente lo mismo. Entonces, de repente, John ríe. A pesar de la vergüenza residual, Sherlock se une a él.

–Debías de saber que había alguien aquí dentro –señala John en cuanto puede hablar de nuevo–. Eres tú, y la luz estaba encendida.

–Pensé que era Papá –dice Sherlock, demasiado honesto. John hace un gesto de repulsión.

–Okey, eso lo hace sonar todavía peor.

Sherlock abre la boca, se lo piensa mejor y la vuelve a cerrar, alegrándose de no haber dicho “Mamá” y lamentando que la explicación para todo esto sea tan larga y prolija que le va a costar que suene tan inocente como realmente es. Es mejor que deje correr ese tema. En su lugar, miente.

–Estaba pensando en el código.

–¿Te estás acercando? –pregunta John. Apoya un codo en el borde de la bañera. Hace una pausa y parece alcanzar un punto en el que podría ir en una dirección o en otra, y después extiende la mano con decisión y agarra su empanada a medio comer.

–Eh, yo… sí. Eso creo. Eliminando las pistas falsas –dice Sherlock. Le da la impresión de que debería irse, esa parece la acción más obvia, pero ahora que John le está haciendo preguntas de repente ya no parece que deba hacerlo, y como resultado se queda varado en el perímetro de la alfombrilla del baño–. Hay muchas variables. Sólo cinco cuentas bancarias de entre ciento cuatro, en un orden específico y en un momento específico… es como…

–¿Jugar al solitario con dos barajas? –sugiere John.

–Dos y media, más bien –replica Sherlock–. Debe de haber más cuentas cuyos nombres no he encontrado.

–Jokers.

–Mm.

–Lo conseguirás. –John se sacude las migas de los dedos ya vacíos y las tira al agua; queriendo ser útil, Sherlock recoge el plato vacío de la tapa del inodoro. Después mira sin querer el rostro de John, vuelto hacia él y encendido por la simple fe que tiene en él, y es como un relámpago.

Podría tocarte, piensa, fijando los ojos con fuerza en el toallero. La bañera está al alcance de su mano; el baño no es grande. Podría tocarte. Sin embargo no tiene ni idea de cómo cruzar esa separación. Hay un espacio en blanco en su imaginación. La única certeza que tiene es que existe una oportunidad, y que es una oportunidad que sólo resultaría desastrosa si la aprovechara; e incluso si no fuese así, no tiene idea siquiera de qué querría expresar tocando a John.

–¿Sherlock?

–Me llevo esto abajo –dice Sherlock, abrupto, levantando el plato–. Tú quédate.

Más que ver, Sherlock oye la leve risa de John.

–Eso pensaba hacer –dice, seco. Luego su tono se enternece–. ¿Has tenido una idea?

Sherlock se aplasta en silencio la punta de la lengua con el incisivo justo hasta que duele y entonces, y sólo entonces, se ve capaz de contestar.

–Sí –dice, los ojos en el suelo al atravesar el umbral, cerrando la puerta tras de sí para dejar fuera el aire frío–. Creo que sí.

Deja su cepillo de dientes en el banco de la cocina y se va de inmediato al garaje, con la mente cantando.

Jokers.

Comodines.

Dejando otros pensamientos aparte, algo en escuchar a John decir esas palabras ha hecho que brote una idea en su mente, como los mecanismos de una cerradura al encajar en el sitio. Abre la puerta de un descuidado empujón, activa el interruptor de las luces y busca a ciegas la mesa mientras éstas se van encendiendo entre parpadeos.

Hay cuentas bancarias que no había considerado, debería haber sido obvio excepto porque…

Sherlock reparte los nombres, descarta tarjetas, las reorganiza, y después de dos febriles minutos da un paso atrás y contempla la mesa.

No puede ser.

Es la respuesta más plausible.

Regresa a buscar las cajas y las vacía en el suelo, hojea la pila de papeles en busca de la gente adecuada, las fechas adecuadas, los números adecuados. Las va arrojando a la mesa conforme los desentierra, y pasan treinta minutos sin que se dé cuenta, hasta que empiezan a dolerle las rodillas en el suelo de cemento.

Baja la velocidad y saca seis cartas; primero la cuenta fantasma en la que metieron dinero por error, y luego aquella en la que realmente tenían intención de ingresarlo. El primer eslabón de la cadena.

A continuación, una cuenta de negocios vinculada a ventas por internet; una cuenta privada en Irlanda, otra en China, después la cuenta de uno de los sospechosos. Los números encajan. Los nombres parecen erróneos, pero las horas y las cifras encajan. Pero hay un hueco entre el sospechoso y China. Sherlock busca en su bolsillo y saca una última tarjeta de su propia cartera, la pone entre las otras dos y luego junta las manos ante los labios.

Un comodín. No es una cadena de cinco eslabones, si no de seis, y el sexto es…

Se saca el teléfono del bolsillo y descubre que le tiemblan los dedos.

No puede ser, ¿verdad?

Tiene la horrible sensación de que sí.

Si es así, éste es un caso como jamás ha tenido. Dejando de lado las cajas de cerillas, los grandes juegos y la traición. Podría ser…

Podría ser peligroso.

La excitación de Sherlock se enfría de golpe.

Error.

ES peligroso.

Ya ha marcado la mitad del número sin darse cuenta, arrastrado por  el subidón vertiginoso de haber resuelto el caso, pero sólo ahora se da cuenta de qué quiere reportar.

Marca. El teléfono timbra, y alguien descuelga.

–Sherlock. Qué sociable de tu parte. ¿A qué debo este placer, hermano? ¿Estás disfrutando de las emociones fuertes de…?

–Lo dejo.

El silencio que prosigue es tan largo que oye el chirrido que produce Mycroft al enderezarse en la silla, haciendo cálculos a toda velocidad.

–¿Qué?

–Tu caso. Lo dejo. He terminado con él.

–¿Lo dejas? –pregunta Mycroft, todo incredulidad–. Perdón, ¿ésta es tu manera de decir que no puedes resolverlo?

–Lo he resuelto –le dice Sherlock, seco–. Y ya está terminado.

–Ah. –Mycroft está desconcertado, pero se recupera lo suficiente como para terminar–. Bueno, entonces anótalo y te enviaré a alguien que lo…

–No –dice Sherlock y luego, como es tan curiosa y ardientemente satisfactorio, lo repite–: No. Me niego. Hazlo tú.

Esta vez el inesperado giro de los acontecimientos pone a Mycroft tan nervioso que lo único que atina a decir es «¿Por qué?».

Sherlock piensa. Su mirada se pasea por los restos dejados por meses de trabajo y el alarmante resultado final; las telarañas en las esquinas del garaje y la neblinosa luz del dormitorio de John al otro lado del jardín.

–No… no es mi división –dice Sherlock, y cuelga. No lo es. Pertenece completamente a Mycroft.

Tiene emociones encontradas respecto a esto. Le parece que ha hecho lo correcto, pero aún así hay una parte de él que se siente profundamente decepcionada. Podría haber sido una aventura increíble, piensa, pero no sabe a qué precio ni arriesgando qué. La parte de él que sigue queriendo jugar limpio piensa que debería enviarle los resultados a Mycroft de todas maneras, pero ha dejado suficientes notas en los papeles como para que su hermano, con un poco de esfuerzo, pueda seguir su línea de pensamiento y llegar a la solución igualmente. Que el cabrón sude un poco.

Está resentido por esta situación, a pesar de que Mycroft no tuviera ni idea.

Pagaría un buen precio por ver la cara de Mycroft cuando se de cuenta de que la traición viene del núcleo más íntimo de su amado departamento.

No se puede confiar en nadie hoy en día.

Le echa un último vistazo a esa conclusión a la que le ha costado tanto llegar, deseando tener todavía la libertad de ser completa y demencialmente temerario, y luego, antes de que le entre la tentación, vuelve a recoger todas las cartas y las echa en una de las cajas vacías, mezcladas de nuevo.

En la casa, la luz del cuarto de John se ha apagado. Debe de estar durmiendo.

«No vale la pena» musita Sherlock, y apaga las luces del garaje, cediéndole su caso al polvo.

* * *

–Habíamos pensado salir a cenar esta noche si os parece bien, muchachos. Hay un pubcito muy agradable en el pueblo, hacen salchichas caseras y carne de caza y platos de cuchara. –Papá los mira, esperanzado–. Ya que estamos todos aquí por Pascua. Tienen unos postres excelentes –añade, y puede que ésa sea su motivación principal.

John baja el crucigrama con el que ha estado jugueteando y se estira en su sillón.

–Sí, podríamos hacer eso –concurre–. ¿Sherlock?

–Peculiar –dice Sherlock, que no ha escuchado nada.

–¿Qué?

–¿Qué? –repite Sherlock, levantando los ojos de sus partituras–. Ah, el treinta y dos vertical, “propio y singular de alguien o algo” (una definición vulgar), y sí, vale. Si le recordamos su perro largo al propietario del pub puede que nos invite a todos a copas.

–¿Eh? No sabía que Ian tuviera un perro –dice Papá, perplejo–. ¿Es un perro salchicha?

–Un perro de caza –corrige Sherlock, garabateando en sus manuscritos.

–Vale. Bueno, entonces seremos cinco; voy a decirle a Mamá que llame y reserve una mesa.

–¿”Perro largo”? –pregunta John en cuanto Papá sale al trote.

Como respuesta, Sherlock levanta una mano y hace el movimiento de amartillar un arma, y luego finge que dispara una bala contra el sofá.

–¿En serio? ¿A qué le disparó?

–A mí. –Sherlock vuelve a levantar la mirada de la mesa para encontrarse a un John boquiabierto–. Sólo fueron perdigones. Me salieron moretones, pero en cuanto sacudí la chaqueta del uniforme se despegaron los proyectiles, y además él no tenía intención de darme; estaba oscuro. Madre se puso furiosa por lo de la chaqueta, claro. Todavía no lo sabe.

–¡¿Uniforme?! ¿Qué edad tenías?

–¿Doce?

–¿Y estabas…?

–Investigando sus armas sin registrar.

–Por supuesto –dice John, dividido entre la incredulidad y la risa–. Un día normal en tu vida.

Sherlock parece un poco avergonzado pero nada arrepentido.

–Como si tú no hubieras roto un plato, John.

–Yo fui un niño bueno.

John siempre ha sido el chico de oro.

De repente Sherlock se pregunta en qué andará metida Harry últimamente. No ha habido más mensajes. De alguna manera ha desaparecido de su radar.

–¿Nos vas a tocar algo más tarde? –pregunta John, ya sea por genuino interés o porque se ha dado cuenta de que acaba de insinuar que Sherlock fue un niño malo y está intentando compensar. Sherlock se encoge de hombros, algo resentido.

–Estoy componiendo –le dice–. Tendréis que esperar.

–Vale. No hay necesidad tampoco –dice John, neutro–. ¿Qué estás componiendo?

–Un aire.

–Será una brisa.

Sherlock hace una mueca y se hunde en el sillón.

–Que Dios nos ayude. Ya se te está pegando el humor de padre.

–No es peor que este crucigrama –comenta John.

–Tienta –replica Sherlock, cansinamente–. Seis vertical. “Trata de seducir a un buen hombre”.

John se fija.

–Ah, sí. Encaja.

Lo escribe con lápiz.

* * *

El pub es uno de esos lugares perfectos que parecen demasiado estereotipados para ser reales, y sin embargo lo son. Hay adornos de montura para caballos colgados en el cañón de la chimenea; no de esos bonitos que se compran especialmente para crear ambiente, si no unos sujetos a un cuero que por la parte de abajo está reluciente de tan desgastado por la palpitante fuerza del caballo de tiro que los llevó. Tienen nombres grabados, los mismos que aparecen en el monumento a los caídos en la guerra, y hay taburetes frente a la barra en los que John sabe instintivamente que no ha de sentarse. Tienen surcos hechos por las nalgas de otro hombre. Sin duda ese tipo de hombre que la gente sabe que ha muerto porque vuelven a tapizar el taburete.

Se sientan en el restaurante, apretujados entre antiguos bancos de iglesia y sillas que no es que sean antigüedades, es que llevan siglos allí. John echa atrás la cabeza y admira la amplia colección de taxidermia.

–Hay un tablón con los platos del día –le señala Mamá–. Tercera carpa a la izquierda y sigue recto hasta el venado.

–Ya lo veo –dice John, tratando de no reírse. Sherlock suspira profundamente.

–Anímate, cariño –lo regaña Mamá. La niña culebrea en la única adición moderna que John ve: una trona de plástico. Sherlock le da una cuchara. Mamá gorjea–: Uy, mira, Abejita, ¿qué es eso? ¿Es una cucharita? ¡Sí, es una cuchara!

–Mátame –masculla Sherlock entre dientes.

–El menú tiene buena pinta –interviene John, antes de que Sherlock haga una regresión completa a la adolescencia–. Qué buen eh… estofado. –Se ha limitado a decir la primera palabra que ve.

–Ay, y viene con dumpling –dice Mamá, complacida.

–¿Sí, querida?

–Ja ja, no hablaba contigo, Papá. ¿Vas a pedir el estofado entonces, John?

–A lo mejor, me gustan los dumplings –replica John para ser educado, dándole la vuelta al menú. Mamá continúa, sin embargo.

–A Mickey siempre le gustaron los dumplings.

Sherlock se ríe por la nariz.

–Mycroft prácticamente era un dumpling.

Mamá suspira.

–Sí, desafortunadamente vosotros dos parecíais una película de El gordo y el flaco. –Le da un azote con la servilleta–. Pero menos ingeniosa.

John mira a Sherlock y hace un esfuerzo por no sonreír.

Mira lo que tengo que aguantar.

Todo va a salir bien.

–Pide tú por mí –sugiere John, dándole el menú a Sherlock. Sherlock frunce ligeramente el ceño pero pone toda su atención en él, recorriendo el texto y, aparentemente, tomándose en serio la tarea. John se escurre de la mesa rumbo al baño, aún intentando no dejar traslucir lo gracioso que le resulta todo. Sólo dos días más.

Se pregunta si Sherlock conseguirá soportarlo.

Papá, por su parte, ha tenido la sensatez de empezar a pedir, y la camarera está descorchando dos generosas botellas de algo cuando John vuelve a la mesa.

–Y ¿qué voy a comer? –pregunta John con curiosidad.

–Sopa de apio y una ensalada de queso.

–Ah –dice John, decepcionado–. ¿Y el plato principal?

–El plato principal es la ensalada.

John mira a Mamá y Papá, que de inmediato se ponen a discutir con cierta intensidad sobre el vino y no lo ayudan en nada.

–Vale. Gracias –dice John, arrancando la servilleta de alrededor de los cubiertos–. Qué maravilla. Lechuga. Sí, quiero vino tinto. Eso combina bien con… la sopa.

Con toda crueldad, se le abandona a su malhumor hasta que la camarera llega con pan para la mesa, y entonces Sherlock, aprovechando que sus padres andan distraídos con la mantequilla, se inclina hacia él.

–Huevo a la escocesa y un solomillo –murmura al oído de John. Las palabras hacen que le baje un estremecimiento hasta la base de la columna.

–¿Eso es lo que vas a comer tú? –pregunta John, ofendido. Sherlock sonríe con malicia y levanta la barbilla en su dirección.

No, es lo que vas a comer tú.

–Ay, pedazo de imbécil –dice John, aliviado. Le fastidia más haberse creído la broma de Sherlock que haber sido el objeto de ella en primer lugar–. De verdad pensé que me habías pedido una puta ensalada.

Sherlock ríe con disimulo en su copa de vino.

–Capullo. Te voy a robar el tenedor. Buena suerte comiendo sólo con un cuchillo.

–Voy por delante de ti, John. He pedido paté –ríe para sí Sherlock.

* * *

A pesar de que están sentados en la misma mesa, pronto se bifurcan en dos cenas completamente distintas. En su lado de la mesa Mamá y Papá se pelean con cariño y discuten los variados eventos sociopolíticos del pueblo, mientras Sherlock y John comen en amistoso silencio, pasándole las sobras de sus platos a la niña de vez en cuando.

John deja limpio el plato del filete, agradecido por partida doble de que no sea una cochina ensalada de queso y de que haya mostaza en abundancia. Sherlock da buena cuenta de una pechuga de pato y de las dos raciones de aros de cebolla, y después Mamá insiste en que tomen vino dulce y postre. Les llegan en la forma de un Riesling con pastel banoffee; ambos les dejan los dientes pegajosos de azúcar, pero no resultan desagradables.

Para cuando están dando cuenta de unos cafés con generosas dosis de licor, John tiene el ánimo en ebullición. Picotean de una bandeja de quesos compartida y John casi llora de risa al ver la cara de la niña cuando le ofrecen un maloliente pedazo de camembert. No le dejan comérselo, porque a John le da miedo lo que podría salir por el otro lado, pero de todas formas es muy entretenido.

La niña se cansa y empieza a llorar y, con John tambaleándose un poco, emprenden el camino a casa.

Caen dentro del taxi que los espera casi por instinto. Es un monovolumen, lo cual le permite a John y Sherlock apretujarse al fondo de todo y dejar a Mamá, más sobria, sentarse con la niña en la fila central.

Sherlock apoya el codo en el marco de la puerta y observa la campiña deslizarse al otro lado de la ventanilla. Se ha remangado la camisa, dejando ver sus antebrazos, y el dobladillo inferior se le ha salido de los pantalones. John piensa que así luce menos clínico.

El coche se balancea por los estrechos recodos del camino, las ramas golpean la ventana del lado de Sherlock. Sentados así de cerca John puede oler su aftershave, aunque no consigue dilucidar a qué huele exactamente.

John cierra los ojos por un momento, somnoliento. Hasta ahora ha estado pasándoselo muy bien, pero se pregunta cómo será para Sherlock. Tiene unos problemas tan tremendos con su familia, y normalmente se pone tan neurótico en Londres con su trabajo…

A ciegas, toca el muslo de Sherlock para llamar su atención.

–¿No te aburres?

Sherlock no responde, y por un momento John piensa que ha decidido ignorar la pregunta por estúpida, hasta que siente un hormigueo en la piel de la garganta y sabe, sin saber cómo lo sabe, que Sherlock lo está mirando.

Se acuerda de Halloween de repente, de otro viaje en taxi a casa que fue mucho más incómodo, y de la manera en que la luz de las farolas pasaban por la cara de Sherlock, inexpresiva de tan herido como se sentía. Casi espera ver lo mismo cuando abre los ojos, pero la expresión de Sherlock es diferente.

La parte trasera del taxi está a oscuras; llegan las luces amortiguadas del salpicadero y el reflejo de los faros en los setos, pero poco más. Lo único que distingue son los bordes del rostro de Sherlock y, por alguna parte enmedio, el centelleo extraterrestre de sus ojos.

John inhala, sorprendido por la intensidad de su mirada. Al hacerlo contrae el brazo y se da cuenta de que se ha olvidado su mano sobre la pierna de Sherlock. La retira inmediatamente. Sherlock no aparta la mirada.

John abre la boca para decir algo y luego se retrae, medio cegado al entrar el taxi en el camino que lleva a la casa y activar las luces de seguridad. John maldice y Sherlock se aparta con una mueca de lo que sea que John fuera a decir o hacer (no está seguro) y lo deja caer en el olvido.

Desembarcan, entumecidos, Mamá le paga al conductor, y anadean hacia la casa. John se toma un momento para desvestir a la niña y meterla en la cuna, y cuando vuelve a bajar las escaleras Mamá se ha ido a dormir y Papá ha descorchado el brandy.

–¿Nos tomamos la última, John? –ofrece, agitando la licorera–. A lo mejor tenemos una gotita de malta por alguna parte…

–Whisky, por favor. –John se quita la chaqueta y se sienta a la mesa. Sherlock está barajando un mazo de cartas, lo cual se le hace ominoso hasta que se da cuenta de que es el juego de las siete familias. Aún ominoso, pero menos preocupante. También un poco irónico, piensa John. Papá le desliza a John un vaso y a Sherlock un cenicero lleno de fichas de plástico, y el juego da comienzo.

* * *

John se ha reído tanto que le ha dado hipo. Tiene la cabeza apoyada en la mano y su mejilla se balancea contra los dedos flojos y mira a Sherlock por encima de ellos, hipando, hasta que se vuelve contagioso y los dos están bufando y resollando con la alegría de un par de perros viejos.

Se han cambiado de la cocina al salón después de haber hecho abundantes trampas jugando a las familias. A Papá, que ya estaba cabeceando sobre sus cartas, se le instó a retirarse, y si guardan silencio pueden oírlo roncar en el piso de arriba. John compadece a la madre de Sherlock.

–Puede que sea ella la que ronca –comenta Sherlock al mencionarlo, provocándole a John otro moderado ataque de histeria.

Un inestable Sherlock se rellena el vaso de whisky y luego le tiende la botella a John, que se tambalea hacia adelante alargándole el vaso. La tarea de llenarlo sin derramar un whisky de malta de veinte años en la alfombra basta para serenarlos a los dos, y contemplan el ritual con la diligencia debida. El líquido salpica los dedos de John y los hace brillar, húmedos, contra el cristal tallado.

–Ups.

–No pasa nada.

Con un cuidado exagerado John deja el vaso en el suelo y se limpia la mano con un pañuelo, antes de volver a levantar la vista. Ahora su expresión es suave; no está atrapada en la estupidez del alcohol ni ha vuelto a ser neutra. Se aclara la garganta. Sherlock trata de concentrarse.

–¿Mm? ¿Qué?

–Nada, estaba… pensando.

–Ah. Ya decía yo que había oído un ruido.

–No, quiero decir (serás imbécil), o sea, no. Estaba pensando.

Sherlock espera. John alisa el paño de algodón entre sus manos, lo pliega, lo dobla y, al cabo, dice su nombre.

–Hay algo que quería decirte.

El tobillo que Sherlock ha tenido apuntalado sobre la rodilla se resbala, aunque se recupera lo suficientemente rápido como para transformar el movimiento en un estirón de piernas.

–¿Una cosa?

–Sí, quería decirte algo… hace tiempo que quiero, es que… no es el tipo de cosa que tú… ya sabes.

–Ah, una cosa de esas –dice Sherlock con una ligereza que no siente. Su expresión es igual de ligera, a pesar de que el núcleo de su ser está adquiriendo una gravedad profana: lo agarra de las tripas y tira de él con fuerza contra el suelo. John cambia de posición en el sillón, echándose hacia adelante como hace con sus pacientes. Sherlock puede ver cómo va eligiendo las palabras, saboreándolas dentro de la boca hasta dar con las adecuadas.

–Quiero que tú… es… –John exhala–. Adoro –dice, apoyando la mano en el apoyabrazos del sillón de Sherlock. Sherlock no la mira, ni permite que se desvanezca de sus labios la débil sonrisa de educación. Tampoco respira. De repente el vaso que tiene en la mano es una ausencia de textura, y siente los dedos pesados, como si les hubieran inyectado anestesia. La expresión de John tiembla al concluir–: …lo mucho que la quieres.

Señala al cuarto de la niña sobre sus cabezas, su dedo como una vara que tirase de los hilos que mueven la cabeza de Sherlock, o el interruptor que hace que sus pulmones vuelvan a funcionar. Sherlock traga el whisky que le ha estado quemando la lengua los últimos veinte segundos, y sólo le queda alegrarse de no estar mirando a John a los ojos.

–Y adoro –dice John, suave–, de verdad, lo mucho que ella te quiere.

Sherlock no dice nada, pero pestañea fuerte y rápido.

–Haces que… –John levanta una mano con los dedos ligeramente arqueados unos contra otros, buscando una palabra que le ha robado el whisky, y al cabo los separa agitándolos, como si lanzara fuego–: que se alegre. Se ilumina cada vez que vuelves a casa. –Se inclina hacia adelante para hincar un dedo en el pecho de Sherlock.

–Ah –dice Sherlock, su tono un poco alto, un poco húmedo–. Ah, ya veo.

–Imbécil –dice John con cariño–. Me encanta la foto que me diste.

–Hm.

John entorna los ojos.

–¿Qué?

–Nada.

John le sonríe, una sonrisa larga y cálida que Sherlock lleva mucho tiempo sin ver, y la manera en que hace que se le contraiga el estómago lo confunde demasiado como para devolvérsela.

–Dame la mano –gesticula John, palpándose su propio culo. Sherlock lo mira, incrédulo.

¿La mano? ¿Por qué la mano? ¿Para qué?

–La mano –reitera John. Se endereza tambaleándose un momento y se mete la mano en el bolsillo. Una vez consigue sacar su cartera la abre con una sola mano sobre la rodilla; la otra mano la tiene alzada  abierta. La mirada de Sherlock vaga del rostro de John a su mano extendida. Siente los brazos como si estuvieran hechos de madera mal articulada.

No tienes hilos,

comme ci comme ça.

Su savoir faire,

oh la là!

¡Cállate! ¡Cállate! ¡No!

–Vamos –está diciendo John; su voz se abre paso a través de sus pensamientos–. Quiero darte algo.

Sherlock estira tentativamente el brazo izquierdo y toca los dedos de John con los suyos propios. Los dedos de John se arquean una, dos veces bajo los suyos para atraer su mano más cerca, hasta que están una encima de la otra, a pesar de que John aún está hurgando en su cartera. Sherlock deja la mano ahí, y el miembro se siente pesado. John desliza el pulgar entre el anular y el meñique de Sherlock para que no retire la mano.

–Aquí está. –John ha sacado un pedazo de cartulina de su cartera; es azul pálido. Levanta la mirada hacia sus manos y sonríe de repente, como si se acabara de dar cuenta–. Qué apretón de manos tan raro –comenta, bamboleando la mano de Sherlock arriba y abajo–. Hallo.

–John.

–Sólo estoy diciendo hola. –John desenreda ambos juegos de dedos y le da vuelta a la mano de Sherlock para ponerle la cartulina en la palma–. Toma. Regalo. Feliz Paca. ¿Paca? Pascua. Mi tía Paca era buena gente pero ya no está entre nosotros.

–¿John?

¿De qué estás hablando?

–Mí tía Paca… es gracioso porque… No, no, no es importante; cállate, tía Paca. Mira. Regalo. Eso era lo importante. –Da golpecitos en el cartón con el dedo–. Ahora es tuya.

Sherlock mira. Es un pequeño pliego de cartulina, no nuevo pero conservado pulcro dentro de la cartera de John, aunque una esquina está un poco sucia de haberle pasado repetidamente el pulgar. Usa esa misma esquina para abrirla como si fuera una tarjeta.

Es una foto de una de esas cabinas que toman fotos para pasaportes; no es reciente. Según los cálculos de Sherlock, es un poco anterior a la muerte de Mary. John balancea a la bebé en el antebrazo, contra su pecho, y señala a la cámara. La niña es pequeña y mira al frente, un poco sobresaltada, con ojos enormes. Sus rizos rozan la comisura de los labios de John. Los labios de él se fruncen en una sonrisa.

Mira…

Tienen los ojos del mismo tono de azul.

Ahora es tuya.

–Oh.

–Póntela en la cartera. Que se quede plana.

Podría hacerlo, pero Sherlock no quiere dejar de mirarla todavía. Quiere las dos fotos que precedieron y sucedieron a ésta; sabe que existieron por la manera en que está cortada. Sabe cómo serían. La anterior sería de John levantando a la niña, con el rostro vuelto hacia ella, la posterior sería ese fruncimiento de labios convirtiéndose en un beso sobre su cabecita.

–De nada.

Levanta la mirada y se encuentra a John recostado en su sillón, con el dorso de la mano levantado una vez más para ocultar su sonrisa maliciosa. Le levanta brevemente una ceja, tremendamente complacido consigo mismo.

Te pillé. Mírate ahí, poniéndote sentimental.

Qué cabrón.

Sherlock lo mira mal mientras pone la foto a buen recaudo en el bolsillo de su camisa.

Me vengaré. Ya lo verás.

John le aprieta la pantorrilla con la punta del pie descalzo en lo que debe de ser la patada más perezosa del mundo. Se desliza hasta el calcetín de Sherlock y sus dedos hasta la alfombra, dejando una misteriosa electricidad estática a su paso.

No puedo esperar. Sorpréndeme.

Sherlock traga y se apresura a investigar su vaso, con un hormigueo en la piel. De repente puede imaginarse a John con diez u once años, tirándole de las trenzas a las niñas, y la siguiente vez que lo mira esa visión lo ayuda, de alguna manera, a ver qué más se ha escapado de las reservas de John gracias a la bebida.

John está mirando a los pies de ambos, casi tocándose sobre la alfombra, y vuelve a haber una calidez en sus ojos, sólo que esta vez Sherlock puede leerla.

Dios, me gustas mucho.

–Creo que ya he tenido suficiente –dice Sherlock, bebiendo lo que le queda de whisky. Puede sentir la mirada de John vagando por su cuerpo, del suelo al cuello de la camisa.

–Sí –dice John, sin moverse–. Podría irme a la cama. –Después se despereza voluptuosamente.

«¿Lo sabe?» se pregunta Sherlock, turbado. «¿Sabe que hace eso? ¿Cómo podría no darse cuenta? ¿Está intentando decirme algo?»

Quizá no lo sabe. Quizá está haciendo un gran esfuerzo por no saberlo. Sherlock se siente inestable sobre sus propios pies, pero cuando John le alarga su vaso para que lo coja lo toma igualmente.

John le palmea la espalda.

–Entonces ¿cuándo podré escuchar tu música, hm? –le pregunta.

–Pronto –dice Sherlock, llevándolo hacia las escaleras–. Es… necesita pulido.

Cuídate.

–Ya –dice John, echando atrás la cabeza para mirar a Sherlock. Su mirada está neblinosa por el alcohol; su aliento es francamente atroz–. Pero ¿me vas a tocar algo bonito?

–Yo… –Sherlock titubea en los escalones, mirándolo y pensando en lo injusto que es el mundo. John aprovecha para intentar sentarse–. No sé qué voy a tocar.

–Pues el violín. No tires, estoy de pie –gruñe John.

–Vete a la cama, John.

John entrecierra los ojos ante el relámpago de luz cuando Sherlock acciona el interruptor más allá de la puerta de su dormitorio.

–Okey, vale –acepta John. Se tambalea contra Sherlock por un instante y luego le da un golpe amistoso en el pecho, con la mano abierta sobre el bolsillo de la fotografía–. ‘Nas noches.

–Buenas noches –dice Sherlock, desarmado. Espera a que se cierre la puerta del dormitorio y luego se pasa una mano por la cara, tirándose de la piel de mejillas y mentón con los dedos. No consigue quitarse la debilidad de la mandíbula, ni el calor de la nuca.

Dios, me gustas mucho.

No es concluyente, se recuerda a sí mismo. De hecho es historia antigua.

No seas necio, Sherlock. Cíñete a los hechos.

Quiero a las dos personas a las que amo; Mary, y tú…

Johnnie siempre fue el chico de oro. El Chico. Heterosexual.

Mary está muerta. A John le gusta él. John…

Está jodido, le recuerda el cansado eco de Harry.

En la habitación de invitados de su propia casa, Sherlock cierra la puerta y vuelve a sacarse la foto del bolsillo. La deposita con mucho cuidado sobre el cristal limpio del escritorio, ahí donde pueda verla, y se queda un rato parado, contemplándola. Ahora es suya.

Las dos personas a las que amo…

Mary no va a volver.

…Abejita, y tú.

En Baker Street sus posesiones se apilan contra las paredes de cuarto a cuarto, mezcladas con las de John. En algunos casos ninguno de los dos consigue recordar quién era el dueño original. A Sherlock se le ocurre que antes no era así. Antes había más separación. Hoy en día John mezcla baberos y calcetines con las camisas de Sherlock y viceversa, y en la estantería de John hay libros ilustrados encajonados entre los tomos de medicina y las enciclopedias de Sherlock.

Está el maldito álbum de fotos, que John continúa llenando después de la foto impresa que puso Sherlock, y no hay ni una sola foto de Mary en él.

Sherlock abre la ventana de su cuarto tanto como puede, dejando entrar el aire fresco y el olor del rocío. Coge el estuche negro apoyado contra la pared, lo abre, descarta las composiciones inacabadas que hay adentro.

La mentonera se desliza bajo su mandíbula, cómoda y firme, y las cuerdas susurran cuando las recorre con las puntas de los dedos. Cierra los ojos.

Por encima del ruido de su propio pulso en los oídos, empieza de nuevo.

* * *

–Te quedaste despierto hasta tarde –comenta Mamá, pasándole una taza de té–. Te oía toqueteando el violín a través de la pared.

–Sólo habrías podido oírlo estando en tu oficina –replica Sherlock–. ¿Nuevas ecuaciones?

–No, no, sólo prestaba un ojo experto al trabajo de un pobre estudiante. De hecho había un par de ideas interesantes, lo cual me dejó pensando. –Se deja caer en un sillón y reacomoda los cojines–. Hoy en día la tecnología hace maravillas. Hacen que todo el esfuerzo que hice de estudiante parezca torpe.

–La juventud se desperdicia en los jóvenes –bromea Sherlock. Mamá se ríe.

–Y tú ¿qué? ¿Qué, o quién, te tuvo despierto toda la noche?

Sherlock se atraganta con el té caliente y tose antes de darse cuenta de que Mamá no quería decir eso.

–Ah. La niña.

–Sí, la niña. Ya no esperamos que sea otra cosa –dice Mamá. No es algo que no haya oído antes, de una forma o de otra, en broma o en serio, sobre alguna persona en concreto o en general, pero esta vez duele. Y Mamá, ha pesar de que nunca ha podido arreglar nada en la vida de Sherlock, siempre ha conseguido darse cuenta de cuándo se siente herido. Se separa la taza de la boca, sorprendida–. Ay, cariño. Lo siento.

Él es demasiado orgulloso como para validar su comentario, pero sólo eso ya delata demasiado.

Mamá no sabe qué decir. Los dedos de Sherlock golpetean el apoyabrazos del sillón, el cuello arqueado, los ojos fijos en la ventana, tan fastidiado y herido y furioso como lo estaba a los ocho años, después de pelearse con otros niños. Así se veía a los doce en la oficina del director, a los trece antes de marcharse al internado, a los catorce en navidad, a los quince cuando Mycroft dejó de venir a casa, y después llegaron los años taimados y silenciosos en los que fue prácticamente un extraño para ellos.

A los veintitrés con las manos vendadas por las heridas de las vías de suero, tan altivo con su piel pálida y su bata de hospital como lo habría estado con un uniforme o un traje.

Nunca ha dejado de desear estrujarlo en un abrazo para consolarlo y mantener alejada la injusticia del mundo, pero después de cumplir cuatro años él ya no la dejó hacerlo.

–Deja de preocuparte –dice él, tenso, cuando pasan los segundos y ella sigue mirándolo.

–Me preocupo por ti y por mi estúpida bocaza. Me gustaría verte feliz.

Él exhala un ruidito de amargura, y luego se arrepiente.

–Estoy bien.

–Más feliz.

Sherlock la mira, desconcertado.

–¿Qué?

–Corrijo lo que digo. Me gustaría verte más feliz, no sólo feliz.

–Nunca es suficiente, ¿eh? –Se levanta del sillón y camina hacia la ventana.

–Soy tu madre, por supuesto que nunca es suficiente. No estaré satisfecha hasta que tu copa rebose, e incluso entonces la miraré y le preguntaré «¿no hay copas más grandes?»

–¿Así son las cosas? –pregunta Sherlock.

–Así es. Pero no creas que no estoy encantada y orgullosa de verte como estás ahora.

Él vuelve a mirarla, esta vez con la expresión suavizada por una pregunta.

–Ya estoy muy feliz por ti –le dice Mamá–. Te está yendo de maravilla.

–Estoy haciendo lo mismo que hacía hace cuatro años –señala Sherlock–. Tengo el mismo “minúsculo y apestoso apartamentito”. El mismo trabajo.

–Con un compañero de piso más guapo –señala Mamá.

–No llames guapo a John.

–Pero… –Mamá no puede evitar reír, sin saber si lo dice en serio o si sólo es una broma cínica–. Ay, Sherlock. Vale, de acuerdo, no menospreciaré la áspera apostura viril de John.

Sherlock finge que mira por la ventana, pero sus hombros ahora están relajados; ya no está a la defensiva. Juguetea, no obstante, con los cachivaches del alféizar de la ventana; un rasgo nervioso que le quedó de la infancia. Pronto se da cuenta de lo que está haciendo y enlaza las manos a la espalda, pero sigue sin darse cuenta de que frota los pulgares el uno contra el otro para reconfortarse. A Mamá le gustaría tomarle la mano, pero no serviría de nada.

Siente compasión por él.

–No sé si “áspera” es la palabra –dice Sherlock al fin.

A Mamá le gustaría sonreír, pero en realidad está conteniendo el aliento. Sherlock la observa por el rabillo del ojo, igual de tenso. Es la primera vez en años que él confía en ella para mostrarse vulnerable, y aún así esta pequeña admisión es una prueba.

–Quizá no –dice ella–. He visto su crema hidratante.

Un débil destello de sonrisa.

Mamá exhala.

–Vaya, mira la hora que es. Debería ir a poner la lavadora. –Se levanta de su sillón y recoge las tazas; la de Sherlock sigue medio llena.

Antes de que haya salido de la habitación, Sherlock alza la voz.

–¿Necesitas ayuda?

Mamá hace una pausa.

–Sí –dice–. Gracias. Sería estupendo. ¿Por qué no… vas a ver si los chicos están despiertos y tienen algo para lavar?

–Hm –dice Sherlock, pensativo–. Eso haré.

* * *

John se despierta antes que la niña, a pesar de todo lo que bebió la noche anterior. El sol se filtra a través de las ligeras cortinas en hebras de amarillo limón, y se toma un momento para volver a acurrucarse sobre el colchón, entre las suaves sábanas. Se siente delicioso.

Recoge a la niña de su cuna en la habitación contigua antes de que se despierte, y la acuna en el hueco del codo hasta que sus párpados empiezan a aletear y le revelan el primer atisbo de azul. Sintiéndose indulgente, se la lleva de vuelta a la cama con él.

–Buenos días, bebé –le dice mientras ella, tan perezosa como él, bosteza y hunde los deditos de sus pies descalzos en el edredón–. ¿Dormiste bien?

Se despierta rápido; va de cero a sesenta en la misma cantidad de segundos y, aún somnolienta, empieza a trepar por su torso y la cama, explorando, haciendo pequeños movimientos de rana para impulsarse y nadar por las sábanas.

John ríe, le desordena los rizos, y juega enseñándole su elefante de peluche. Ella parlotea y chilla, tan ruidosa como un mono e igual de coherente. John hace bailar a Elefante sobre su propia barriga, para deleite de la niña, y se inventa una conversación tonta entre él y el paquidermo tristón que cautiva por completo a Abejita.

–Tu Elefante está empezando a ensuciarse –comenta John, tratando de quitarle con el pulgar lo que sospecha es mermelada reseca de la base de la trompa. Ha dejado una mancha más oscura, como un bigote–. Parece Charlie Chaplin.

Le hace cosquillas en la barbilla con el suave extremo de la trompa.

–¿Puedes decir “papi”? –le pregunta John–. Di “papi”, corazón. “Papi”. –La niña rueda sobre la espalda y se mete los dedos en la boca, estudiándolo con dulce curiosidad y sin el menor interés por la clase de lengua. El elefante funcionaba mejor. John suspira.

Hay un golpe en la puerta que hace que los dos volteen a mirar, y después Sherlock abre la puerta cuidadosamente con la cadera y asoma por la rendija una mano que sostiene una taza humeante, como si fuera una rama de olivo.

–Traje té –dice Sherlock innecesariamente.

–Entra. –John sonríe ante tanta charada–. Gracias. Qué maravilla.

Recibe la taza y la coloca en la mesita de noche, y luego, con un gruñido exagerado, levanta a la niña para dejar libre el otro lado de la cama.

–¿Dormiste bien? –pregunta.

–Sorprendentemente bien –concede Sherlock, bebiendo un sorbo de su propia taza. Se aleja para abrir un poco las cortinas y dejar entrar la gloria de la mañana de Pascua y después, con estudiado desinterés, se deja caer en la lado vacío de la cama–. Mamá se levantó con el alba y ya está preparando el desayuno. Hay huevos o… no sé, dejé de prestar atención.

John deja escapar un “hmm” divertido y se sienta un poco más derecho, hasta quedarse en paralelo al otro hombre.

–Toma –le dice, pasando a la niña de su barriga a la de Sherlock–. Ve con Sherlock, amor. Papi tiene que hacer pis.

–Encantador –dice Sherlock, sólo para la niña.

Ella le hinca los talones en los costados, quizá confundiéndolo con un caballo de carreras en cualesquiera que sea el extraño mundo infantil que habita dentro de su cabeza. Complaciente, Sherlock la sacude arriba y abajo en una parodia del trote equino, y ella lo encuentra divertidísimo. John la oye reír desde el lavatorio; esa risa alegre tan profunda que sólo Sherlock parece capaz de sacarle.

–Es una elección inesperada –comenta cuando John regresa, secándose las manos en la camisa del pijama.

–¿Cómo?

–“Papi”.

Sherlock sujeta las manos de la niña y la deja balancearse adelante y atrás, sentada en su barriga. Levanta la vista, pero los ojos de John están fijos en su té, y en el alféizar de la ventana.

–Ah. Sí.

John succiona desde adentro la comisura izquierda de su boca, luego la derecha.

–Mm. Bueno, tenía que decidirme por algo. Está a punto de empezar a hablar. –Se apoya en el cabecero de la cama y luego, atraído magnéticamente por quienes yacen en la cama, vuelve a echarse junto a ellos–. Además –ofrece, incómodo–, yo… usar el mismo nombre que usamos para llamar a nuestros propios padres sería… confuso.

John trata, demasiado tarde, de tragarse la mala excusa. Ya la ha dicho, y se queda sentado esperando a que Sherlock la cuestione o trate de analizar el significado de sus palabras. La complejidad de su relación con su padre.

En lugar de eso, Sherlock levanta las rodillas e inclina a la niña hacia atrás, hasta que se queda reclinada en su propia tumbona improvisada, tomando el sol. Hace un leve ruidito de asentimiento.

–En grupos de vocales y consonantes, los niños tienden a aprender las consonantes oclusivas sonoras antes de las sordas.

–¿Ah sí?

–Probablemente empiece llamándote “Baba”.

John alarga el brazo por encima del regazo de Sherlock para frotarle la barriguita a su hija con los nudillos.

–Bueno, puedo vivir con eso –dice.

* * *

–Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Es un juego? –Papá se limpia las manos en sus pantalones de corduroy y se pone en cuclillas para observarlos.

–El bingo de los cubos de bebé –replica Sherlock. Levanta la mirada–. El nombre aún requiere trabajo.

–¡Sí, el cubo azul! ¡Azul! Gracias, Abejita –le dice John a la niña, muy satisfecho–. Ahora papi va ganando. Coge un cubo amarillo, Abejita. ¡Amarillo!

–¡Amarillo, sí! Amarillo, Abejita –dice Sherlock, señalándolo. La niña sigue su dedo y se tambalea para recogerlo.

Están sentados en el suelo, cara a cara, y hay bloques de espuma de colores desperdigados en todas direcciones en ambos lados. Los dos tienen una selección de las fichas de plástico del juego de las familias escondida detrás de un libro, y Papá supone que la meta del juego es conseguir que la niña les traiga un cubo del color correspondiente.

Se sienta a mirar. John tiene una ventaja natural con la niña, que le trae más cubos; pero Sherlock es más estratégico. Abejita parece disfrutar. Escoge los colores de forma un poco indiscriminada, pero el acto de recogerlos y dárselos a los adultos es obviamente muy entretenido.

Papá se queda sentado y espera a que los muchachos, inevitablemente, se pasen de entusiasmo.

–Rojo. Coge el rojo, Abejita.

–No, verde. ¡Cubo verde! ¡Eso, muy bien! El cubo verde para papi.

–Cubo rojo.

La niña se queda quieta, dividida por un instante entre dos órdenes contradictorias. Se agacha y recoge un cubo azul.

–¡Verde, Abejita!

–¡Rojo!

La niña suelta el cubo y se pone a llorar.

–Ay, mierda. –John aparta su libro y sus fichas y se inclina hacia delante para recogerla y sentársela en el regazo–. Malo, la hiciste llorar –bromea con Sherlock. La cara de éste se pone seria.

–Yo…

–Era una br- ¿sabes qué? Creo que necesita un cambio de pañales –dice John, avergonzado. Se pone de pie y se aleja balanceando a la niña para consolarla.

Sherlock junta las palmas de las manos.

–Deja de mirarme –dice, tenso, unos instantes más tarde–. A menos que tengas noticias de alguna muerte.

–No, ya no me quedan muertes –dice Papá, divertido–. Pero me mantendré atento a los obituarios por si algún viejo desaparece en circunstancias misteriosas.

–No nos engañemos. Las circunstancias misteriosas no existen por estos lados.

Para sus adentros, Papá piensa que nada es más misterioso que ver a su hijo menor jugar con un bebé sobre la alfombra de su propio salón.

–¿Qué quieres?

–Se preocupa mucho, ¿verdad? John. ¿Está bien?

Sherlock juguetea con las fichas, apilándolas y desapilándolas, con la boca torcida hacia un lado.

–Bueno, ya sabes… ha tenido sus altibajos.

–Sí, estoy seguro –replica Papá, recordando–. No es fácil.

–No.

Papá se pone de pie, se toquetea las gafas y luego mira por la ventana, tarareando para sí.

–Ah, sí, te escuché tocar. Bueno, Mamá me dijo que te escuchó tocar, pero es lo mismo.

–Mm. Componiendo –dice Sherlock, agarrándose con ganas al cambio de tema.

–Coge tu viejo violín, entonces. Oigámoslo como es debido.

Sherlock se pone de pie, tirando las fichas que guardaba en la mano y sintiéndose extrañamente obligado a complacerlo. Saca el violín de la funda, y Papá se acomoda en un sillón con un libro en el regazo mientras lo afina. No lo lee, se limita a escuchar cómo Sherlock toca un par de escalas experimentales para calentar las manos; les sirve a los dos para fingir que esto no es serio. Papá asiente pensativo mientras Sherlock toca la pieza.

La última nota se apaga, y Sherlock baja el violín.

–No está terminada.

–Es muy buena. ¿Cómo se llama?

Sherlock inhala y luego exhala mientras se encoge de hombros.

–Trabajo número dieciocho.

–Hm. El nombre aún requiere trabajo. –Papá cierra el libro.

–El nombre no es importante.

–¿En qué está inspirada? –quiere saber Papá, devolviendo el libro a la estantería.

–Nada, la escribí y ya está.

Papá asiente de nuevo, tarareando el tema central de la pieza una o dos veces. Sherlock juguetea con las cuerdas, pero levanta la mirada abruptamente cuando Papá vuelve a hablar.

–“Arriba” –sugiere.

* * *

El golpe del agua contra los hombros es agradable; dejando a un lado que es una casa vieja sin cerrojos, ha habido un esfuerzo típicamente Holmes de poner las tuberías en forma, y la ducha es buena.

Se frota el pelo con una mano, mojándose el cuero cabelludo. El agua le gotea por la frente y se la quita de los ojos, buscando el champú a ciegas. Se lo esparce por la cabeza con los nudillos y levanta el difusor de la ducha para enjuagarlo, todo en el transcurso de unos pocos minutos. Es sólo cuando está frotándose los ojos para quitarse el champú que se le ocurre que no tiene por qué apresurarse.

Es más que nada la costumbre lo que lo hace tratar de realizarlo todo con la mayor eficiencia posible. Pero es su último día de vacaciones, y nadie más se ha despertado todavía. En unas horas estará de vuelta en Londres revisando el correo que la señora Hudson les habrá dejado en la mesita de centro y llamando a la clínica para confirmar su horario de la semana y corriendo al supermercado porque no habrá nada comestible en el apartamento salvo té y galletas.

Se obliga a bajar la velocidad por un momento. Todavía tiene que hacer la maleta, despertar a la niña y hacer las infinitas pequeñas tareas que eso conlleva. Quizá todo pueda esperar unos veinte minutos más.

Busca entre el montón de botellas a medio acabar del fondo de la ducha, y se pregunta quién las habrá comprado. Hay marcas de las que nunca ha oído hablar, probablemente extranjeras, y luego algunos sospechosos habituales.

Aún tratando de decidir, se frota el pecho y recoge el agua en el cuenco de la mano para echársela bajo los brazos. Es agradable rascarse el esternón, arriba y abajo, luego los hombros. Se queda quieto por un momento, leyendo la parte trasera de la botella y preguntándose en qué idioma estará la etiqueta, masajeándose con la mano libre los músculos de la parte baja de la espalda. Sea lo que sea lo que contiene, el olor es curiosamente familiar y no sabe por qué. De forma automática, se pasa la mano por el estómago y más allá, entre las piernas.

Se rodea con la mano sin pensar, con la mitad del cerebro aún intentando determinar si la botella misteriosa es champú o gel de ducha. Está bastante seguro de que huele a hierbas. Decidiendo que mejor no, vuelve a dejar la botella en el rincón y luego cierra los dedos. Un apretón leve; sólo está comprobando.

La sensación, como siempre, es tontamente placentera, y la repite un par de veces, empezando a mover el pulgar sin ninguna intención específica. La reacción a ese estímulo, no obstante, es predecible y familiar.

John se apoya con el codo en la pared y mira abajo.

Se observa a sí mismo pasar por los mecanismos biológicos de la erección y luego la frota con la palma de un extremo a otro, animándola un poco para que llegue a su longitud definitiva. La erección yace, indolente, sobre su mano; no es decepcionante, la verdad.

Probablemente debería darle vergüenza, dada su experiencia previa con los cerrojos en esta casa, sin mencionar que ni siquiera es su casa en primer lugar. Sin embargo, la idea del riesgo lo hace todo más estimulante. Su biología siempre ha sido un poco respondona, piensa John, especialmente ante la palabra “no”.

Con una oreja cautelosamente levantada, John se permite un giro de muñeca. Agradable. Muy agradable.

También es agradable saber que todo funciona como es debido. Se hace un rápido examen médico: perineo, testículos, tronco y glande. Examinados. Aptos. No hay nada de lo que preocuparse ahí abajo. Un espécimen perfectamente saludable, y un ejemplar no exactamente estándar de anatomía masculina en cuanto a tamaño.

John lanza una disculpa mental a todos los hombres de tamaño “promedio” ahí afuera, y se permite una relajada caricia como premio.

Olvidándose de la puerta, cierra los ojos.

Pensar en sexo es algo automático. John hojea diversas instancias de interés sexual: los pechos de una de las madres de la guardería, jadeos de porno de pago que vio hace como ocho años, el recuerdo más visceral de aceite de masaje derramándose en una bañera y piel resbaladiza bajo sus manos; memorias de sus días de Casanova antes de la guerra. De un tiempo en el que aún tenía algo que demostrar como un muchacho entre hombres.

Piensa, con algo de incomodidad, en mujeres de nombres olvidados a las que se llevó a la cama o folló de alguna manera, y después el fantasma de Mary se cuela con él en la ducha, apartando el resto de recuerdos a codazos.

La última persona con la que se acostó.

John aprieta con fuerza los ojos cerrados y luego los abre, abruptamente. No quiere pensar en la última vez que tuvieron sexo. Los eventos posteriores oscurecieron esa ocasión, y…

No quiere pensar en eso. Los primeros días habían sido buenos y luego se casaron y ya nunca volvió a ser lo mismo. John se pregunta qué tan verdad será eso para otros hombres. Seguro que si lo es, no es por los mismos motivos.

Extraña eso: la diversión del sexo. El sexo en aquellos primeros tiempos con Mary en aquel Antes color de rosa. Quizá solo estaban jugando a ser normales y construyendo unos cimientos con mentiras, pero aún así el sexo había sido mejor que con otras mujeres. Incluso habían intentado “hacer el amor” y John al menos se había convencido de que lo habían logrado. Quizá Mary también. Al menos, el sexo había sido honesto.

Nadie podría ser así de inteligente.

Tú sí.

¿Y Mary?

Mary había conseguido atravesar la niebla de su primer luto como una súbita ráfaga de aire fresco. Lo había hecho reír; tenía un afilado sentido del humor y un ritmo impecable. Él no le había pedido que salieran. Ella tampoco se lo había pedido a él, sólo se las había arreglado para llevar la conversación hacia ese tema hasta que se acordó que tenían una cita, y John se quedó con la confusión de cómo había ocurrido.

Y lo había ayudado. Mentira o no, había sido la combinación perfecta de distracción y deslumbramiento para sacarlo de la más negra de las profundidades. No era ese brillante espacio vacío en que había estado al volver a Reino Unido sin trabajo, si no el cuchillo de doble filo de la depresión y la ira. La ira lo ayudaba a seguir. El duelo lo había hecho resignarse a una vida en la que nunca estaría completamente satisfecho. Y entre los dos habían escrito una lista en su cabeza que simplemente rezaba “señor Nadie En Especial”.

Mary había insinuado que podría ser esa persona, y que quizá no sería aburrido del todo.

Recuerda que estaba lo suficientemente borracho como para ser imprudente la primera vez que se acostaron. Seguía estando lo bastante sobrio como para cuestionar lo que hacía, pero para entonces ya había empezado a gustarle Mary, y cómo su presencia escondía su soledad. Se había más o menos seducido a sí mismo con la insinuación de que aquello era mala idea, y como siempre, había ido derecho a hacerlo. Mary le había seguido la corriente de buena gana.

Es un poco humillante recordarlo: un polvo desesperado, rápido y torpe contra la pared del dormitorio de ella; John no había sido suave. Se había corrido sin aliento de pura sorpresa, y después había pedido perdón. Mary se había limitado a rodearle el cuello con los brazos y sostenerlo hasta que paró.

–No pasa nada. Me muero por un sándwich de queso –le había dicho–. ¿Quieres uno?

Él se había reído, agradecido y tomado por sorpresa, y ella empezó a gustarle aún más, porque la había subestimado.

Mary había regresado a la cama, aún desnuda, y se habían sentado medio tapados con el edredón, masticando pan casero y queso brie y una ácida y dulce mermelada de grosella, y ahuyentando la vergüenza como un par de amigos poco recomendables.

La erección de John ha decaído.

No tanto como para poder dejar de hacer lo que está haciendo, pero sí lo suficiente para frustrarlo. Aparta a Mary de su mente, maldice y mueve la mano con más determinación para distraerse.

Observa el glande asomarse, desvanecerse, aparecer y desaparecer entre sus dedos y piensa en cuando era joven y podía levantarla sin hacer más que mirar fijamente el moho de los azulejos color aguacate de la casa en la que creció. En aquel entonces ni siquiera tenía que fantasear, era suficiente con realizar el acto físico.

Trata de mantener la mente en blanco, pero hay cosas que se inmiscuyen igualmente. Empieza con una canción de hace mucho tiempo y luego se descubre pensando en el colegio y su primera introducción a la conversación sexualizada en los vestuarios después de rugby. Recuerda tener doce años y sentir curiosidad y vergüenza ajena al oír a un chico mayor decir que no se le ocurría nada que hacer con su novia que fuera más pervertido que todo lo que habían hecho ya. El muchacho en cuestión no debía de tener más de catorce años y sin duda exageraba muchísimo.

John reflexiona sobre las perversiones que él mismo ha llevado a cabo, pero en honor a la verdad no sale ganando en ese frente. Alguna cosa, sólo por hacerlo más picante, pero nada demasiado fuera de lo común.

Oye un despertador sonar en alguna parte de la casa y se detiene, pero no hay más ruidos que indiquen que alguien ha salido de la cama. Tiene que darse prisa si va a hacer esto.

Se siento un poco malo, un poco indecente, hacer esto en la ducha de otro, pero tiene práctica en ser rápido y silencioso. Años de vivir en una casa de paredes finas con mucha gente, residencias universitarias y luego campamentos militares. Acababas aprendiendo cuándo no había nadie en las duchas, si preferías eso, o te quedabas en tu litera y tratabas de no dormirte con la mano metida en los pantalones.

Y si te pillaban o pillabas a alguien, hacías una broma o fingías que no habías visto nada. O algunas veces las cosas se ponían raras y los límites normales se volvían borrosos y no se te ocurría que era raro hasta mucho después. Había un tipo al que John había descubierto con el teléfono en la mano, grabándose, a lo cual la veloz respuesta había sido explicar que no, no era para su novia, sólo era un negocio muy lucrativo en internet. El primer pensamiento que apareció en la exhausta mente de John fue cómo demonios aparecería eso en su declaración de la renta.

Le duele el brazo, se le están acabando el agua caliente y el tiempo. Cierra el agua, y su propia respiración suena obscenamente fuerte dentro de los confines de la ducha.

–Vamos –jadea, volviendo a mirar abajo y deseando tener algo para facilitar la fricción. Se escupe en la mano. Ayuda un poco.

A estas alturas está irritado y tratando de acabar sólo por principios.

–Pero ¿qué te pasa? –se pregunta a sí mismo, el ceño fruncido. No hay ningún problema físico, de eso está seguro. Todo funciona como se supone que debería funcionar, pero el acto se ha vuelto mundano y demasiado esforzado. Siempre ha preferido el sexo en pareja a la masturbación; sin duda es eso, pero exacerbado.

Se fuerza a visualizar una fantasía: la mano de otra persona rodeándole la cadera para tocarlo ahí. Algo anónimo, algo arriesgado. Va entresacando ideas de pornografía genérica y de recuerdos más específicos. Una casa en ruinas en Afganistán; está esperando a una señal para continuar que está tardando siglos en llegar. Su posición en la ventana, el arma en la mano, el uniforme falso y endeble. Fácil que alguien meta una mano dentro. Quizá la otra persona también tiene un arma; quizá tiene malas intenciones. No es fácil crear detalles narrativos sobre la marcha.

La fantasía se detiene y entra en bucle. John se mira la polla (no es que no le guste su aspecto) y luego, con un gruñido, deja un hilo de semen sobre sus dedos.

No es mucho, pero lo satisface haber finalizado la tarea.

* * *

–Conducid con cuidado –dice Mamá, aplastando a Sherlock en un abrazo no deseado–. Y manteneos en contacto.

–Sí, sí. –Sherlock se escurre de sus brazos y huye al asiento del conductor.

–Gracias por todo –dice John, cerrando el maletero–. Ha sido… muy bonito.

–Lo sé, ha sido una agradable sorpresa para nosotros también –replica Papá, divertido–. No, es broma. Nos ha encantado teneros aquí; siempre seréis bienvenidos si queréis pasar por aquí y visitarnos, si estamos en casa.

–Nos vamos unos meses a Sudamérica –aclara Mamá–. Un pequeño tour exprés, y a visitar a unos amigos. Ah, y supongo que Sherlock no te habrá dicho nada, pero el verano que viene son nuestras bodas de rubí.

–No este verano, el del otro año…

–Sí, ya dije que es el que viene.

–Vamos a hacer una buena fiesta para celebrarlo; toda la familia y amigos de todas partes y amigos de los amigos; la verdad es que nuestra lista de invitados será tremendo juego de “adivina quién” a estas alturas, pero…

–…pero lo que Papá quiere decir es que lo tengáis en cuenta, deberíais venir.

–Ah –dice John, sorprendido–. Vaya, eso… eso ha venido con mucho tiempo de antelación. Me reservaré el día, supongo.

–En agosto. –Mamá sonríe, radiante–. Os daremos los detalles. Ah, y habrá otros niños, por supuesto.

Sherlock descarga todo su peso en el cláxon. Mamá se limita a hablar más alto para que se la oiga.

–Y los vecinos van a convertir su granero en un hospedaje, así que habrá espacio de sobra para que todo el mundo se quede aquí.

–Suena bien –dice John, sintiendo la presión de escapar y la mirada de Sherlock clavada en la nuca.

–Vale, marchaos ya –dice Mamá, atrapándolo en un abrazo antes de que consiga escabullirse–. Fue maravilloso, maravilloso veros.

–John. –El apretón de manos de Papá es cálido y firme. Sigue habiendo un toque de orgullo en el rostro del anciano que deja a John sintiéndose un poco raro.

Les hacen adiós con la mano desde el camino de entrada, y Sherlock está a punto de pisar el acelerador hasta el fondo pero John lo sujeta y lo mira con el ceño fruncido. Salen con parsimonia por el portón y desaparecen de su vista, y entonces John dice «vale, ahora puedes hacerlo».

Enfilan por la carretera yendo técnicamente al límite nacional de velocidad, aunque sigue sin ser recomendable tomar curvas de horquilla a noventa y seis kilómetros por hora, sin poder ver si hay tráfico, coches o conejitos errantes, pero lo hacen igualmente hasta que llegan al pueblo y se han desahogado.

–Dios mío, pensé que tu madre me iba a obligar a mudarme allí –dice John, riéndose.

–¡Es capaz! –replica Sherlock, aliviado de ya tener Londres a la vista–. ¿Una semana entera jugando con un bebé? Me sorprende que no haya intercambiado a Abejita por una doble.

–Madre mía. Estuvo bien. Estuvo bien –dice John, para recordárselo a ambos–. Pero creo que una semana es suficiente.

–Te advertí que era aburrido.

–Estuvo bien. Era el tipo adecuado de aburrimiento. Vámonos a casa y ya. –John alarga la mano hacia la radio.

–¿Es necesario?

–Hostia, sí.

–¿Puedo preguntarte una cosa?

El bolígrafo de Ella se detiene sobre el papel y, con un pequeño asentimiento de interés, la terapeuta lo deja descansar en el borde de la tablilla.

–Por supuesto, este tiempo es tuyo. Podemos hablar de lo que quieras.

John se lame los labios.

–¿Incluso algo personal?

Ella se lo piensa.

–Si puedo contestar, lo haré –dice, considerando que es una apuesta firme–. ¿Qué te gustaría saber?

John mueve la boca como si estuviera saboreando unas palabras hechas con alambre de espino.

–¿Te gusta bañarte? –pregunta inesperadamente.

Ella se queda un poco descolocada; esto no es lo que esperaba.

–Eh, sí. Un baño puede ser muy placentero y relajante. Es una buena manera de eliminar tensiones y… reconectar con uno mismo.

Los ojos de John se estrechan un poco, su mirada vaga a media distancia mientras analiza las palabras de Ella a varios niveles.

–Sí, vale. Pero ¿te bañas?

–Me lavo –dice Ella, seca y sucinta.

–Yo… no, no quería… no pretendía insinuar…

–John –dice Ella con firmeza, interrumpiendo sus balbuceos–. Me gustan los baños. Y las duchas también están bien.

John se recompone, recupera la compostura y luego, al parecer tratando de adelantarse a sus propias dudas, se lanza de cabeza con un «pero ¿hablas con alguien?»

–¿En la bañera?

John aprieta los labios, parece a punto de decir que no y descartar todo su plan de investigación, y luego con un súbito chasqueo de la lengua replica «sí».

Ella se echa un poco hacia atrás en la silla, contemplando a toda prisa hasta qué punto debería revelar sus hábitos personales en nombre del equilibrio entre profesionalidad y asesoramiento personal.

–A veces hablo con mi hermana por teléfono cuando ella está en la bañera. Y mi hijo (tiene cuatro años), muchas veces quiere venir a hablar conmigo a través de la puerta cuando estoy en el baño.

John no dice nada, y Ella asume que es porque su respuesta no ha tocado el asunto que lo preocupa.

–O ¿quieres decir en persona?

–Mm –devuelve John, con las manos enlazadas en el regazo y la mirada moviéndose para observar la alfombra, los cuadros neutros, la ventana, cualquier cosa menos su cara.

–Y tengo la impresión de que no hablas de tu hija.

–Entra al baño a todas horas –dice John, distraído–. Es como un deporte para ella.

No es la hija entonces, piensa Ella. Lo cual les deja o la casera o Él, y Ella no apostaría ni un penique por la señora Hudson.

–Ocurre –dice, con cuidadosa neutralidad–. Para algunas personas el baño no es más que una extensión del espacio social de la casa, y de hecho para algunos los matices de ese entorno les hacen más fácil hablar de lo que tienen en la cabeza.

Y si eso no es tremendamente freudiano, que baje Dios y lo vea.

–Mm.

–¿Ha pasado algo, John?

–No. Todo va bien.

Ella se da un par de golpecitos en la rodilla con el bolígrafo, sopesando sus opciones.

–¿Hay algo más relacionado con esto de lo que quieras hablar?

Observa a John ahí sentado, pasándose la lengua por los dientes, y hay palabras y palabras y palabras dentro de él que Ella sabe que quiere liberar, pero no lo va a hacer. No lo ha hecho en años, y sigue sin querer hacerlo. Lleva tanto tiempo así que Ella ya no consigue encontrarlo frustrante, si no triste.

–Los límites de lo que se considera “demasiado íntimo” varían de persona a persona –dice, porque por una vez es ella la que no soporta el silencio–. Lo que es importante es que todas las personas involucradas estén, primero, cómodas con… lo que están haciendo, y segundo, lo suficientemente cómodas como para decir cuándo se ha sobrepasado ese límite. Hay… parejas de amigos que se conocen cuarenta años y no han hablado de temas personales ni una sola vez. Nunca hablan con demasiado detalle de sexo, o de dinero o de su apariencia física, y sin embargo uno cuida del otro durante una enfermedad grave, y no lo perciben como ir demasiado lejos. Otros se conocen de una semana y viven en casas diferentes pero sus guardarropas ya están todos mezclados, incluyendo prendas íntimas. No se sienten obligados a esconder sus cuerpos o a mantener separadas sus finanzas, y sin embargo puede que nunca hablen sobre su pasado o su familia con esa persona. Hay gente a la que ni siquiera le gusta tener compañía mientras cocina, lo encuentran demasiado invasivo.

–Sí, ya lo sé –dice John, un poco brusco.

«Y hay gente que se estrelló contra el pavimento» piensa Ella, tratando de no suspirar.

–Pero ¿hay algo que haya cambiado últimamente, John?

–No, en realidad no.

Ella se lo juega todo a la siguiente pregunta.

–¿Y es ése justamente el problema?

Le parece que toma a John por sorpresa. Se queda rígido, con la mirada fija en algún lugar de la alfombra, y Ella teme haberlo presionado demasiado. Aprieta y relaja la mano sobre el apoyabrazos; puede ver algo creciendo en él, una ruptura. En algún punto se quebrará o, se da cuenta con horror, explotará. Resulta inesperado; últimamente había estado mejor.

«He cometido un error» piensa. «Todavía necesita retroceder un poco antes de seguir avanzando». Siempre es difícil; suele sentir que este trabajo es como hacer malabares con platos. Ayuda a un paciente a hacer girar un plato sobre una varilla estable y luego hay que darse prisa en atrapar otro antes de que se caiga.

–A veces… –dice John, interrumpiendo sus pensamientos. Su voz rebosa ira, pero no parece dirigida hacia ella–. A veces creo que puede haber una… vida para mí. La veo. Y después pienso… «no sé cómo alcanzarla». –Levanta la mirada, profundamente herido–. No sé si puedo alcanzarla. Yo… probablemente no pueda. Está más allá de…

Se interrumpe, tragándose las palabras y enderezando la columna. Ella tiene la boca seca. Es la mayor admisión que ha hecho jamás de sus problemas. Le da un momento para respirar. Es un riesgo: si habla demasiado pronto se negará a contestar, si espera demasiado negará que la conversación alguna vez tocara estos temas.

–¿Qué sientes que te detiene? –pregunta, con cuidado.

–Ya se nos acabó el tiempo –dice John. Señala su reloj de pulsera, y luego se voltea para comprobar el reloj de pared.

–No pasa nada, John. No te preocupes por el tiempo.

–No, tengo que recoger a mi hija. –Suena distante, como si se acabara de despertar de un sueño profundo, o como si estuviera bajo aguas profundas. Lo ha vuelto a perder.

–John.

–Pediré otra cita a la salida.

–Sí, por favor. –Ella se pone de pie–. Pero puedes quedarte más tiempo si lo necesitas, John. Podemos hablar más hoy, es…

–No, en la guardería dije que iría a las cuatro menos diez. –La mira–. Abejita tiene dientes.

–¿Qué? –pregunta Ella, confundida.

–O sea –John sacude la cabeza–, tiene dentista.

–John, no creo…

–No pasa nada –dice John, y se marcha, porque ella no puede obligarlo a quedarse, y él tampoco puede obligarse.

* * *

John empuja el cochecito por el pavimento, sintiéndose entumecido. Suele sentirse un poco mal después de ver a Ella, pero esta vez es algo diferente. Es uno de esos días de nubes en los que el sol se intercala con los chubascos; hay charcos secándose en el pavimento y un destello brillante casi dorado les llega desde arriba. Dedos de Dios, los llama alguna gente; esos grandes rayos que cortan el cielo entre las nubes de lluvia. Escalera de Jacob. John no se sabe el nombre correcto.

Ya están a medio camino de la parada del autobús cuando la niña prorrumpe en un chillido tan repentino y terrible que por un instante John piensa que se ha aplastado los dedos con el mecanismo del cochecito o algo así. Salta de susto y rodea el carrito corriendo para examinarla.

–¿Qué? ¡¿Qué?! –farfulla.

Sus dedos están intactos, no ha sido agredida por una avispa ni se ha mordido. Le aprieta la mandíbula para abrirle la boca y examina el interior, palpando con la yema del dedo índice, y aunque sigue habiendo dientes en camino no consigue ver nada nuevo que pueda causar este escándalo.

–¿Qué ocurre?

¿Ha visto algo? ¿Se ha golpeado con algo? Hay coches pasando por la carretera; quizá alguno ha proyectado gravilla y le ha dado en la cara, o algo así. John trata de mirarle los ojos pero el llanto desgarrador los ha dejado apretados y viscosos y no consigue examinarlos bien. Inspecciona su boca y orejas y no encuentra nada diferente. En la guardería ya le dieron su dosis de medicina para el diente del que él tiene noticia.

La niña se retuerce contra las correas del cochecito, alargando los brazos y agarrando el aire, y John se da cuenta de que quiere algo, pero no tiene ni idea de qué es.

–No puedo darte más medicina –le dice, exasperado. Hurga entre los cachivaches de la bolsa de los pañales y trata de meterle una mordedera en la boca, pero ella no quiere ni oír hablar del asunto. Aturdido, abre las correas de un tirón y la toma en brazos. Ella le aúlla en la oreja, empezando a babear.

–Dime, Abejita, ¿qué…? –empieza John, y entonces ella toma una tremenda bocanada de aire y emite una contundente vocal que ondula con una resuelta exigencia.

–EEEEEBAAANTEEEEE.

Hipa con violencia, lanzando un brazo hacia adelante para señalar, y John gira sobre sus talones para mirar. Hay un pequeño y arrugado bulto gris en el extremo más alejado de la carretera que acaban de recorrer.

–Dios mío –dice John, sin aliento–. Elefante. ¿Es Elefante?

El juguete no está en el carrito. Debería estarlo. John hace girar el cochecito ciento ochenta grados y, sintiéndose extrañamente refrescado, casi arrogante, galopa de vuelta para recoger el juguete.

Lo recoge de la pista agarrándolo por la cola y le da una enérgica sacudida para quitarle la suciedad, y de inmediato el alarido se convierte en un gorgoteo húmedo y Abejita le suelta el cuello para estirar las manos hacia el elefante.

–Elefante, mi amor. Aquí está. No pasa nada. Me lo estabas diciendo, ¿verdad? –balbucea John, aturdido y encantado–. Elefante. E-le-fan-te, dilo de nuevo.

–Ebebante –se hace eco Abejita, y se mete el pulgar en la boca. Dedos de Dios o escaleras de Jacob, sean lo que sean, John está de pie en los parches de sol, sintiendo que su alma se eleva en un vuelo extático.

Le toma una foto a la niña con el elefante mientras esperan el autobús. Le envía un mensaje a Sherlock con las noticias, después a Lestrade; después a Molly; después, en un capricho demencial, a Mycroft; y para acabar, por añadidura, a Stamford también. Mira al teléfono sonriendo con todos los dientes, ebrio de orgullo.

El bus los pasa de largo y John apenas se da cuenta. Todo su mundo está compuesto del rosado de las mejillas de Abejita y el suave peluche gris que se aprieta contra ellas.

Chapter Text

La niña lo llama “Baba”.

Mientras se acercan y luego llegan a mayo, va adquiriendo poco a poco palabras nuevas; “Nana”, “abia” (que quiere decir “gracias”) y “¡no!”. Empieza a cogerle el truco al sonido de la p, pero aún lo llama Baba. Con el tiempo las vocales se estiran para formar “Babar”, y John está bastante seguro de que la señora Hudson ha tenido algo que ver en eso.

La anciana piensa que es hilarante.

—Babar es el rey de los elefantes —le dice—. Es un cumplido, ¿verdad, Abejita?

—¿Dah?

—Es un… dictador benévolo —dice John, en Google—. Con un traje color verde guisante. ¿Cuándo he llevado yo un verde semejante?

Y mientras menos comparaciones se hagan con sus propias orejas, nariz y tono grisáceo, mejor. Mira mal a la pantalla. Putos elefantes. Últimamente parece que vaya donde vaya no hay más que elefantes.

—¡Babar! —Abejita le araña el muslo hasta que él la recoge y la deja apretujarse en su regazo junto al portátil. Ella le mecanografía frases sin sentido con mucha determinación, y en lugar de desperdiciarlas John se las envía a Sherlock por mensaje instantáneo.

—Sherlock —le dice, enseñándole la foto de su icono—. ¿Puedes decir eso, Abejita? Sherlock.

En lugar de eso ella le entrega su esponja de baño en forma de abeja.

—Abia.

—Gracias —replica John, obediente.

El portátil hace “¡blip!”

[¿Te está dando una apoplejía? –SH]

John se ríe, y después libera la esquina de la máquina de las garras de su hija. Tiene un brillo en los ojos que normalmente precede a morder cosas. La engatusa con un puñado de palitos de zanahoria para que no destruya tecnología cara, y después la deja sentada para que saque cosas del armario de los tuppers.

—No sé —masculla, observándola—. Elegantes juguetes hechos a mano; infinidad de ellos, de hecho, y ¿con qué juega más? Con fiambreras del todo a cien y la maleta con ruedas de Sherlock.

A veces con las dos cosas a la vez.

Hablando de rey de Roma.

Sherlock entra subiendo las escaleras a saltos, el teléfono en una mano y una especie de planta en la otra.

—¿Qué es esto? —pregunta John cuando Sherlock se la arroja sin mirar contra el pecho.

—Souvenir. Es una tomatera.

—Entiendo que resolviste los robos en el vivero —dice John, divertido. ¿Qué demonios van a hacer con una tomatera? Le hace un hueco en el alféizar de la cocina junto al resto de cachivaches, y la deja a merced del inevitable destino que espera a cualquier planta en el 221B.

—Insípido. Zorros —reporta Sherlock—. ¿Por qué me escribiste esos disparates?

—Me dieron ganas —replica John—. Hablas muchas estupideces; me pareció que era mi turno. ¿Qué pasó con los zorros insípidos?

Sherlock lo mira con desprecio.

—Un empleado había estado escondiendo el dinero en una vieja madriguera de zorros. Idiota.

Abejita le arroja tuppers a los pies.

—Didedú.

—Así fue, en efecto —le dice Sherlock. Ella sonríe y le ofrece uno de los tuppers del suelo.

—Abia.

Sherlock se lo mete en el bolsillo sin pensar.

—Por cierto, no paro de recibir llamadas de este número —dice, levantando el teléfono para que John pueda verlo. John entorna los ojos ante los dígitos.

—No, no me suena. Llámalos y averigua qué quieren.

—Probablemente sólo sea un cliente —dice Sherlock. Alarga la mano a la tetera—. O me llaman como es debido o no lo hacen. No hay pierde.

Juguetea de nuevo con el teléfono, y luego suspira.

—¿Y si es una oscilación en los cables telefónicos?

—Una molestia –sugiere Sherlock. Luego su rostro se ilumina—. O un criminal.

—Qué demonios, ¿por qué no las dos cosas?

Y, como si quisiera probar que ella también puede ser las dos cosas, Abejita alcanza las llaves en el bolsillo de Sherlock y se aleja tambaleándose, golpeándolas en las patas de las mesas y chillando. Sherlock hace una mueca, pero vuelve su atención a la pila de correo que hay al extremo de la mesa. Hojea el montón, tirando la mayoría a un lado con descuido, y se mete en el bolsillo un par de cartas manuscritas, quizá de clientes o de alguna oscura fuente de información.

—Abogados —anuncia, pasándole un sobre a John. Éste lo toma.

—Dudo que sean buenas noticias —musita, rasgándolo.

Las primeras líneas lo informan de que esta no es la primera carta. Debe de haber perdido la primera, hace un par de semanas, entre los papeles o algo así. Lee la mitad de la carta por encima, se sobresalta y luego vuelve a leer desde el principio.

—Me toca parte del dinero…

Sherlock levanta la vista de una pila de periódicos en la que ha estado rebuscando, y lo mira.

—¿Mary?

—Me toca… —John sigue leyendo y de repente se sienta—. Ah.

Sherlock coge la carta, que cuelga flácida de su mano, y la lee él mismo. Es la última de una larga cadena de correspondencia de un lado a otro, con la mayor parte de la cual John ha lidiado con tanta rapidez y distancia como ha sido posible, y sobre la que se ha negado a pensar entre carta y carta. Sabe que hay una carpeta en alguna parte. Ha leído fracciones de los documentos siempre que se la ha encontrado, pero no la ha buscado activamente.

Los párrafos del final están redactados de forma sensible, pero sucinta. No se le pagará el seguro, simplemente se le devolverán los pagos que ya hizo. John tiene derecho a las dos mil y pico libras de la cuenta conjunta de ahorros porque no pueden demostrar que se obtuvieran de forma ilegal, pero no verá nada del resto, que no era una cantidad pequeña.

No son grandes noticias, pero es lo que Sherlock se esperaba. A decir verdad, John ha tenido suerte de sus propias finanzas no se vean más enredadas en la investigación por fraude, y sus abogados han peleado por la mejor solución posible.

Pero ninguna de esas cosas son el motivo por el que John se ha quedado callado. La última línea contiene un cuchillo de doble filo. John se ha librado de los problemas porque los abogados han metido a Mary bajo el microscopio. Es decir, que hay necesidad de una reunión.

—¿Para qué? —pregunta John a nadie en particular—. Ya no está. Soy viudo.

Sherlock pone la carta en la mesa.

—Diles eso —sugiere.

—Babar…

John se agacha e inmediatamente aprieta a Abejita en un abrazo.

—Vale —dice, la voz sin expresión—. Vale.

* * *

Es una enorme ironía, piensa John, que nadie parezca entender sus preocupaciones sobre Mary a excepción de Sherlock, justamente quien tiene la mejor excusa para ni siquiera intentar entenderlo.

Se sienta con las manos enlazadas sobre el escritorio que tiene delante por dos motivos: para que su temblor no delate su nerviosismo, y para no darle un puñetazo al abogado que, al final, sólo está haciendo su trabajo.

—Doctor Watson —vuelve a explicarle—, entiendo que esto no es ni fácil ni agradable, pero para temas de papeleo es necesario que indique que su estado civil es soltero, de modo que todos los papeles coincidan. Ni el juzgado ni el banco aceptarán discrepancias; de hecho, las usarán como motivo para negarle incluso la pequeña parte de la herencia que ha recibido.

John se siente infantil y estúpido. “Pero no quiero” no es una buena excusa y nunca lo ha sido, y sin embargo eso es lo que siente en realidad.

Le gustaría decirle por dónde se puede meter el dinero, pero ya han llegado muy lejos con el procedimiento legal, y además este ya no es sólo su dinero, si no el de su hija.

—¿Por qué no pueden anularlo y ya está? —pregunta John de nuevo. Una pequeña parte de él, la que aún recuerda a medias los himnos y el fieltro peludo y las imágenes de hombres con servilletas en la cabeza, se siente fatal porque, si todo esto sale como es debido, su hija será una bastarda. El juzgado quiere reescribir su historia: legalmente nunca habrá estado casado. A su pesar, John quiere aferrarse a la idea de que lo estuvo, al menos durante un tiempo.

—La probabilidad de que se anule su matrimonio, doctor Watson, es nimia. Se anulará… se ha anulado debido a que Mary rompió varias leyes al casarse con documentación falsa. Quizá podría presionar para obtener una anulación basándome en otros motivos, pero en primer lugar dudo que usaran motivos menos graves para anular los delitos, y en segundo lugar, en realidad no tenemos motivos.

—¿Qué motivos podrían anular el matrimonio? —pregunta John.

El abogado suspira.

—Que el matrimonio no se consumara —empieza—. Que no pudiera usted dar un consentimiento válido a casarse debido a coacción, error o incapacidad mental. Que, a pesar de haber dado un consentimiento válido, sufriese usted una enfermedad mental que lo incapacitara para el matrimonio. —El abogado parece un poco incómodo—. Podríamos explorar esa ruta, dado que has estado en terapia psicológica desde 2009, pero si tuviéramos éxito habría consecuencias.

Por ejemplo, que Ella se metiera en problemas, piensa John, o que le impusieran a él algún tipo de límite.

—He mirado los reportes médicos del seguro y ninguno de los dos tenía una ETS comunicable en el momento del matrimonio, así que en realidad el único frente que nos queda es el asunto de la paternidad.

—¿Perdón? —dice John, sintiendo frío—. ¿Qué asunto?

El abogado tiene cuidado al volver a hablar, usando un tono simplemente objetivo.

—Existe la posibilidad de invalidar un matrimonio si la mujer estaba embarazada de otro hombre en el momento de la boda. Mary estaba embarazada cuando se casó.

—No hay ningún “asunto” —dice John, aunque la duda le pica al fondo de la mente—. Es mi hija.

—Entonces las opciones, que ya eran muy, muy limitadas, se nos han acabado, doctor Watson. Quizá si volvemos a examinar los papeles podamos solucionarlo juntos y hacer que todo cuadre.

Diles eso.

—Estuve casado —dice John en voz en alta, tomando el bolígrafo que se le ofrece, y después escribe muy despacio las siete letras de aquello que nunca fue en el cajetín de “Estado civil”.

—Sólo es papeleo —dice el abogado. Le quita los papeles a John un poco demasiado rápido y los firma también. Listo.

John se marcha preguntándose cómo va a referirse a Mary a partir de ahora, si legalmente ya no puede llamarla su esposa.

A finales de mayo Sherlock recibe una llamada inesperada. No es el mismo número desconocido de la reciente avalancha de llamadas perdidas, pero tampoco es uno que reconozca inmediatamente. Ignora la primera llamada, pero insisten a intervalos de diez minutos durante una hora y al final, irritado, contesta.

—¿Qué?

Una pausa.

—Joder, hola. ¡Por fin!

La voz le es familiar, aunque no consigue dilucidar de qué la conoce de inmediato. Frunce el ceño, y su silencio debe de transmitir la pregunta con mayor eficacia que las palabras porque la voz del otro lado de la línea dice «soy yo, estúpido».

El tono es más agudo, pero la entonación y la exasperación son tan asombrosamente similares que Sherlock sabe de inmediato quién es.

—Harriet.

—Harry. Sí. ¿Estás ocupado? ¿Hoy?

Sherlock se desenrosca en el sofá, picado en su curiosidad. Examina la habitación: las revistas desparramadas y los puños de su pijama.

—No especialmente.

—¿Está John?

—No. —Sherlock frunce el ceño. John está afuera trabajando como un esclavo para ganar dinero, tratando narices mocosas y traseros temperamentales y cualesquiera otras insulsas afecciones que se le presenten a diario—. ¿Por qué?

—¿Podemos quedar? —dice Harry—. Sin él. Preferiría que él no se enterara de esto.

Sherlock inclina la cabeza, considerando su tono y sus palabras. Interesante.

—No te prometo nada —replica.

Harry se queda pensando un momento y luego ríe.

—Quizás —asiente, pero tampoco parece pensar que él vaya a contárselo a John—. Entonces, ¿te reúnes conmigo?

—A mediodía —replica Sherlock, estirando las piernas—. La misma cafetería de la otra vez.

Cuelga.

Harry se queda mirando el teléfono, muerto, y luego mira a sus compañeras de piso y se encoge de hombros. Samia levanta una ceja.

—¿Y?

—Parece que hemos quedado —dice Harry, haciéndole una mueca al teléfono antes de guardárselo en el bolsillo—. La verdad, pensé que iba a mandarme a la mierda.

Indre niega con la cabeza y se mete medio croissant en la boca.

—Nah —dice—. Te dije que sólo tenías que ponerte críptica. Para el ego de ese tipo de hombres es como una erección instantánea.

—Buena suerte, cariño —dice Samia—. Lo peor que puede pasar es que no diga nada, ¿no?

—Joder, me parece rarísimo —gruñe Harry, levantándose de la mesa de la cocina y mirando por la ventana con ojos entrecerrados. Mediodía. Dentro de dos horas: demasiado pronto, demasiado tarde—. Mierda.

Da vueltas sin rumbo por la cocina, metiendo cosas en su bolso antes de sentarse y volver a maldecir. Indre pone los ojos en blanco, se levanta y saquea el armario de los dulces.

—Pero ¿tú quieres saberlo, o no? —le pregunta, dándole en la nariz con una chocolatina. Harry la toma.

—Quiero saberlo —lloriquea.

—Muy bien —dice Indre—, entonces cómete tu Twix, pórtate como una niña grande y ve a preguntarle al pijo este sobre el imbécil de mierda.

Harry emite un sonido desagradable y mastica el chocolate.

—No va a pasar nada —dice Samia, apartando a Indre con el pie—. Puedo ir contigo si quieres.

—Podemos quedarnos afuera y mirarlo mal por la ventana —ofrece Indre. Le hace una demostración de su peor mirada y Harry se ríe a pesar de la preocupación.

—Que ni se os puto ocurra. Quedaos aquí y… hacedme brownies. Unos brownies gigantes de la hostia, con pedacitos de todo. —Da un último suspiro y echa la silla hacia atrás; ahora le vendría de maravilla un poco de coraje líquido. Como si le leyera la mente, Samia le señala el calendario.

—Dieciséis semanas, Harry. Dentro de tres días.

Harry exhala.

—Ya sé, ya sé. Bueno, voy a ducharme.

Samia sonríe y luego pone cara lasciva.

—¿Poniéndote guapa para Sherlock Holmes, Watson? Uf. Eso es peligroso.

—Me voy a poner celosa —ríe Indre—. Apareceré ahí para mostrarle que todas mis pollas son más grandes que la suya, y entonces tu hermano se enterará y pondrá esa cara que pone que parece que le hayan amarrado los huevos.

Harry se ríe con ganas de camino al baño.

* * *

La cafetería está tan muerta como siempre, a pesar de la hora. Sherlock ya está ahí, anotando números abstractos directamente en la mesa con un lápiz, y agarrando con aire ausente una taza de café solo. La cerámica tiene manchas alargadas en las partes en las que ha dejado que el café gotee sobre el borde.

Harry suelta el bolso en la silla frente a él y luego va hacia el mostrador a hacer su pedido.

—¿Puedes pedirle que deje de hacer eso? —quiere saber la camarera, aunque no parece demasiado irritada.