Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

两颗人头悬在城门的电线杆上。

既不失中国以便捷法子昭告百姓的优良传统，又以西洋工业革命后的“赛先生”为支柱，实乃中西相济的奇异结合。冯镛下的令——子弹精准地从眉心打穿，要了匪寨一、二把手的命，再斩首示众——自然也满意于此杰作，以此举表明肃清祸乱造福民生，加之不容抗拒的威慑力显示于此地独尊的权威。

百姓看不出他的深明用意，但也乐得去看热闹，对照一纸告示交头接耳地品鉴两颗头颅之异同。头天淋了雨，面色便难看，黄里透露出灰败，好在五官没有移位，能够辨得清面貌。于是大家便前吁后叹地遗憾起来，这两人形容普通，与话本里风光威武的绿林英雄相去甚远，没太大意思。

冯镛平靖了匪乱，自觉大功一件，他将剩下的人员揽进教育所读了几天三民主义，让他们改头换面找个正经营生。至于为数不多的女眷，冯镛自掏腰包派了些遣散费，以后改嫁还是进堂子都与他不相干——除非他去照拂生意。他扪心这是善行一桩，眼下只剩一点麻烦——

那天他拢来土匪头子的一房妾室，人温顺听话，水濛濛的眼睛格外生动，招人疼得紧，年龄没细问，看着约莫廿岁。“新帖绣罗襦”的罗，姓是柔滑无骨的绸缎，合着他的性子，“勤耕”之名寄寓农民式传统期许。纳新宠、吃花酒，本来不值一提，特殊在这人的身子——兼具阴阳两副器官，又怀着身孕，这便有些棘手。

冯镛对他有些喜欢，这一点新鲜的喜欢像秋天悬在枝头的叶子，风一吹就不知道飘向何处，不牢固的。何况他身边从不缺人，新的替了旧的，四季常有花开。他对府里媒妁之约抬进来的太太礼义有加，对外头的男男女女就像嚼甘蔗，嚼到没滋味就吐掉。罗勤耕腹中的孩子，不论男女，都是潜在的隐患。再论前脚杀了他上一个男人，后脚再让他笑脸相迎地欢好，不要说孔老二的伦理纲常看不过眼，自己都觉得没有人味。于是冯镛着意冷落了一阵，未踏足藏娇数届的小公寓。

肚子里的“货”必然留不得，自然而然地“卸”掉最好，冯镛手下过的人命没数过，不差一条小的，真有“阴功”早败坏光了，所以他宁愿相信马克思的唯物论。他计划领着罗勤耕去霍华德医生的教会医院——他的老相识，行事便宜，在西药动动手脚是容易的，至多推脱到西方医学不合远东黄种人体质。西谚讲“白色的谎言”，冯镛肯为他的小金丝雀考虑到这份上，自己都有些被这少许的“真情”打动。

冯镛乍然君临小公寓时一行人正用午饭，主仆几个围一张圆桌，罗勤耕面前是勾金白瓷碟盛装的几样小菜，下人面前是几张蓝花大盘和一瓮咸汤，菜色上看不出明显分别。见他来了都慌忙起身，一个梳两股麻花辫的小丫头不慎将筷子落到地上。

冯镛皱眉，忍着没发作。“拿双新筷子来，我和太太一道吃。”

周妈的心跳得飞快，连连答应，支使两个小丫头将他们的饭菜端走。“给将军再烧两道新菜吧？”

冯镛瞧这桌上实在不像样子，不置可否，挥挥手让她们退下。循理应当叫冯镛老爷，他不喜欢这个称呼，像旧式黄泥淹到脚脖子的地主，土气得很。于是模糊了具体军衔，依从普通百姓了解的戏曲中的叫法，威风不失持重。

一个半月没见，前两回的亲昵像桌上的剩菜一般冷了。罗勤耕见他不快，不敢多嘴，软绵绵叫一声便乖觉地近身服侍，解开他披风的系带，接过顺便脱下的白手套，又拿来拖鞋，思索片刻矮身跪下去，要为他换鞋。却被冯墉拦住，牵起他的手。“手心出这么多汗，怕我？”

罗勤耕略微松口气，违心地摇头，低了头蹭过去，捏着冯墉的袖口，喃喃地撒娇：“我想你了……”

这副姿态极大取悦了冯镛，他拉过人来坐到膝上，问道：“哪里想了？给我说说。是嘴上？还是心里？”手指从嘴唇滑到胸前，绕着乳头若即若离地划圈。罗勤耕的胸脯起伏越快，心脏扑通通地跳动，四处奔流的血涌到脸上，沁出动人的红。

基督教认为圣母玛丽亚既孕育了救世主耶稣，又保持着纯洁的处女身份。在分化出新教之前的天主教教义中，欲望意味堕落，禁欲对应崇高。罗勤耕不懂这些，也自有中国一套伦理法则束缚他，教他在夜里对敏感的身体生出惭愧与羞耻。他惊异地发现自己对床事萌生了幻想——从未有过的，从前都是或长或短、或快或慢的忍受，冯镛教他体会其中乐趣。他悄悄地自慰过后有时想起“荡妇”“淫娃”“下贱”之类承受过的污秽贬低的词语，也许那些男人说得都是对的，自己合该去卖，卖给冯镛总比其他人好得多。

罗勤耕往他的怀里坐深一点，柔若无骨地攀在他身上，眼里冯镛的下颌线显得锐利，像道斜削下来的山峰，他伸手描上去，轻声说：“哪里都想了。”不算完全的谎话，一碗白水里兑了一滴真心的蜜糖。

冯镛含进他的手指，一边握着腰揉捏，手一路游到幼软的胸上，虚拢出半球的形状，并不再动。怀里人倒扭起来，一小团软肉就频频往他手心里撞，像欲飞而不得的鸟雀，又体贴地提醒：“汉卿，你还没吃饭呢。”

这副骚情的姿态撩拨得冯镛起火，想现在就提枪肏他，把这小骚货剥光了束绑成敞开腿的螃蟹，拿皮带抽上去，不能一味使蛮劲，要时轻时重，打得一缕缕地流血，像在床上用鲜血描绘精细的春宫图，再猛肏他，直肏到流产，血从腿间喷涌而出，比一小汪处女血落得热烈好看，人浸泡在浓稠腥膻的血里，和着他高潮时的悲鸣死去。

冯镛握了握拳，震骇于自己极端残暴的想法。是因为战争吗？战争提供了一个合理发泄的场域，让藏匿在人性深处最丑恶的劣根性苏醒。他确有从杀人中得到过快感。他感到一阵毛骨悚然的恶心。

冯镛心不在焉地吻了吻罗勤耕的额头，对他涌上些许歉意，补偿地说：“吃完饭带你去看电影，西洋传来的皮影戏，再去瞧瞧医生，好让我放心。”

因为时间仓促，周妈用大火炒了两道快菜，先前的菜已然凉透了，便都撤走。冯镛调侃勤耕。“胖了些，脸蛋圆了，手腕也肉嘟嘟的。”搛块肉给他。“小猪仔，多吃点。”

罗勤耕摸摸脸，眨巴眼睛望他。“都胖了还要喂我，再胖下去惹你嫌弃，你更不来了。”

冯镛便笑。“怪我了？前些日子政府事务多，抽不开身，一有空不就过来了？早都说过怀孕不用忌口，这是夸你呢。”

罗勤耕心里高兴，冲他咧嘴笑，生出些寻常恩爱夫妻的错觉。冯镛看着他，片刻恍惚，坚固的心壁裂开一道缝隙，从假戏里流露一分真切的心动。

Chapter Text

“汉卿，不怪她们，是我让大家一块儿吃的。我一人吃也闷，招娣盼娣正是长身体的年龄，她们在桌上能吃得多些。”

招娣盼娣是从乡下买来的丫鬟，冯镛吩咐副官办的，十岁完全可以谋差事替家庭分担。罗勤耕看她们年龄小就离了家，联想到自己的身世，不免心疼，平日里多照顾她们，只派做些零活碎活，到街上跑趟腿就奖励几枚铜板买糖果子。两个小女孩很亲近他，偏偏招致了周妈的嫉妒，她是熬年纪熬上来的，做成被主子有些器重的奴才，便要在更低她一等的奴才面前作威作福。何况她像她们这么大的时候哪来这样轻松，好像折磨她们的青春能偿补她以往承受的苦痛似的。罗勤耕发现周妈的刻薄，提醒几句就招致来她的阴阳怪气，朝他微隆的腹部剜眼风。他晓得她是说肚子里的是个野种。周妈笃定凭冯墉的脾性不会对他上心多久，因此也不太把罗勤耕放在眼里。罗勤耕不在意她的态度，素日井水不犯河水，同桌吃饭是怕她克扣去女孩们的伙食，或者要她们吃饭时罚站。

“你倒知道怜香惜玉。”冯墉玩味地说。

罗勤耕微窘，嗔道：“她们还是小娃娃呢，想哪儿去了。”

冯墉喜欢逗他，面皮薄得很，白脸沁出血色显出天真的娇媚。“对下人都这么上心，真有一副菩萨心肠。”他嘴上夸他善良，闪念到城墙下的人头，罗勤耕真就全然无动于衷？还是披着兔子皮在演戏呢？

罗勤耕见他脸色微变，以为他不喜和下人亲近，察言观色地说：“我不该坏了规矩，以后不让她们上桌了，别搅了您心情。”

冯墉享受他小心谨慎的伏低姿态，笑出来，弯起食指刮他的下巴颏儿。“逗你玩呢，瞧你吓的。规矩也是人定的，这你的地界，你愿意怎样就怎样。”

他倾身凑过去咬耳朵。“我也听凭先生差遣。”

气流绵绵吹进罗勤耕的耳道，痒得他微颤，身子骨都要软了。他也无心吃饭了，含情脉脉地望那人，悄悄脱了一只鞋，脚踩着他的腿慢吞吞地往上走。冯墉呼出一口重气，捉了他的脚按到大腿上，眯起眼看他还有多少招数。这人表面嘴笨胆怯，逗弄两句就脸红，勾引人来倒天赋异禀，到了床上更变成销魂的妖精。

罗勤耕猫爪踏雪似的轻踩一踩他的裆部，捉了他的手放到自己腰上借力，理所当然地差使冯墉。“哎呀，走不动了，抱我到床上去。”

冯墉边嗅闻他的脖颈边说：“白天就发情了，馋成这样？”允卿确压抑良久，禁不住他的撩拨，已然鼻息紊乱、眼神迷离，嘴巴像落了岸的鱼儿似的翕合，想讨他的吻。冯墉故意吊着他，鼻尖擦过他的嘴唇，低声骂道：“骚货。”

罗勤耕忽然身子一僵，神智大半回笼，生出些哀哀的凄凉。真是合了前头人的话，自己是娘胎里带出的下贱，天生做婊子的命。也罢，他阖一阖眼，心想命都在这人手里，自尊是富家子弟才谈得起的清高装饰，自己算个什么货色？他得讨冯墉的欢心，那就做他的婊子，做他的骚货。他紧了紧牙关，溢出不可分辨的呻吟抑或叹息，哑声说：“将军，快治一治我……”

冯墉被惹得窜火，这小浪货学成精了，不知道前头伺候过多少人。一想更来气，恶狠狠地把他抛到床上，拽下另一只鞋摔到一边。

真到了床上宽衣解带的时候罗勤耕才后知后觉地害怕，亵裤粘哒哒地粘住私处的皮肉，教他情难自禁。他念着腹中胎儿，慢吞吞地解长袍的祥云扣子，想着顺利度过这遭避免伤胎，一时走神。

冯墉瞧他这会儿乔张做致的样子不耐烦，抽屉里翻出领带，抓了人的双手绑到身后系紧。罗勤耕挣不脱他，屁股上先挨一掌，登时慌张起来，边往床里退边央告他：“不要这个，汉卿……”

冯墉顽劣脾性一上来，见他越发上火，火气从胸口往下流，最终汇聚到抬头的欲望，更要欺负他，虎口掐着下颔迫他抬头，面上仍挂着笑：“能耐大了，我给的你敢说不要？”

罗勤耕噤声，屈膝护着肚子。上过几回床，对冯墉的气性摸出五六成，平日高兴了能把人哄着捧着，在床上却行径霸道，掌握完全的生杀大权，越忤逆他只怕越适得其反。他鼻头一酸，眼睛蒙上水雾，轻声答他：“您给的都是好的。”

冯墉松了手，仍蕴着怒意，便晾着他，把玩着怀表弄出哒哒开合的声响。罗勤耕更惶怕，手汗浸湿了领带，呆坐了会儿还是挪蹭过去，小狗似的埋在他胸膛前拱着，想用牙咬开他的衬衫扣子，见人不理睬，试探性地伸出舌头舔了两下。

冯墉抓起他的头发对着他的脸，神色和缓多了，也没了兴致，骂道：“听了两句好的忘了自己是谁了。贱货，狗都没你骚。一会儿这么着，一会儿那么着，兴风作浪惹起火又拿捏上了，假模假式演给谁看！”

罗勤耕在他手底颤抖着，咬着嘴唇不敢出声，没料想他发这么大的火，一眨眼就掉下泪珠。冯墉也觉着这火发得邪性，天一冷脾气反倒更躁了，撒完火冷静下来，意识到骂得太重了，也有些懊悔，但要他低头认错绝无可能。他拧着眉沉默，摸到罗勤耕隆起的小腹上，罗勤耕想躲又不敢，弯着腰簌簌发抖，心里实在害怕。冯墉随意抚了两下，孽种长得越发大了，断不能留。何况今日又扰了兴致，他更觉不快，真想一枪崩了它。

罗勤耕一副受刑的姿势，眼泪淌湿了半张脸，湿答答的睫毛更显浓密，愈发惹人怜爱。冯墉抚着他的后颈，人儿怯怯地抬眼对视。他娘的，阅人无数也得被小妖精迷了眼，长得着实俊俏，一时半刻还玩不腻。冯墉用手掌大喇喇地抹去他的眼泪，轻拍一拍他的屁股，朝地上瞭一眼。

罗勤耕略微松口气，没得令不敢擅自解开双手的束缚，膝行到床边下去，跪到他双腿间。深秋地砖的寒意像密密麻麻的针，霎时刺进膝盖骨，一只脚勉强挂着袜子，另一只光脚只好用大脚趾抵着地砖，脚面堪堪离地。冯墉看见了，也作不见，存心折磨他，要他难受。皮鞋踩上他的长衫，又抬了腿压到他身上，蹂躏窄腰嫩臀。

罗勤耕承受着背上的施压，目光放空地舔舐他的巨物，这会儿倒不哭了。他不该对冯墉存在些许旖旎幻想，自己无非这副皮相暂时吸引他，用内帷中事换取锦衣玉食，怎么敢生出没谱没边的奢望？他心下黯然，嘴上功夫越发高妙，脸颊裹紧了吞吐，舌头顺着凸起的筋脉游上游下，吸嘬到深处抵到喉咙根，喉肉条件反射的收缩刺激得冯墉爽快，被大力按住后脑勺埋进耻毛里。罗勤耕竟然从近乎当成用具的凌辱中生出欲望，股间又涌出粘液，他心里咒骂自己的下贱，边摇晃着屁股蹭上位者的鞋。冯墉也顺了他的心意，不轻不重地踢了一脚，罗勤耕剧烈抖动了下身子，娇喘出声呻吟，等冯墉把鞋尖挤进臀缝中碾磨的时候更发起浪，一边喘一边向上飞眼风，真像挨肏一般。此时前端性器完全昂起，憋胀得难受，想伸手抚慰却是不能，罗勤耕仿佛被分了两半，一边被水淹没，一边被火炙烤，昏昏沉沉地在欲海中漂游。

冯墉被吸射，几股浓浊灌进罗勤耕嘴里。底下人呛咳了声，稍缓片刻咕嘟一口咽下去。冯墉很快神色如常，手指拨弄罗勤耕艳红的舌尖，又拍一拍他潮红的脸算奖励，这篇就算翻过去了。

冯墉的衣冠还算齐整，起身到镜子前整理，罗勤耕跪得腿酸，没得允许又不敢起，半边身子斜靠着床。冯墉走到跟前蹲下给解了领带，领带是丝质的，腕上没留下什么痕迹。

罗勤耕侧转身子，又睁着那双水蒙蒙的眼睛望他，泪水都在脸上干涸了，等他开口。

冯墉像无事发生过，捏了捏他的脸，和气地说道：
“换身干净衣裳，咱们一道出去逛逛。”

听冯墉脚步声远了，罗勤耕才踉跄挪腾到墙角的痰盂，扶着墙哗啦呕出来。

这边冯墉召来赵妈，不冷不热地问两句，从罗勤耕言语里估摸着她倚老卖老，多少不听使唤。自己怎么对罗勤耕是一回事，下人看菜下碟就是破坏了尊卑秩序。他说：“要是不想在这儿干了，就回老宅，五姨老太那儿正缺人手。”

冯家老宅安置着冯墉爷爷留下的几房女眷，没男人镇着阴气重，听说时常闹鬼。五姨老太去年摔了一跤就没爬起来，吃喝拉撒都在床上。赵妈慌了，皱着老脸忙不迭说：“将军这说的哪儿的话，我我乐意在这儿干，保证给太太伺候得好好的，让太太白嫩水灵，美得赛过杨玉环。”

冯墉听她把人比作杨玉环，面露不快，也犯不着跟下人掰扯。杨国忠和安禄山弄宠擅权，安史之乱因杨玉环而起，差点断送唐朝的基业，这女的是祸国的妖妃，又跟公公爬灰，不是什么好货。再一想，罗勤耕水性杨花，见胡子倒台趁机攀上高枝，能对杀了他腹中孩子的爹的人献媚，床上挨肏得嗷嗷叫唤，也是个没廉耻的。冯墉是少帅也是名军人，最厌恶骨头软的墙头草，偏也喜欢罗勤耕顺从讨巧的模样，折了细腰雌伏在他的身下、脚边央求他怜惜。他望向掩上的房门，心绪复杂。

罗勤耕漱口濯面后，挑了身月白色长袍换上，袖口和领口有圈茸茸的兔毛，他瞧着素淡，又拣出珍珠长链在颈上绕了几圈，摆正嫣红的玛瑙坠儿。完全对照女人来装扮了，他对着镜子微叹口气。

在罗勤耕的性别认知里，他是被排斥在男人与女人、阳与阴之外的异类，是第三种为社会不容的怪物。父母一心盼男丁，小时候当成男孩养，他们从庙里求来黄泥香灰，熬药一样在锅里搅拌和开，每逢初一十五喝下一碗，余下的抹在女穴，希冀把破开的口子糊上。他遭了多少罪，还不是不男不女孤独地长大，十三四岁时暗地用棉布裹胸。爹娘对他不冷不热，虽没挨饿受冻，但总也亲近不起来，心病像堵结实的土墙横亘其中。等到母亲再怀孕，便更不过问他的事。

娘分娩那天，他恰好来了初潮，蜷缩成熟虾一样在炕上哆嗦，疼得像五脏六腑绞结一处，五感功能仿若消失，只剩下无边无际的沉重痛楚。罗勤耕觉得好像与母亲是联结在一起的，好像自己的痛苦能减轻母亲的痛苦似的，又想母亲生自己的时候是不是也这么痛呢？他许愿是个男孩，一个真正的、纯粹的男孩。

他的愿望成真了。

没人照看他，血断断续续流了大半天，昏昏沉沉睡了一觉发现自己还活着，有些劫后余生的庆幸，又有些悲哀。要是就这么死了，家里还能念着点好，把弟弟当成自己的转世，不枉求神拜佛这么些年。他掀开被褥查看一片污糟，原来人能流出这么多血，苦笑着叹自己命硬。

他眨眨眼对焦镜子里的人，感到熟悉又陌生。男人也好，女人也罢，他都是不由自主地被推到其中一边。男戏子反串小旦，戏文里的女人又扮成男人，人戏不分的时候他们还能辨明男女之界吗？

罗勤耕以一个女人走出去，女为悦己者容的女，雌伏于男人的女。

冯墉走过来，她乖顺地依偎进他的怀里，将手交予他握着，流露无限柔情蜜意。

Chapter Text

北京召开议会，在皇帝坐了两千多年、封建专制沁进国民集体无意识的土地上进行民主选举，不得不承认是形式上的一大进步，尽管内里是多股势力间的谈判与博弈，集中于各派军阀间的相争。冯德霖携长子冯镛赴会，一来联络人脉，着意栽培自个儿的接班人，二来借观摩学习军工厂先进装备和军队演练之机偷师，冯镛念过西式军校，在科学技术和军事理论的专业层面强胜过胡子出身的老子。

新历元旦在北京潦草过了，冯镛跟进步派、保守派、中庸派的老的、少的、中的、洋的、外中内洋的泱泱一大帮子人虚虚实实勾心斗角，直累得皮肉酸胀，动脑筋和嘴皮子比拎枪打仗还要消耗更多。他也领略了八大胡同的好风光，睡了些光滑水灵的身体，和兴天城的滋味不同，一两回尝个鲜，多了也起腻，跟这儿黏糊糊又瓷实的糕点似的。

冯镛这时候想起情人的好处来，临行前给公寓装了电话，现在正派上用场。等赵妈通传过后又过了许久才听见些许急促的呼吸，那边说道：“汉卿，这么晚了有事呀？”

冯镛有些不高兴，将近个把月没过问他，他倒好，浑然不在意似的。皱着眉反问：“没事不能给你打电话？”

他每周例行往家里打电话问候时没想起他来，床上威风的时候也把他抛到脑后，倒教人家时时刻刻想着他，实在无理。

“不，不是……我只是以为你有要紧事情才打来……”电话筒里的声音让罗勤耕心跳加快，、惊喜和惶恐混杂着，说话有些怯怯的不利索。

冯镛想这的确是头一遭电话，不怪他紧张，于是和缓了口气，说道：“没什么大事，我就是想和你说说话，这么些天忙得抽不开身。”

“嗯……你别太劳累了，身子也要顾好。”罗勤耕真切地关心他，奈何嘴拙，听起来便像敷衍的场面话。

冯镛嘴角漾开微笑，知道他好骗，说什么信什么的。“你呢，你好吗？”

罗勤耕在这头也笑，甜蜜地说：“好着呢，最近怕冷少走动，成天偎着暖炉，骨头给烘得越来越懒了。北京冷不冷？你穿得暖和些出门。”

两人就着琐事讲了会儿闲话，冯镛避开政治，拣着遇到的好玩的市井新鲜事说给他听。这是他少有的体验，竟然也不感到厌烦，不禁感叹电话真是好发明，也不够好，把远方人的音容笑貌一并呈现在眼前才十全。冯镛觉出自己对罗勤耕和以前的男女朋友有些不一样，只是说说话也像在暖炉边烤火一般熨帖，他不愿过多深究这种情感，草草归于罗勤耕讨喜。

“旁边有人没有？”冯镛知道他差下人去休息了，故意多问一句，郑重道：“这话不要教别人听去了，只对你说。”

罗勤耕手捂着话筒，挺直背四顾，确认无人偷听墙角，小声说：“没有，你说。”

冯镛觉着他可爱，先破功笑出来，用气声慢慢地飘出话来：“我想你了。”

他的话像一颗一颗从话筒里掉下的火星子，烫得罗勤耕脸颊发热。罗勤耕攥紧了话筒，愣了半刻回过神，傻气地问：“你是想我才，才打电话的么？”

冯镛爽朗地笑，顺嘴说道：“是啊，天天都盼着回去见你。”

罗勤耕鼻头一酸，眼睛先濛上水雾。他鲜少被谁挂念过，现下有些无措，一时间说不出话。冯镛听那头半天没动静，也泛上困意，便替他解了围。“困了？亲我一口，放你去睡觉。”

罗勤耕在暗里埋低头，双唇嘟起再弹开，轻快的啵的一声。在冯镛道晚安的时候终于舍得开口，掩着嘴轻声叫他：“汉卿……”那边应了声，耐心地等他把话说完。

“我也是、喜欢你的……”

等再通过两回电话后，轰隆隆的火车便把罗勤耕朝思暮想的人送回了兴天城。他以前把一些虚无的仰慕藏匿在心底，当心思乱飞的时候就用两人的身份之别约束自己。第一通电话拨开了他的心锁，他愿意相信冯镛对自己有点儿在乎和情意的，不止在床上，不止视自己为一件小玩意儿，不然怎么会晚上打电话来呢？只是闲聊些家常琐事，不必要的呀。他在密集的情话里醺醺然，扶着圆鼓鼓的肚子憧憬未来的日子。这一个孩子是他的，也只会是他一个人的，那以后呢，会不会怀上冯镛的孩子？冯镛做孩子的父亲想必是极好的。

冯镛回家的当天，在正室房内留宿，另一边从北京远道而来的特产礼品流水似的依样送进公寓。他次日清早匆匆洗漱过便赶过去，见着了真人倒不如预想中那么高兴。

Chapter Text

床上人挺出的便便大腹先一步吸引去了冯镛的目光，外出一趟把堕胎的事耽搁下了，容留孽种长大许多。罗勤耕没料想他来这么早，嘴角先露出笑，坐起欠身打了声招呼，向床里半侧身，一边摸头发，一边穿衣。

“吵醒你了？困就多睡会儿。”冯镛坐到床边。

“见着你我就不困了。”罗勤耕说完自己先咯咯笑了，不好意思地提起被子盖住半张脸，留两只眼睛亮晶晶地盯他。

冯镛淡淡地点头，伸手抚摸他的头发。“长多了，都扫到肩膀了。”

罗勤耕被他的手冰得缩了下脖子，握了他的手放进被窝捂着，也下意识摸摸发梢。他担心蓄发不伦不类，小心问道：“你喜欢我这样吗？”

冯镛没回答，推了推肩膀示意人躺倒，一只手在被里活泛开。微凉的手触到温热的身体便激得人本能地退缩，勤耕握住他的手，摩挲虎口熟悉的枪茧，轻声说话：“上床来暖暖？”脸先飞了红。

冯镛的脸色淡淡，看不出喜怒，仍是坐着不动，抽开手，利落地将睡衣推上去，握住一边乳房。罗勤耕长吸一口气，勾紧脚趾，冯镛面无表情的冷脸总让他发怵。冯镛捏了两下便放开，顺着身体滑到高起的肚腹，停住，似笑非笑地说：“长大了不少。都大了。”

罗勤耕抿嘴，感觉像案板上接受检阅的一条肉，不知道说什么，微点了点头。

“几个月了？”

“六月多点儿。”

冯镛微不可察地皱眉，旋即掩下嫌恶，食指在肚皮上敲了敲，说道：“下午带你去教会医院做产检，好让我放心。”

本能的直觉让罗勤耕升起一阵恐惧，下意识摇头，抓住他的手，柔声婉拒说：“不用麻烦了吧，我请郎中看过几回，一切都好。嗯……去看电影好不好？”冯镛以前许过他，总没寻着机会。

冯镛冷哼一声，很不喜欢他忤逆自己的意思，虎口卡上他的脸颊，下令说：“以后去。下午去医院。”

罗勤耕脱口而出：“我不要去。我不想去。”他以为在冯镛这里积累了些偶尔娇纵的资本，不断捶他的手臂。“汉卿，你弄疼我了……”

冯镛松开了手，掌心贴上去揉一揉他的脸颊，仔细瞧着发现脸上生出浅褐色的斑点，不及半个小指指甲盖大，还是刺目得很，用拇指擦也擦不掉——还是因为怀孕。他拧眉撇过脸，深而缓地呼出口气，无奈地说：“都是我把你惯成这样。”罗勤耕按着他擦过的地方，像被烧断的烟灰烫着，火辣辣的疼，又呕上委屈，像酸水淤积在胸腔，听见背过身去的人说：
“我是为了你好。不管你愿不愿意，下午都必须去。”

冯镛一手托着他的胳膊，一手扶住后腰，耐心地引他一阶一阶上楼梯。罗勤耕走到两段楼梯衔接的平台半途不愿再走，轻声恳求说：“我有点累了……能不能歇一会儿？”

冯镛觉得他又变回刚见面的时候，胆小的瑟缩的，对自己疏离而害怕，心像被刺了下，安抚道：“不着急，慢慢来。”他觉出勤耕今天迈腿格外不便利，眼神从腿扫到脚，见鞋面略鼓，带着责怪语气问：“鞋不合适？为什么不做两双新的？”又说：“往后不要穿这种前清的样式，宽袖长裙，又过时又不方便。”

罗勤耕心下黯然。“鞋子没变，是脚肿了。我现下这样的身材，穿什么好看呢？”他垂下头，避免和冯镛的眼神接触，地板缭乱的花纹让他有些头晕。“你没见我的一个多月里，我是不是变化很大？教你失望了吧。”

冯镛被揭穿，干咳一声掩饰。“白净瞎寻思。”

一只手撩开将将换上的方便检查的医疗服，冰冷的圆头金属抹开滑凉的黏液，罗勤耕抖了下，出于本能地躬身并拢腿，想掩住对于孕妇多余的器官。医生护士都被交代了他的特殊情况，做完这些必要的术前检查就会推他进手术室，此刻护士小姐一边安慰他别紧张，一边指导深呼吸，将他的肩膀往下按，帮助他躺平。

金属头在鼓起的小丘上移动和停留，让罗勤耕感到一阵恶心，像被一只砍去手指的断掌肆意侵犯，他闭眼忍受着。

他想到一件重要的事情，这件事长久地困扰他，既想绕开去又想早点探知答案，他将问题默念几遍，开口问道：“是男孩还是女孩？”

冯镛忽然推开门闯进来。他在门口掐灭了刚点着的烟，走过来，医生看向他的眼色。

冯镛问：“你喜欢男孩还是女孩？”

“都好，对我都一样的。”如果超出这两个选项之外呢？罗勤耕不希望孩子和自己一样。

“告诉我吧。”罗勤耕不求医生，攥了冯镛的衣角。

冯镛的胸间积攒了一股力量，怒气、不忍、厌恶、怜悯纽结在一起，似乎还掺着嫉妒。他撇过头，拨下他的手，背过身去，片刻之后狠心地说：“不用知道了，它生不下来。”

Chapter Text

“你想干什么！”罗勤耕猛然从床上坐起，眼前发黑，身子晃了晃，“哇”地控制不住地呕吐，也只呕出一些酸水。一旁的医生和护士悄悄退了出去。

冯镛从大衣的内兜抽出手帕，没等碰着人，伸出的手就被用力打回来。他把手帕丢到床边。“从一开始我就没打算留着它，我不会替别人养杂种。我有错，我应该早带你来的。之前以为对你是一时的新鲜，所以没提这事，等做完手术调养好身体，就接你进宅子。”他抚摸罗勤耕后颈的头发。“宝贝，我是真的喜欢你。”

罗勤耕先前闹了两下现在失了大半力气，想躲开他的手又被拽住头发，他痛吸口气闭了眼睛，感到心灰意冷，咬了咬牙说：“我不愿意。”

子宫里孕育了六月有余、与自己生命紧密联结的新生命，已经会动、贪吃、闹脾气，那么鲜活而生机勃勃，罗勤耕绝不可能放弃它，哪怕它有可能也是个怪物。他被亲生父母抛弃过，那种痛苦到死了都不会消减一分。他不会对不起自己的孩子，要给它所有的爱，同时做它的父亲和母亲。罗勤耕曾经闪过自私的念头，倘若孩子也兼具阴阳两道，那就让他永久地陪伴在自己身边，不接触男人，也不接触女人，也就不会被正常人排斥或者欺辱。

冯镛既把话摊开说了，也就不再担心会伤害他，此时心已经完全坚硬如石了。他充耳不闻，说道：“休息一下，一个小时后安排手术。”

“冯镛！”罗勤耕第一次僭越直呼他的名字，胸膛急剧地上下起伏着。“对，我是勾引了你，我下贱我不要脸，我想寻个活路，为自己也为孩子。这是我的孩子！是我一个人的！凭什么你随随便便就想要它的命！你养着我，好比养一只雀一条狗，我都听你的话。什么都行，孩子一万个不行，你杀了它就等于杀了我，我不会进你的宅子做姨太太。”

冯镛没料想他有这样的胆量冲撞自己，听得火冒三丈，手比脑子快，先狠狠抽了一巴掌。罗勤耕的脑袋一偏，先是耳朵像注水一般被堵住，响起高高低低的嗡鸣，然后齿缝间渗出血的腥膻，从闭不严的嘴角流下来，冲开先前呕吐时微黄的秽迹，最后脸颊慢慢地觉出疼痛，苍白的脸渐渐显出鲜红的掌印。冯镛出手之后就后悔了，虎口被震得发麻，教训也应当收几分力，转念又想是罗勤耕应得的惩罚，不值当心疼。

挨打是罗勤耕熟悉的身体记忆，他咳了两口，吐了点血沫，迟钝地弯起双腿护着肚子。罗勤耕嘴角挂血的不屈模样对冯镛又是另一种美，一种激发他征服欲和施暴欲的娇艳。冯镛简直恨他恨得牙痒，想拿枪崩了孽种了事，还想凶狠地操服他。两双眼睛对视，罗勤耕虽处下位，眼神却坚毅，他告诫自己不能服从。

冯镛走了，这场对峙罗勤耕暂时取得了胜，霎时卸下力气。他发现身上出了好多汗，也感觉到脸颊的疼痛，像烧热的针板刺进脸上，下腹也断续地传来疼痛。他看股间没有血涌出，稍微松口气，挣扎起身，挪到工作台摸了支细针管藏在身上。

门口守着两个卫兵，罗勤耕猜是他留下看管自己的，等着把自己押解到手术台上。主刀医生走上前，礼貌地讲他准备好了随时可以开始手术。

Chapter Text

那两个卫兵把守在单人病房的门口。护士先前端进去的饭菜全都冷了，原模原样地摆在桌上。过去几个小时里，罗勤耕走马灯似的回忆了他的人生，他曾经天真地认为遇到冯镛是他坎坷命途的一个转折点，从惧怕和自卑中逐渐萌生爱意。现在他的爱和幻想完全被打碎了，冯镛是花钱豢养他的主子，也就能随意处置他，他的生命在不同人的手里接连轮转，却从来不属于自己。冯镛表露的爱，像随手赏给叫花子的几块大洋，对他是不值得提的东西，对于罗勤耕是一笔天降的巨款，不仅感激涕零还要献上自己的真心。

罗勤耕听见熟悉的皮鞋与地面碰撞声，一颗心悬起来，他警惕捏紧袖管里的针头，身子向后撤，忍不住发抖。皮鞋的声音在门口消失了一会儿，响起窸窣的人声，然后那个人推门走进来。

“没吃饭？等着我来喂你呢？”冯镛走到床边，拍了拍床单坐下，语气同寻常一样。

罗勤耕怕他发怒，更怕他装作什么事都没发生，低头说：“我还不饿。”

冯镛偎近，弯了食指勾起他下巴。“怕饭里下毒还是跟我闹绝食呢？”

罗勤耕抖得更厉害，小口小口地吸气，又紧咬嘴唇。冯镛摸上完好的一边脸，问道：“疼不疼？”

罗勤耕摇摇头，想躲开他的手掌又不敢，脸别扭地侧偏着。冯镛用手背轻蹭肿起来的肉丘，柔声说：“以后不这样了好不好？都敢威胁医生，别闹小孩脾气了啊。我差人去栖桐楼打包了，南京菜，你一直馋甜口的，应该喜欢吃，这些不吃就算了。”

冯镛的语气像只是嗔怪他没好好吃饭，罗勤耕了解他喜怒无常的脾性，知道他在给自己递台阶下。他做不到顺应冯镛铺好的路往下走，他得选另一条，哪怕跳下去有可能摔残或丧命。

他下了床，贴着冯镛的腿迟缓地跪下去，哀声央求：“冯将军，求求您……”冯镛不为所动，脸色渐沉。直到冯镛的手抚上脸，罗勤耕才意识到自己哭了，眼泪止不住地流，这是他软弱的证明。

冯镛由他跪着，俯身贴近说话。“心肝儿，怎么这么死心眼呢？以后我们会有孩子的，一半随你，一半随我，我疼你们，好不好？”又说，“这是土匪的种，人都死了还留个祸患，你难不成想让我替王八羔子养儿子？”

罗勤耕听到是个儿子，喜忧参半，扶着冯镛的腿喘气，半晌才说：“不一定是王二的……”

冯镛掐上他的脖子慢慢收紧，问：“你有相好的？”罗勤耕苍白的脸迅速充血，干张着嘴吸气，受制的小幅度摇头像抖动，被放开之后猛咳了几声，手撑着地，躬身呕了些黏液。

冯镛说：“讲清楚。”

“寨子里的头目，或者立了功的，都，都能……我不知道是谁……”罗勤耕痛得跪不住，背上涔涔发汗，额头几乎触到地上。他把一度想遮掩的疮疤亲手揭开，露出已经毁坏的丑陋的缺口。他是被苍蝇叮烂的腐肉。

冯镛重捶到床上，按着突突跳动的太阳穴，恨不得把那群土匪都串成串挂城墙头，恨当初把底下的人轻放了。他想给罗勤耕抚背，手悬停在半空又收回。半晌疲惫地问：“这样生父都不知道的野种，你都愿意留着，护着它，不愿意跟我回家？”

罗勤耕既已撕开口子，也豁了出去，不怕再多得罪他，说道：“您今天喜欢我，抬我进门，明天也会喜欢别人，接其他姐姐妹妹进门，到时候您还记得我吗？孩子是我的，以后只认我，跟他们任何一个都没有关系……跟您也没有。”

冯镛定定地看他，眼睛红得杀气腾腾，抬手摔了桌上的玻璃杯子，响声清亮。罗勤耕撑着腰跪坐在小腿上，闭眼扬起脸，等他的巴掌落下来，一副凛然的姿态。

冯镛没动手，说：“你起来吧。”

罗勤耕愕然，双腿酸麻一时站不起，冯墉伸出手，他没接，冯墉捏着胳膊不由分说地带他起来。“晚饭该到了，先吃饭吧，吃完饭再说。”

冯墉先动筷，说道：“饭菜里没东西，你月份大了，如果堕胎手术是最安全的途径，我不拿你的命冒险。”

罗勤耕“嗯”了声，每口都食之无味。冯镛用筷子挑了鱼腹上的几根大刺，搛进他的碗里。罗勤耕深垂着头，手渐渐抖起来，最后忍不住啜泣。冯镛对他的好都是标着价码的，要他付出对等的代价偿还。

两人各怀心事地吃毕饭，冯镛问：“以后你打算怎么办呢？”

罗勤耕听他口气似是松动，咬着嘴唇沉思，说出思考良久的方法：“您大人有大量，放我走吧。”

“你敢！”冯镛截断他的话，低吼道。“你说它和我没关系，难道你也没有吗？你的心里只有这个小崽子是吧。罗勤耕，你是我的人，除非我不要你了，否则你就是死了，烧成灰化成魂，也绝不可能离开我！”

罗勤耕的生命一向不由他自己做主的，他苦笑一下，拿出藏在袖管里的针头——也是白天拒绝手术威胁医生的工具——迅疾地朝脸上划去。冯镛打掉针头抓住手腕的时候双颊已经被划破好几道。

脸起先还是完好的，直到罗勤耕看见冯镛担心的怒容而咧嘴笑，血珠霎时从裂缝涌出来，续成交错的细流，冯镛抹了一手的血，慌张地高喊医生。浸在血里的罗勤耕显出从未有过的妖冶凄艳的美，像只诡计得逞的狐狸。

他反倒有种如释重负的平静，舔了下嘴唇上的血，说道：“会留疤的。让我走吧。”

Chapter Text

罗勤耕在街上游荡，像个不知去处的半死鬼魂，踉跄走了一程，直至周遭纷杂的人声渐渐淡去。他再抬头时，白雾凉凉地敷到身上，他晃了晃手，雾漫溢到手上。
罗勤耕继续往前走，雾里跑出几个人，慌忙地从他身边跑过去。他回头往后望，人却消失了，雾越来越浓。他想找人问个明白，前方的危险让他心跳加速。没有人回答他的问题，他竟从雾中听到了答案——有个军队头领死了，这座城要易主了。
他心慌得厉害，身体好似变成甘蔗，被一节节地折断。他疼得跪下去，眼看着肚子膨胀起来，他托着肚子，摸到粘滞的液体。是血。

罗勤耕从噩梦中惊醒，肚子的疼痛不减——羊水乍然破了。

冯镛没有放他走，尽管他容颜尽毁，也没有再见过他。罗勤耕被软禁在公寓，衣食不断，与从前没两样，只是门口多了两个守卫。

身体仿佛被撕扯开，内脏搅作一团，罗勤耕忍住天旋地转的恶心，将力量都聚集到敞开的下体。头顶的白炽光像临近的太阳一般，要把他烤焦。医生们的讨论灌不进他的耳朵，罗勤耕连眼皮眨动都困难，耀眼的白光变成忽大忽小的光圈，他撑不住了。死亡一步步地迫近。

不知道过了多久，白光叠化成白色的天花板，罗勤耕的视力逐渐清明，身体却动弹不得。他想开口确认孩子的情况，几番调动嘴唇才发出微弱的叹息。守在一旁的护理小姐发现他醒转，急忙按铃，高兴地祝贺他：“你真是命大，难产昏迷了四天，终于获得新生了！”

罗勤耕眨眨眼感谢她，虚弱地问出“孩子”。

“男孩啊，六斤六两，刚出生有些孱弱，放进保温箱了，再观察一段时间就没问题了。”她向他比划着孩子的大小，想起什么，笑得促狭，“冯师长很关心你呢。”

罗勤耕听到他的消息，不禁握紧拳头，以抵抗的姿态面对。他不接话，闭眼假寐。这个他竭力回避、却一次次出现在他噩梦里的人。他已经没有心力去想、去揣摩他的想法。

冯镛接到医院打来的电话，因公务拧紧的眉头松懈下来，半晌又挤出“川”字。他的手指急躁地敲击桌子。想不到罗勤耕的心机深沉至此，把他当成什么，一张养野种的保票吗？利用完就能弃之不问。这几个月，没见他问过自己一句！这些日子的情意都是逢场作戏么？他的演技比电影演员更高明。本来么，土匪窝里爬出来的，难道是清白君子吗？是自己看轻了他。

冯镛对待伴侣的方式完全复刻了他的父亲，秉承“夫为妻纲”的儒家传统。多年的军事训练更加强化等级制——下级必须服从上级命令，否则一人一个想法，军队就会散沙一般不攻自破。他不喜欢罗勤耕的主见和思想，危险如鸦片，会烧毁他们以金钱供养情欲的关系。

他大可以换一个乖顺的情人，钞票飞出去，笑脸迎上来，快速高效的置换。这几个月里他陆续见识过一些新鲜的面庞，最后的感觉都是相似的，短暂的快感比一支烟燃得更快，随之而来的是无聊和寂寞，像钟楼准点荡开的钟声，循环往复。

深夜，冯镛开车去了医院，一个人。他静默地伫立在病房外，始终下不了决心拧开房门。
他这才隐约意识到，之前数月的回避都是因为“害怕”——害怕罗勤耕离开。只要不见他，他就没机会开口。真是可笑！冯镛厌恶自身的优柔寡断，厌恶自己竟然真的喜欢一个身份卑贱的人。他不断地在心里贬低他，用极致的污言秽语侮辱他，要说服自己他并不值得“抬举”。

但冯镛在感情上也从来不是好人，他又对得起谁呢？他自嘲地笑笑。

病房里传来东西碎裂声，在安静的夜里格外响亮刺耳。冯镛推门进去，床上的人隐没进黑暗里，气声飘进冯镛的耳朵。“冯将军。”

仿佛蜡烛的烛光闪烁又熄灭，房间重新陷入寂静。半晌冯镛开口。

“什么时候醒的？”

“没多久。”

他们已经到了无话可说的地步。

罗勤耕清楚他的脾气和手段，也许他今晚是来了结自己的。他早早地把孩子托付给了周妈，防备着有这么一天。曾经的礼物赏赐，通通典当了换成金条送给她，算给孩子未来的保障。周妈好妒自私，但也是做母亲的，能体会他的一片苦心，承诺万一他有三长两短，必定把孩子抚养到成家立业。

“我对你怎么样？”

“很好。”

他当真没有话讲么？往日情爱都是做戏！现在对自己比陌生人更疏离。冯镛愤懑，面上不动声色。好，明天就把他扔出医院，让他自生自灭去吧！还要把他赶出城去，从东北撵到岭南！再也不要见到他，抹除情史的污点。

灯不合时宜地亮了。是罗勤耕拉下开关。

冯镛的眼睛被光线刺痛，他下意识摸向腰间的枪袋，一切异动都使他戒备。他看向床上人，面容清晰的瞬间他扭开了头。

罗勤耕像被蹩脚手艺缝起来的娃娃，针线都露在外面。只看一眼都令冯镛触目惊心。冯镛的胸口起伏着，似乎扎进他面颊的那根针也刺进了他的心脏。

罗勤耕似乎笑了下，直视他。“吓到你了么？”

冯镛一瞬的心痛化作被压抑的怒火，他讥笑道：“你配么？”

罗勤耕笑了，他从来都不配。没有好的出身，没有本领，甚至没有明确的性别。他只能依附他人活着，像腐肉里生出的蛆。

他扶着床沿慢慢地下床，站着解条纹病服的扣子。他指认横穿腹部的、更加新鲜更深刻的伤痕，展示给冯镛看。

“别指望我会同情你，你是自作自受。”冯镛冷冰冰地说，一只手背到身后。

“不是，”罗勤耕竟然无所畏惧地朝他走去，“我是要你看，我已经是彻彻底底的丑八怪了，不配做你的情人了。”

冯镛被气红了眼，揪住他的衣领。“这话轮不到你来说。”

“我可以杀了你。”冯镛想留下他，但脱口而出的竟是杀戮。

罗勤耕没有回应他，消极地听从摆布。

“我也可以杀了你的孽种。”冯镛进一步威胁他，手轻微颤抖。

“你会么？你也是有孩子的。”罗勤耕平静地直视他。

冯镛放开他，踉跄着退后。他预感到在这段买卖关系里他已经输了，就像在战场上提前嗅到溃败的气息。他接近疯狂地辱骂道：
“你以为你算什么东西？下贱胚子，婊子！没有我你能活到今天吗？真把自己当个角儿，照照镜子吧，现在这副样子，我怎么会要你！”

罗勤耕面无表情。他承受过太多羞辱，重到他已经麻木，轻飘飘的言语对他算不上有利的杀伤武器。毁坏的容貌，残破的身躯，他什么都不剩了，好在有一个健康的孩子，完全属于他的孩子。想到这，他不禁微笑起来。

冯镛拔出手枪对准他，按下保险。

他开枪一向很准，从前刺杀过阻挠改革的清廷走狗奴才。在鸦片馆，子弹穿过薄脆的玻璃直中眉心，那个人倒地前吐出了最后一口大烟。冯镛在杀人上展露无限的天赋，他属于这个时代。

冯镛犹豫了，持枪的手轻微摇晃。他怒视着对面的人，忽然朝窗外放了两枪，被惊起的鸟拍打着翅膀，凄惨地鸣叫。

“别让我再见到你。”

冯镛走后，罗勤耕跌坐到床上，血河从下体蜿蜒而下，淌遍双腿，像极了新添的伤痕。

他获得自由了。该笑的，他却不知为何流泪。

Chapter Text

“爸爸。”稚嫩的童声呼唤他，似乎有重大的事情要和他分享。

男人戴着口罩，眼睛在笑，弯成江南水乡的桥。他让孩子稍等一等，将消毒过的手术刀具收起来。他蹲下去，摘了口罩，替小不点儿拍打衣服沾染上的灰尘。许多条细长的疤痕在他的脸上纵横，像干涸的河道一样轻微凹陷下去，但并不让人感到害怕。

六年过去了。

罗勤耕习惯了和伤痕共存，他记不清面容完好时的模样了，仿佛生来就是这样。有人看见他会目光闪躲，有人给他编出许多故事。他都不在意，并且庆幸彻底摆脱了以色侍人的过去。变丑反而使他自在，使他获得新生。与此同时，伤痕的来历反复提醒他，似乎把那个人留在了他的身边。他逃离了他，又好像依然处在他的阴影钳制之下。这是旧日情感创伤的后遗症，还是自发的欲念，他不清楚。

小孩急于向他展示今天的学习成果，骄傲地说：“老师夸了我的作文。”

“浮生真厉害。”父亲接过他的作文纸，题目是想成为的人。原来孩子想成为一名牧师。

牧师是崇高的职业，主虔诚的拥护者，见证人们的出生、婚礼、死亡，聆听秘密和忏悔，为迷茫的人指引方向。勤耕心想浮生受洗过、在教会小学接受教育，立志传播基督教义帮助人类是值得庆贺的，他感到高兴。

浮生狡黠地笑，“这张是给老师看的。”他从怀里变出另一张纸，递给爸爸。“这张才是真的。”

勤耕对他的小聪明皱眉，学校的老师都是天主教徒，自然会肯定他的志向。只是浮生这么小就会揣摩别人的想法，这一点是不是随了自己呢？

他不想让孩子过早地沾染成年人的世故心机，正色道：“爸爸不喜欢你这样，做人要诚实，不可以为了高评分就撒谎，要做一个表里如一的人。知道了吗？”

浮生有些泄气，扁嘴说知道了，随后眼睛滴溜一转，反问道：“爸爸，你有没有撒过谎骗过人呢？”

他避开孩子的注视。思想不受控地回溯到以前的日子，一段他竭力想逃避、却有时会在梦里缠绕上来的日子。他的手心微微出汗。

他思索了一会儿，终于得到满意的答案。“有啊。不诚实的下场就是变成像我一样的丑八怪。”他把双手在脸边张开，呲牙吓唬儿子。

浮生被逗得咯咯笑，伸手摸爸爸的伤痕，认真地说：“爸爸才不丑呢，嗯……像树枝里开出的花朵。”

勤耕感动地微笑，孩子眼里的他是美的、伟大的，完全足够了。孩子带给他太多的幸福，曾经的苦难都可以忘却。

他拿起作文纸。浮生的字写得不如上一张工整，匆忙而凌乱，许多字伸展出了格子。

“我想当兵，保护爸爸、老师、地瓜，让讨厌的人都听我的话。受伤也不怕，爸爸会给我包扎。等我好了，还可以[] （框里为拿，错别字）枪去打仗。”

勤耕凝重地看着这几行字，心跳得紊乱。他想起那个枪不离身的男人，枪似乎成了他不可分割的一部分，一个延伸的器官。他敏锐地捕捉到文字里的信息，担心地问道：“有人欺负你了吗？”

浮生低下头，绞着衣服，不想回答这个问题。父亲耐心地等他开口，他知道儿子不会隐瞒他。

浮生说：“也……算不上欺负。只是我和地瓜打不过他们。”地瓜是他的好朋友。

勤耕皱眉，他终于知道孩子身上偶尔的淤青和擦伤不是来自友善的游戏。“为什么不告诉我呢？我去找老师和他们的父母。”

浮生猛地抬头，阻拦道：“你不要去！我们会想办法的。”继而威胁他说，“你去的话，我就不去上学了。”

小小的萝卜头，已经有了自己的主见和自尊。勤耕和儿子谈条件：“好，我暂时不出面。但如果你和地瓜再受伤，我就要去学校解决问题了。”

浮生点点头，和爸爸拉了勾。

勤耕继而问道：“你不害怕打仗吗？”这个时代硝烟四处弥漫，枪炮响彻不绝。他们没参与过战争，战争却深度介入了生活。

浮生思考一会儿，摇摇头。“我要当勇敢的男子汉，我不怕。”

勤耕想说，当兵要杀人的，被杀的人，也有父亲、老师和朋友。如果你的敌人也是中国人，要向同胞开枪吗？他开不了口，也回答不了这个过于宏大的问题，他还想保留孩子的童真。

浮生和地瓜约了去河边捉螃蟹，动来动去地站不稳，眼神飞到窗外去。他的爸爸比他先看到玩伴，拍拍他的小脑袋瓜，放他出去耍了。

天擦黑时，自行车清脆的铃声一路洒满巷子。报务员在门口大声喊：“罗先生，这几天的报纸放邮筒了。”通讯断了两天，将将恢复。

六年的时光，勤耕学会了读书看报。他原以为要一辈子寄生在他人身上生活了，迟钝地开发出自己的潜力。他竟可以靠自己的头脑和双手做许多事。他第一次领取人工（广东话的薪水）时，感受到莫大的成就感，请介绍工作的玛莎修女吃了桂花糖藕，向修道院进行“十一奉献”注。玛莎修女在他带着孩子初到广东时收留了他，鼓励他学习，教他“Better late than never（迟做总比不做好）”。

感激于玛莎修女庇护和授人以渔的恩情，他几乎信了基督。在《马太福音》葡萄园的故事里，园主对清早和最后一刻赶来做工的工人都支付了相等的价钱，引申为救恩是上帝无条件赐予的礼物，早早信教或着死前信教的人都能得到主的恩典。当时刚独立的罗勤耕迷茫无依，渴望从上帝那里寻找到方向，他想自己大概会是中午到达葡萄园的人。

玛莎修女为他朗读和讲解《圣经》，一个礼拜后他发现这本书里没有自己的位置——他是被耶稣除名的怪物，在西方的宗教里，他依然是一个错位的异类。

罗勤耕又一次撒谎了，为了能住在修道院过渡，为了能谋求一份工作，他把自己伪装成一个基督徒，以及一个男人。封建王朝倒塌了，男尊女卑的思想仍稳稳扎根在这片广袤古老的土地上，当一个男人好过一个女人。

能辨认几百个汉字之后，罗勤耕向修女借了一本《圣经》和一部字典。修女看到他如饥似渴地学习主的思想，感到欣慰，其实他只是把《圣经》当作识字的教辅。过了一年，他可以磕磕绊绊地阅读报纸和书籍了，广阔的世界之门又向他打开一些。

罗勤耕最喜欢伊甸园的故事，亚当和夏娃偷吃禁果，品尝了性的欢愉，然后被双双放逐。他闭上眼，真的看到那个带给他欢愉的男人。他是亚当，是蛇，是被吃的禁果。勤耕在黑暗里听到自己的喘息。

他从来没恨过他。时间久了，他施加的折磨和痛苦淡化了，片刻的温存和甜蜜在退潮后搁浅。罗勤耕想，他也许会恨自己，也许早忘了，寻找温柔乡本就是他擅长的事。这样的身份和地位，情人是要多少有多少的。

罗勤耕翻开报纸，头版大标题让他震动，他不可置信地快速阅读下去，心跳得越来越慌乱，手里的报纸被抓成一团。

【奉系內鬥江山改，馮府出殯死有疑】

记者按照写小说笔法大肆渲染这桩变故，仿佛亲临现场。冯镛的父亲冯得蔺突发急症，病逝医院。兄弟联盟丧礼夺权，冯家一朝倾覆，树倒猢狲散。记者急于书写新的胜利者，失败者的下落无人追踪——落败就是最终的结局。

罗勤耕急忙出去寻其他报纸，都没见报道冯家后来的走向。广东十月的太阳仍烤得人发晕，他抬头往北方看去，竟感到寒意，仿佛东北的冷气涌进体里。

Chapter Text

一眨眼过去数月，勤耕已经给孩子换上了薄毛衫。

浮生不明白爸爸为什么一直发愁 ，频繁地去教堂祷告。他以为是物价上涨钱不够花，于是替同学代写作业，悄悄把挣来的零钱放进家里的储蓄罐。他藏得很好，爸爸一次也没有发现。

这天，医院里来了一个拒绝治疗的病人。他被渔民从海里救上来，手术完恢复意识后便一心求死，不进水米，拔了输液管，不让任何人近身。

“可能是个哑巴，没听他说过一句话。”

罗勤耕听说了这件事，心怦怦直跳，他有某种预感，不知是好是坏。他揽下这件麻烦事。“我去劝劝他。”

病房里有十来个病人，都是病危的穷苦人，受教会的慈善基金照管。病是看不好了，人还有口活气，能靠营养液多熬一阵，倘若精神头好，也能打打牌、下下棋。经常有床位空出，又有新的人很快补进来，所以房间总是满满当当。

罗勤耕一眼就认出来是他。

怎么会是他呢？

他躺在病床上，像一个躺进棺材的人。罗勤耕的心脏有些抽搐，他站在原地不敢上前。

他还是走过去了，紧紧地盯着他。房间里的空气似乎都被抽走了，他听不见一点声音，隐形的门在他身后关上，空间里只有他们两个。

罗勤耕握住他的手，轻轻地叫他。“冯镛。”

冯镛以为自己终于死了，迷蒙地睁开眼，缓慢地对焦到他的脸庞。他的眼神从困惑到惊讶，掺杂着一些羞惭。

“怎么是你？”他闭上眼，像承受不了这么大的屈辱，哑声吐出几个字。

冯镛想抽回手，但力气不够大，被罗勤耕紧握着。那只握枪的手、曾经打人凶狠的手，现在失去了力气。似乎传来轻微的叹息。冯镛说：“让我死。”

罗勤耕似乎通过紧握的手感受到他的痛苦，忍着眼泪，说：“你要振作起来，把身体养好。”

没用了，冯镛心想。他不再理他，不久意识变得模糊，进入不知是梦还是死后的世界。

罗勤耕向护士长告了假，解释说这号病人是他的旧友，如今落难，想全天候地看护他。浮生放了学来找爸爸，叫到第三声勤耕才回神答应。

浮生凑过来看爸爸照顾的病人，好奇地问：“这个叔叔是谁？长得凶巴巴的。”

罗勤耕摸着他的脑袋，将食指竖在唇边让他小点声。“你叫他冯叔叔，是以前帮助过我们的人。”

“真的吗？”浮生怀疑地看爸爸。“怎么从来没听你提过呢？”

罗勤耕打个马虎眼。“你不知道的事情多着呢，那会儿你还没出生。”他思索一会儿，嘱咐儿子去买点东西，送来东西后去地瓜家过夜。

冯镛再醒来，头昏昏沉沉的，好像又在水上漂浮，眼前一片漆黑。他动动胳膊，碰到床沿的人。罗勤耕睡得很浅，欣喜地说：“你醒了。”

他摸摸他的额头，继续说：“你发烧了，伤口发炎引起的，已经吃过退烧药，明天白天会安排你清理伤口。我给你倒点水喝。”

冯镛按住他，问：“天黑了吗？”

罗勤耕很高兴他能说点什么，凑过去轻声回答他：“是，大家都睡了。你觉得暗吗？点根蜡烛？”

冯镛依旧抓住他的胳膊不放，不说话。罗勤耕等待着，覆上他的手，让他安心。

他问：“为什么？”为什么要救自己？为什么偏偏是他？

罗勤耕也沉默了，过会儿说：“我想你活着。”

冯镛求死的意志动摇了，他现在不配做名军人，他恨自己的软弱。

他要了口水。

冯镛再度醒来是在手术台上。麻醉药量过去，强烈的白光让他瞳孔涣散，痛楚随着视力一并清晰。他对上那双眼睛，这次他没回避。他坚持不打麻醉，具体到每一块肌肉、每一根神经的痛楚提醒他活着的事实，似乎心里的疼痛也能转移到身体上。

罗勤耕知道他住不惯这样简陋的环境，早用床单将病床围挡起来，阻隔其他人的视线，聊胜于无。冯镛的烧退了，每天清醒的时间越来越长，白天可以坐起一阵，仍旧沉默着，像尊雕塑。罗勤耕觉得他变了个人似的，以前的情绪都很激烈，高兴或生气都让人惴惴，现在安静得像个哑巴。但冯镛的身体逐渐康复，罗勤耕放下心来，恢复了正常的工作，变得忙碌，多数夜晚回家，不再守夜。他们的交流很少，罗勤耕不想在他愈合期间揭过去的伤疤。他每天放一份抽掉政治板块的报纸，供冯镛消遣。每天的报纸都维持原样。

这天，他替冯镛换纱布。冯镛看他解自己的扣子，思绪闪回从前，他尴尬地咳一声，表情很不自在。他拦下勤耕，说：“你做的太多了。”

“你昏迷时候的伤口都是我处理的，”罗勤耕说，见他今天精神不错，同他讲笑，“以前见的多了。”脑中闪回几个他光裸的肉体，自己也觉出些尴尬。

冯镛拆着上身的纱布，现在他要适应凡事亲力亲为的生活了，没有下属和仆役再为他打点。他说：“等下出去走走吧。”

他拄了拐杖，走在勤耕的左边。迎面的凉风吹得他打个寒噤。勤耕让他等着，跑回去拿了围巾和马甲。

橙红色的围巾像他带来的希望。冯镛侧过头听见他讲：“病快好了，身子还虚着，当心着凉了。”

冯镛应了声，想着东北的雪应该积得很深了。他们坐在榕树的树荫下。榕树的树干很粗，从枝头垂下的树须子飘荡着，像上吊自杀的人。

冯镛说：“可能是我应得的报应。我杀了太多的人。也许很多人并不该死。”

“我爹停灵在家的时候，几个老头子带人围了宅子，有狗腿子做了内应。就在我爹的遗像前头，瓜分了他积累的家业。东北那么大，一块安身的地方不留给我，让我们一家去美国。我甩开了他们的人，没走，想着以后创造机会报仇。家里人都坐上了船。那艘船遇上海盗，击沉了。”冯镛语气很平静，像讲着别人的故事。

罗勤耕垂头，为他难过。语言的力量太微小，他不知如何安慰。

冯镛看向他。“我不是以前的冯镛了，现在什么都给不了你。”

“我也不是以前的罗勤耕了，不需要你给什么。”

他们静静地坐着，像极多年密友。

玛莎修女碰巧路过，和罗勤耕打招呼，询问他近日为什么不去教堂做礼拜和祷告了，是不是上帝听见并实现了他的心愿。勤耕有些羞愧，飞快地瞥了旁边人一眼，想到“临死抱佛脚”的俗语。他诚恳地道歉，承诺说这周一定去。修女对他说：“God bless you.”她看向穿着病号服的冯镛，在胸膛划个十字，说：“May Lord be with you.”冯镛朝她点头致谢。

冯镛问道：“你现在是基督徒了吗？”

罗勤耕没正面回答，反问道：“你不信神佛的吧？”

“以前我真是以为命运掌握在自己手里，我想要就会得到一切。现在我什么都不剩下了。你呢？”

罗勤耕想到他以前狂妄骄傲的样子，the world was his oyster（世界曾是他的牡蛎）。他答道：“有时候是吧。你知道的，我爱撒谎。”

他说的是六年前的旧事，现在追究当时哪些是谎话、有几分真情也没意义了。冯镛回想起他们最后一次见面，也是在医院里，自己气愤得要拿枪崩了他，其实是不舍得他离开。命运弄人，人终究战胜不了命运。他们竟然跨越大半个中国在医院里重逢。分开时他把话讲得那样重，重到他无法填补砸开的缺口。

他只能说：“对不起。”

这句道歉把罗勤耕的委屈和心酸都引上来。冯镛这样的人，也会低头道歉。他感到一阵心痛。他宁愿他一直都做少爷少帅。

罗勤耕看着他，视线变得模糊。冯镛抚摸上他的脸庞，他才意识到流泪。冯镛重复说：“对不起。”

但眼泪是为他而流。

Chapter Text

案板上摆了几排饺子，有的俊俏饱满，有的扁塌塌地倒下去，一看出自不同人的手笔。

罗浮生看着冯镛又包出一只下锅会露馅的饺子，疑惑地问他：“你咋这么笨呢？”

罗勤耕瞪儿子，粘着面粉的手作势举起，假装要打他。“不许对冯叔叔没礼貌，向叔叔道歉。”

“嗳，”冯镛笑，“他也没说错，头一回下厨，总要给我点时间进步吧。”

冯镛出院后搬进罗家。罗勤耕给他添置了一张可折叠的行军床，白天收起来，将他的被褥枕头叠放在自己床上，挨着自己的。勤耕说：“你嫌弃也晚了，我没闲钱租套公寓单给你住。”

冯镛笑，如今他们两个颠倒过来了，说：“这样已经很好了。”

明天就是新历的元旦了。屋里暖融融的，他们三个坐在一处包饺子，好似一家人。

罗浮生好奇地向冯镛打探：“叔儿，你之前做什么的？怎么和我爸认识的？我爸从来没提过你，你一来又对你特上心，都不管我了。”

罗勤耕有些紧张，打断他。“就你手笨话还多。不过就是到同学家住上几天，哪里有不管你？瞎打听大人的事做什么？”

冯镛看着勤耕，接过话，撒谎敷衍过去。“以前就做点小本生意，跟你爸也是因生意认识的。”顿了顿又说，“你爸爸很爱你，长大了可要孝顺他。”

夜浓了。浮生睡着了，冯镛掩上门，去巷口吸烟。吹在脸上的风是柔和的，不像东北的冷风，钝刀子一样割肉。他想起出事的家人，在团圆的日子倍感心痛，猜想海里一定很冷。烟灰烧到他的手指。他松开残剩的烟头，靠着墙，胸口很沉闷，他重重地握拳锤打砖墙，砖墙回以割破皮肤的碎砾。他想哭，却哭不出来。

他的肩膀搭上一只手。他知道是谁，一把抱住他，力气和从前一样大，似乎要把人压进自己的胸膛。冯镛的肩膀抽搐了两下，终于发出呜咽，涕泪流了满脸。罗勤耕也紧紧抱着他，等待他的哭泣消歇。

要留下你。罗勤耕终于直面自己的心意，下定决心。他再次背叛了基督，没关系，基督也从没有收留他。

这阵子冯镛成天向外跑，有时晚饭过了才回来，走到厨房接过罗勤耕手里的碗来洗。罗勤耕想起他以前的风流，有点怏怏不乐，又不想过问，怀疑的醋意闷在心里。

冯镛看出他的不快，说：“你不问我去做什么吗？”

“你想说自然会说，不想说问了也没用。我可管不着你的行踪。”罗勤耕把洗完的餐具控控水，用干抹布擦拭一遍。

冯镛玩味地看他，说：“你真的变化很大。”以前他说话都是小心翼翼的，从不会夹枪带棒。

他解释说：“我去找点生意做，总不能一直靠你养着，像什么样子。”

罗勤耕摇摇头，靠他人供养的滋味确实不好受。但他和当初自己的处境又不一样，是大男子主义的自尊给他铐上了枷锁。

冯镛洗完了，伸手在水槽里比了个“八”字，意思是枪。“现在这个货的市场缺口很大，我这几天都在打探门路。”

罗勤耕皱眉，按下他的手，低声说：“这里是广东。”意思是这儿不是以前他能掌握的那个兴天城。

罗勤耕觉得这句的分量不够，又说：“别让我担心你。”

冯镛决定做这门生意，他熟悉枪，赤手空拳只怕什么都做不成。他的仇恨还没冷却。他安慰勤耕：“我不会有事的。”换了个口吻问他，“你还喜欢我吗？”

这话说得太自负，像他有十足的把握会得到肯定答案一样。罗勤耕低下头，想逃离狭小的厨房和他没准备好开口的话题，侧身要走。“不早了，我去叫浮生回家。”

冯镛拉住他胳膊，浑不吝的劲儿上来，把人圈进他的臂弯，不容置疑地说：“先回答我。”

六年的时间随着他们的靠近被压缩，罗勤耕的呼吸逐渐急促，冯镛的专断让他的心跳慌乱，他喜欢处于宰制之下、听从发落的感觉，也许就是眼前的男人把他变成这样。他感到强烈的眩晕，血液都朝着头顶奔流，哗啦哗啦。他抓住他的双臂，情难自禁地吻上去。

他们重新在一起了，从前的对错都抛却，迟来的幸福补偿给明天。