Chapter Text
Caminar al trabajo ayer fue lo más difícil que he hecho en mi vida. La anticipación y el miedo se mezclaban en mi interior a partes iguales. La recomendación de David de descansar y dormir resultó ser imposible de seguir, y pasé toda la noche temiendo lo que sucedería a la mañana siguiente. Para empeorar las cosas, mi novia me llamó para decirme que estaba embarazada y que nuestra fantasía fetichista se hizo realidad, y no sabe cómo contárselo a su tía. Así que, además de estar aterrorizado, también estoy muy estresado.
Cuando llegué al trabajo, encontré el cine vacío. Un cartel en la entrada anunciaba: « Cerrado temporalmente por avería del equipo » .
Flip ya estaba allí. Estaba sentado en su oficina a oscuras, mirando la pared en silencio. Entré y me quedé en la puerta. No tuve el valor de interrumpir sus pensamientos.
Al final, levantó la vista.
"Mocoso", dijo con voz ronca. "Lo siento, estaba pensando en otra cosa". Se levantó y se acercó a mí.
"Dijiste que hoy íbamos a romper las reglas", dije.
"Sí. Reglas n.° 10 y n.° 11."
Regla # 10: Si encuentra un libro encuadernado en cuero negro en el establecimiento, no lo abra.
Regla n.° 10. El Libro Negro, como nos gustaba llamarlo. Lo veías en casi todos los turnos, y superar la necesidad de abrirlo era una de las primeras cosas que aprendías en este trabajo. Nadie sabía qué contenía sus páginas amarillentas y antiguas.
Se movía y se desplazaba misteriosamente. Lo veías en la esquina del cuarto de la basura, apoyado de forma atractiva. Caminabas hacia una habitación o hacia la oficina, solo para verlo primero en el suelo del vestíbulo, y luego en la oficina misma, sobre la mesa de Flip, como si siempre hubiera estado allí.
Nunca habíamos visto ni siquiera a Flip abrirlo.
Me pareció que lo iba a ver ahora.
Nos llevó muchísimo tiempo encontrar el libro. Primero registramos la oficina, el vestíbulo y las habitaciones, y luego regresamos derrotados, solo para encontrarlo en uno de los archivadores de Flip.
Él resopló burlonamente y fue a recogerlo.
Sus páginas, de aspecto antiguo y amarillentas por el tiempo, crujieron al abrirlas con cautela. Desde donde estaba, no pude ver las palabras que contenían, así que me moví para mirarlas por encima de su hombro.
Flip cerró las sábanas de golpe.
—Todavía no, Mocoso. Pronto.
Me enfadé mucho. «Flip, no sé nada de lo que está pasando. No sé porque carajos hemos venido a hacer hoy ni por qué estamos rompiendo dos de nuestras reglas. No espero que me lo cuentes todo, pero tienes que darme algo porque eso ya esta me está enfadando! » .
Mi ira se disipó tan rápido como había surgido. Me di cuenta de que, a pesar de todo, este era mi jefe .
Flip sonrió con ironía. Hubo un segundo de silencio.
“Tienes razón, Chandler”Esa era la primera vez que lo escuche decir mi nombre”Mereces saber algo. Lo siento. Después de quince años en este trabajo, uno empieza a acostumbrarse a... No decirle a nadie más de lo que necesita saber”
Hace trece años, cometí un error... La Habitación 3 me engañó, usando mi afecto por alguien cercano. Abrí la Habitación y casi nos acarreó un desastre a todos. Es irónico. Solo el sacrificio de la persona que creía salvar ayudó a retrasar el desastre.
"¿Como asi retrasar?"
Sí, Chandler. Yo tome un tiempo prestado. Ayer, se acabó. Si no actuamos, la Habitación 3 ya ni siquiera necesitará que nadie la abra. Se abrira sola. Y no puedo permitirlo.
"¿Y el libro? ¿Qué es?"
Supongo que podría considerarse una especie de manual. Las reglas de este cine están todas aquí.
Volvió a mirar las páginas. Supe que esta charla informativa improvisada había terminado. Podía alegrarme incluso por lo poco que había recibido.
Flip pasó algunas páginas, escaneando su contenido, antes de señalar un trozo de página y sonreír para sí mismo.
—Chandler, voy a tener que pedirte que salgas de la habitación un rato. Solo un rato, esto no debería llevar mucho tiempo.
Dudé, pero obedecí. De pie frente a la habitación, podía ver la sombra de Flip en las persianas de su oficina mientras se movía.
De repente, otra sombra surgió detrás de él. Caminó alrededor, hasta que se encontraron cara a cara. Otra se le unió, y luego otra.
Me llegaron voces apagadas. La de Flip sonaba resuelta y decidida. Las voces que respondían, muchas de ellas hablando al unísono, eran susurros agudos pero apenas audibles, como el roce de un cuchillo sobre la piel.
Las sombras rodearon a Flip. Él permaneció inmóvil, con las manos caídas a los costados.
Las sombras saltaron.
Se deslizaron y se fusionaron con los de Flip.
Y desapareció.
Sin esperar una orden, entré corriendo a la oficina. Atravesé la puerta de golpe. Flip estaba de pie junto a su mesa, apoyado en ella con cansancio y jadeando. Pero estaba ileso.
"¿Qué demonios acaba de pasar?", pregunté. "¿Qué demonios eran esas cosas?", preguntó Flip riendo para sí mismo.
Supongo que podríamos llamarlos mensajeros. O capataces.
"¿Podrías dejar de usar acertijos por una vez, Flip?", dije, exasperado porque incluso ahora me mantenían en la obligación de saber.
“Llamé a algo que no debería llamar, Mocoso. Pero este es un día difícil, y tiempos desesperados requieren medidas desesperadas. Vámonos. Debería llegar pronto, y no me gustaría hacerlo esperar”.
Pasó junto a mí, todavía con el libro negro en la mano. Al cabo de un segundo, lo seguí, en silencio, frustrado.
Al abrir la puerta de la oficina, vi de qué había estado hablando.
Regla #11. La dama de negro.
Regla # 11: Si una mujer vestida de negro te ofrece una bebida, no la aceptes.
Una mujer estaba de pie frente a nosotros. Era alta, más alta que cualquiera de nosotros, y su rostro pálido contrastaba con su cabello oscuro y profundo. Llevaba un vestido negro medianoche, suelto. En sus manos sostenía una copa de madera tallada.
Ya me había topado con la dama de negro. Ella —o eso— paseaba a menudo por el cine, deteniendo a los acomodadores de vez en cuando para ofrecerles algo de beber de su copa.
El líquido que contenía era translúcido y, a todos los efectos, parecía agua clara. Por alguna razón, siempre dudé de que fuera algo tan inofensivo.
Por suerte, nunca nos obliga a beber, lo que la convierte en una de las cosas menos peligrosas que podrías encontrar aquí. Cuando te negabas, asentía en silencio, comprensiva, y seguía adelante.
Ahora ella estaba aquí.
" ¿Aceptarás mi cáliz? " , dijo casi en un susurro. Su voz era débil y profundamente triste.
Intenté negarme. Era casi un ejercicio de memoria, perfeccionado por docenas de encuentros con ella. Pero las palabras se me atascaron en la garganta al darme cuenta de que no me miraba.
Ella estaba hablando con Flip.
Guardó silencio un segundo. "Lo haré", respondió finalmente.
"Flip, ¿qué estás...?", comencé a decir confundida y en pánico. Me interrumpió.
"Hay que hacerlo, Chandler. No hay otra manera de detener lo que viene."
Se volvió hacia la dama de negro.
" Hace tanto tiempo " , sonrió levemente y le pasó la taza. " Bebe " .
Flip tomó el cáliz. Dudó un momento, vacilante. Su rostro se endureció de repente. Bebió la copa de un trago rápido.
Entonces jadeó, tropezó y lo dejó caer al suelo con un golpe sordo. Se apoyó con fuerza en mí, y casi me caigo por su repentino peso.
Su rostro estaba pálido como una llaga. Tosió y motas rojas cayeron al suelo.
" Has pagado el precio ", susurró la dama.
"Sí", respondió Flip, temblando con más toses sangrientas. "Ahora, tu parte del trato".
— En efecto. ¿Qué buscas? —dijo ella con una sonrisa triste.
" Busco... busco una manera de evitar que la Habitación 3 se libere. " David elegía sus palabras con cuidado. Me di cuenta de que solo tenía una oportunidad.
La señora frunció el ceño. « No te gustará la respuesta, niño », susurró. « ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres saber? ».
—Estoy seguro, maldita sea. —Susurró Flip con los dientes apretados. Un fino rastro rojo le bajaba por la comisura de los labios—. Dime.
La dama se inclinó hacia su oído. Le susurró palabras que espero no tener que oír nunca. Luego se enderezó.
"El trato está cerrado. Adiós, Flip."
Se dio la vuelta y se alejó de nosotros como si nada hubiera pasado. Dobló una esquina. De alguna manera, supe que no estaría allí si miraba.
Flip se giró hacia mí. La sangre también le goteaba por el rabillo del ojo. El libro negro se le cayó de los dedos.
"VIEJO, ¿QUÉ HICISTE? ¿QUÉ PASA?", BALBUCEÉ. "¿QUÉ TE DIJO?"
Tuve que inclinarme hacia adelante para escuchar su respuesta; su voz se debilitaba con cada palabra. "Ve... Ve a la cabina de proyección, Chandler. Enciende todos los proyectores. Hazlo ahora, rápido ".
La orden en su tono era absoluta. Corrí a la cabina de proyección.
Accioné rápidamente todos los interruptores, pasando de un proyector a otro. El zumbido de la maquinaria llenaba el aire. Aunque estaba vacío, ahora había una función en cada sala del cine.
Me di cuenta de lo que hacía Flip. Demasiado tarde, me di cuenta.
Corrí de vuelta al vestíbulo, subiendo las escaleras desde la cabina de tres en tres. Tenía que llegar a tiempo, tenía que hacerlo.
Ya no estaba frente a la oficina. El libro negro seguía abierto desde que cayó al suelo, el único indicio de que alguna vez había estado allí. Corrí hacia él y miré alrededor del vestíbulo.
Por supuesto.
Flip se paró frente a la Habitación 3. Tenía la mano en el pomo. Me miró con sangre en los ojos.
—¡FLIP, NO! —grité.
"TRECE AÑOS, MOCOSO. APROVECHE BIEN ESES AÑOS", me gritó. Sonrió. Luego abrió la puerta.
La oscuridad al otro lado era absoluta; la luz se detuvo en cuanto tocó el marco de la puerta. Flip no dudó. Dio un paso adelante y cerró la puerta tras él.
Me quedé paralizado. Él se había ido.
Se oyó un estruendo y la tierra tembló. La puerta de la Habitación 3 se sacudió en su marco, mientras lo que estuviera dentro forcejeaba contra las paredes, ansioso por escapar.
Pero luchó en vano. Cualquiera que fuera el trabajo de Flip, cualquier logro que hubiera logrado con su sacrificio, había robado la Habitación 3, la había vuelto a atar, había ganado más tiempo.
El estruendo cesó. La puerta dejó de temblar. Se hizo el silencio.
Un crujido de páginas atrajo mi mirada. Miré el libro a mis pies. Estaba abierto por la última página. Solo había una frase escrita con tinta negra.
Regla n° 12: Siempre debe haber un gerente.