Chapter Text
“哦，糟了。”
Robby从他正在看的新患者病历上抬起头——27岁女性，室内空气环境中血氧饱和度93%，双侧细菌性肺炎——他看到Dana的面容突然绷紧凝固了，先是惊恐，而后是决绝。她对着电话那头做出同意的答复，最后干脆利落地说：“我来启动紧急代码。你们知道更多进展的时候通知我们。”随即挂断了电话。
Robby对上了她的目光：“怎么了？”
“橙色代码，”Dana在迟疑了半秒后答道，“松鼠山犹太教堂无差别枪手导致的大规模伤亡事件（MCI），伤员正在转运。多个枪伤患者，具体人数还不明确，但——”
“——但今天是赎罪日，”Robby感到心脏紧缩，“教堂肯定挤满了人。哪座教堂？”
“贝特泽德克（Beth Tzedek）。”Dana说。
Robby——这将成为他永远憎恶自己的事情，在堆积如山的罪孽上又添一笔——他在脑海中定位教堂位置的时候，感到心脏松弛了一下，非常短暂。保守派犹太会堂，历史悠久，但不是他家人会去的，也不是他原本该去但没去，并且为此隐隐感到愧疚的那个。
他感觉自己的第二反应同样可耻——操，为什么偏偏在Adamson去开会时出事，为什么现在要由他扛这个担子，当初他为什么要接急诊科副主任这个职位——不过他的第三个反应总算得体，一种职业性的抽离感犹如一层防护罩，覆盖他的皮肤。
与此同时，Adelman——第三年住院医师（R3），娇小，肤色苍白，深色卷发束成职业化的发髻，厚重的镜片让她小小面庞上的棕色眼睛显得更大了——她惊恐地倒抽一口冷气。“哦，我操，别。”
Robby瞥了她一眼，“你有亲友在那里，Adelman？”
“我——我不行——我需要透透气。”她说完便冲出门去，Robby叹了口气，转头看向Dana。
“你能启动应急程序吗？”他问道，“按照大规模伤亡事件预案来，尽可能召集人手，我会——我得去和她谈谈。”
他环顾四周——护士们已经行动起来，电话紧贴在耳边，实习生们则用凝固的焦虑眼神望着他。操，这很可能是他们第一次经历大规模伤亡事件，除非他们之前的轮转倒霉透顶。四年级医学生（MS4）Langdon睁大眼睛，神情坚决地看向他：“老板，我该做什么？”
所有人都看向他，等着他发号施令，Robby快速点点头，声音平稳而冷静。“Chaudhri会告诉你们哪些病人可以转移到相应楼层，让尽可能多的病人做好转运准备，能转床的转床，能出院的出院。我们需要清空这层楼。其他情况都听Dana指挥，我马上回来。”
他挤出一个他希望是安抚的微笑，随后走了出去。
秋日晴空如洗，空气清冽，天气美好得近乎讽刺，仿佛天地也该为这场悲剧变色。当Robby推开急诊室大门时，看见Adelman只走到了拐角处，正用颤抖的手徒劳地试图点燃香烟。
他走上前去，直到她终于点燃了香烟之前保持着沉默。红色的火星随着她深吸一口而骤亮。
“那东西会要了你的命，你知道。”他语气平淡地说，她嗤笑一声。
“是啊——当然，我知道。是的。”
她夹着香烟的那只手在发抖，另一只手则攥着手术服下的项链，颤抖的手指摩挲着银链上那枚大卫之星。星星上镶着小钻石，可能是溺爱的祖父母在她成年礼（*bat mitzvah）时赠予的礼物。Robby缓慢地眨着眼，吸入冰凉的空气，想要找到恰当的措辞。
“那是你常去的会堂？”片刻后他低声问道。
她慌乱地点头，继续吸着烟。“我——是的，而且——而且今天，今天是追悼仪式（*Yizkor），Robby。我本该在场的，但我——我排了班，所以我弟弟替我去了，我们母亲今年刚过世，我本该——他不接电话。我他妈这辈子头一次希望他在会堂里玩该死的手机，可他偏偏不接电话。”
Robby深深吸了一口气，又缓缓呼出。他对此能说什么呢？他想起自己第一次为母亲参加追悼仪式那年，作为一名三十五岁的男人置身于一屋子虔诚而哀恸的老人中，房间里零星几个年轻人的存在本身就是另一种悲剧，而且今年他本该也去的，可是，好吧——他被安排工作，况且他本就不算信徒，再说救死扶伤何尝不是一种神圣之举。
“你今天吃东西了吗？”他问道，把手伸进运动衫的口袋，掏出一根压得有点变形的燕麦棒，这是他上个班次没来得及吃的早餐残余。
“什么？我——没有，我在禁食，我——”
Robby把燕麦棒给她递了过去，语气坚定。“吃掉。接下来几小时你会需要它的。”
Adelman看起来似乎要争辩，但还是用发抖的手接了过去。“我在禁食。”她小声地重复道。
“救命优先（*Pikuach nefesh），对吧？”Robby看着她，勉强挤出笑容。
“对。”她说，咬了一口燕麦棒。
两人都沉默了一段时间。Robby不知道现在该说些什么，该做些什么，他们没有——医学院可没教过这些，没人告诉你有一天你会年近五十，成为一群雏鸟般的后辈的主心骨，他们仰望你如同你刚从西奈山（*mountain at Sinai）携诫命而下；更没人教过你要如何直视一个年轻女人的眼睛，向她解释她即将救治的伤员里可能有她的熟人，或者虽然是素未谋面的陌生人，但他们都因与她有着同样的血脉而遭屠戮。或许课程本该涵盖这些的。
“我应该让你回家吗？”Robby过了一阵子后问道，“如果你需要，我会的。如果你无法保持客观，你对我们也没有用。”话一出口他就后悔了——他的本意并非责备，但听起来就是那个意思，而且他也无法收回他所说的话。
“客观？”Adelman反问，声音中带着难以置信，“Robby，我——所有人里你最该明白——”她没说完的话悬在空中，如果我情感失控，那你又算什么？但Robby听得十分真切。
“——我确实明白。”Robby坚定地说，“所以我才问你是否需要回家。或者我们可以安排你去楼上病房，处理滞留病人而不是这场大规模伤亡事件。”
“不，我——我能行。”她说。Robby苦涩地摇摇头。她以为自己能行。也许她是对的。但愿她是对的。
“我经历的第一次大规模枪击案，”片刻后他开口道，“发生在桑迪赛德（Shadyside）的一家同志酒吧。那时我还是实习医生，而且——老实说，我不该参与救治。我完成了工作，也学到了很多，但我——如果可以避免，我绝不会让我的任何学生陷入那种境地。”
他过了一会儿想道，Adelman大概都不记得那起枪击案——那时她肯定还在上小学。
Robby眼前突然浮现出一个小Adelman的影像，穿着浅蓝色领衬衫和深蓝色背带裙校服，一头浓密的黑色卷发。那画面如此鲜活，仿佛他亲眼见过，虽然她与他和他妹妹隔了一代人，却如出一辙。
（枪击案后他回到家，发现语音信箱里有他母亲的留言，一条接着一条，还有一条来自朋友，一条是来自当时他在随性约会的男生。他一条都没听就全删了，最后干脆拔掉电话线，因为他无法强迫自己解释他安然无恙，也无法解释为什么他永远洗不掉手上的鲜血，那么他安然无恙又有什么意义？）
“但你的主治医生让你参与了。”她说。
“如果他知情，就不会允许的。他没理由认为那起案件对我而言比其他枪击案更艰难。那时时代不同。”
“明白。”Adelman沉默一会儿后回答，声音清晰而平稳，刻意装作没注意到她上司刚刚的出柜宣言，“明白，那——那有道理。但我必须面对，必须——这不会是最后一次，我不能成为一遇大规模枪击案就崩溃的那种人。”
Robby皱了皱眉，因为——“大规模枪击案”这个词太轻了，屠杀、仇恨犯罪、种族迫害（* pogrom），哪个词都比它贴切。而且因为——她说得没错，他想要告诉她错了，告诉她这将是职业生涯中的一次独立事件，但纳粹已经重新走上街头，总统说着“双方都有很多好人（*）”，而世上永远会有人，有愤怒的年轻白人男性觉得世界亏欠他们，觉得事情没有满足他们的要求，他们寻找着可以怪罪的人，最终被最古老的敌人蛊惑，他们永远怀疑着这些敌人，今天是资本家，明天是共产主义者。而枪永远唾手可得，于是——他们就来到了今天。所以，这不会是最后一次。
“好的。”Robby最终说道，“如果你确定。再给你弟弟打个电话，把那个燕麦棒吃完，然后到护士站集合听简报。这里马上要非常忙碌了。”
“明白。”Adelman说，“我能做到。哦，对了，呃，Robby——我是不是——我的意思是，肯定已经有人通知了，这不是医院的责任，但我——”
“——直说吧。”Robby耐心地说道。
“我是说——犹太殡葬协会（*Chevra Kadisha）会过来，或者他们应该已经在路上了。或许他们还不知道该去哪家医院。由我通知他们合适吗？”
Robby强行露出一个微笑，他希望那是安抚的笑容。“如果需要的话就打给他们吧。他们到了你可以去接应，告诉他们去哪里。”
“好。”Adelman说道，“好的，没问题。”
“嘿，往好处想，”Robby试图活跃气氛，虽然不合时宜，但他们本就是在威胁面前仍能苦中作乐的民族，“按我对那些人的了解，你说不定下班时就能和他们的哪个孙子订婚。”
Adelman轻轻地笑了一声，对他微笑着。“太棒了，”她干巴巴地说，“我的人生就等这一天呢。”
“我就知道。”Robby说，转身又走进了医院大门。亲爱的战友们，再一次踏入战场吧，再一次，要么用我们英格兰勇士的尸骨垒起城墙。（*）
当他走进嘈杂的急诊室时，瞥见Jack正从候诊区的弹簧门后冲了进来，背包甩在肩上，眼神慌乱。
“Robby！”他说，其实几乎是喊着，声音压过人潮的嗡鸣，“我——你在这儿。”
“你知道我排了班。”Robby轻声说，Jack冲到他面前，榛色的眼睛以狂乱的速度上下扫视着他。
“我知道，”Jack说，“但我没有——当我听到消息时——我他妈的太抱歉了，兄弟。”
Robby伸出双手紧紧抱住他，用介于兄弟情谊之间的力度，确认对方真实存在于这世上、这间急诊室里。“我也是，”他安静地说，“情况会很糟。”
他松开怀抱，直视Jack的眼睛。对方正用一种近乎疯狂的眼神注视着他，眼神对上他的，仿佛能看透他的灵魂，试图判断今天这场灾难会在何处撕裂他的灵魂，需要修补——是在急诊室，还是在他们公寓的昏黄光线里，是在分诊时刻，还是在救治过程中。
Robby别开视线，担心自己会泄露太多情绪，随即提高嗓门。
“所有人集合！我们按标准大规模伤亡事件流程操作，明白吗？参加过培训的都知道该怎么做。”
他流畅地分配着任务，话语在他舌尖自然滚落，仿佛这只是场演习，不是真的，仿佛这一切能被严谨的流程驯服。详尽的分诊和救治规范筑成一道墙，将混乱的情绪、恐惧与慌乱统统隔绝在外。
“有问题吗？”部署结束时他问道。而Langdon，他刚轮转到急诊科三周，脸庞年轻而青涩，这会是他的第一次大规模伤亡事件，他看看他又看看Chaudhri，仿佛不确定向他而不是住院总医师提问是否合适。而Robby向他鼓励性地挑眉示意后，他咽了咽唾沫，提问道：“我们需要特别注意什么文化禁忌吗？”
Robby深吸一口气，吐了出来。“抢救生命高于一切，所以你们不会有问题。Chevra Kadisha——犹太殡葬协会——会到场，届时由Adelman或者我和他们交流和对接。可能需要调整病房安排，不过这就不是各位需要操心的了，朋友们。很好的问题。现在，让我们去救人吧。”
演讲完毕，指令下达， Chaudhri在他身边留了下来，她的嘴唇抿成紧绷的直线。“我们知道预计接收多少伤员吗？”
“还没有具体数字。”Robby过了一会儿说道，“但——在赎罪日的松鼠山犹太会堂？很可能座无虚席。咱们做最坏打算吧。多关照那些新人，好吗？”
她点点头，咬着下唇。“Adelman呢？”
“她弟弟可能在现场。”他过了一会儿说道，“我安排她做分诊，这样如果他被送进来，她能第一时间见到他。”
“那如果送来的是尸体呢？”
“好吧，那她就知道了。”Robby说道，很清楚这答案不够好，但世上哪有什么正确的答案？Robby想，或许那根本就不存在。
然后，救护车通道的大门轰然打开，是行动的时候了。
————
这一天在零碎的片段中推进——胸口被洞穿的老人们，鲜血浸透考究的西装，脚上却突兀地穿着运动鞋；一位身穿深蓝色连衣裙的年轻女子，头发散落在肩膀上，没有化妆，苍白的脸庞让溅在无神双眼上的血迹更加刺目。
“Robby？”Robby从正在处理的开放性气胸伤患处上抬头，看到Chaudhri在等着他。
“粉区有个伤员我很担心，”她语速很快，“意识清醒，右侧枪伤，子弹从肩部进入，擦伤颈部侧面。我怀疑伤到动脉，但我们没法在不压迫气道的情况下使用止血带。”
“马上到。”他说，跟着她快步跟进诊室，担架上的老人因白内障而浑浊的眼珠却敏锐追随着他的动作。
“下午好，我是Robinavitch医生，你可以叫我Robby。”他快速地说，“我就看一下这个颈部伤口，好吗？”
“我会叫你Robinavitch，”老人喘着气说，“你家族的姓氏值得被正确念出来，不是吗（nu）？”
Robby突然笑了一声，开始检查伤口。“您说话像我父亲，”他短促地说，“而且像他一样，您是对的。”
他转向Chaudhri。“你怀疑是合理的。”他短促地说，“我们需要转他去红区，如果是动脉伤他早就失血而亡了，但我担心失血过多，而且子弹还卡在伤口里，如果子弹移位，我们就有大麻烦了。”
她点点头。“然后呢？”
“Abbott在监管红区，和他商量治疗方案。”
他说完这些话便转身离开，快速走向红区去查看一下情况，这时他因为一声喊叫停了下来。
“Robby医生！”Adelman从分诊台冲进来，眼睛大大的。“他来了。”
Robby瞥向她，“你弟弟？”
“他在这里，” Adelman上次不接下气地说，“Daniel，他在这里，只是手臂贯穿伤，他会——他没事，他在中央二号，他不肯离开另一位病人——说那人救了他的命。那个人情况很糟，我送他们去红区了。”
Robby走进房间，看向那个黑发青年，面色苍白，浑身是血，正用手按压着老人的侧腹部。
“我是Robinavitch医生。”他省略了惯用的简称，莫名感到一丝羞愧。而Daniel快速点点头——那孩子都没有22岁，穿着的深色西装的一只袖子被粗暴地剪开，露出一只被紧紧包扎的手臂。他的血液开始渗出绷带，但他的表情很紧绷，目光却死死锁定担架上的老人。
那个人至少有85岁了，海军蓝色圆顶小帽别在稀疏的白发间，脸上全是血迹。他在轻声呻吟着，Daniel的双手紧紧地按压着老人的腹部，按住了伤口的敷料。
“他救了我命，”Daniel说，语气低沉而紧急，“我甚至不知道他的名字，他就救了我的命。”
“Robinavitch医生？”那人问道，轻声呻吟着，“好名字，俄罗斯名字？”
他的英语带着浓重的口音，厚重的辅音和喉音停顿让Robby想起了自己的母亲。他不假思索地用自己同样口音很重的俄语回应，他在兄弟姐妹中俄语本就不是最好的，而自母亲去世后，他更是几乎再没说过这门语言。
“是的。我父母在我很小的时候移民过来。您怎么称呼，先生？”
“Abramovich，”那人说，“Vova Abramovich。”
“好吧，Abramovich先生，”Robby说道，“我们会好好照顾您的。您知道吗？您救了那个年轻人的命。”
他动作十分迅速，扫了一眼绑在男子手腕上的病历卡，血压不稳，这意味着内出血。
“他叫我躲起来，”Daniel说道，声音疏离，几乎不带感情，“他叫我躲在尸体堆里，然后用自己的身体盖住了我。”
“您是个非常勇敢的人，”Robby说道，努力让伤者保持清醒，“您应该感到自豪。”
“我知道他不会对死人开枪，” Abramovich先生说道，声音细若游丝，“我就是这样在巴比亚尔（*Babyn Yar）活下来的。”
Robby感到一阵电流般的战栗顺着脊背窜下。
“您在巴比亚尔幸存了下来？”他监护仪上的血氧数值在下降，子弹还卡在他肋间某处，而他们需要时间，需要影像检查，这个人需要立即手术，这间诊室不会是他死去的地方，不能在经历了那样的事情之后。
“那年我九岁，”Abramovich先生说道，“我躲在母亲的尸体下面，直到他们停止开枪。我从没想过在美国还要再来一次。”
“我很抱歉，”Robby说，舌头像打了结一样笨拙，“非常抱歉。”
“我要死了，对吗，医生？”
Robby快速摇了摇头。“我们一定会竭尽所能，不让这种事发生。”
他瞥了眼Adelman——她正僵在原地，不知是安抚泪流满面的弟弟，还是危在旦夕的病人——他用短促而清晰的语气给她下达指令：“他需要立即手术。通知CT室，告诉他们我们有个腹部枪伤，无贯穿伤口，可能伤及内脏。这位Abramovich先生必须尽快进手术室。”
“医生，你能陪我念诵《示玛（*sh’ma）》吗？”
Robby的心沉了下去。这个请求很合理——他很可能会死去，理应有个人陪他走完最后一程，他值得被这样对待，可是——
“我还得去照看其他病人，”Robby说，声音因情感而沙哑。这个从巴比亚尔屠杀中幸存下来的老人，竟要死在匹兹堡的急诊室里，隔着漫长岁月与万水千山，他本该是安全的。“不过Daniel肯定愿意陪您。”
“那很好。去拯救更多人吧，医生。”Abramovich先生说。
Robby转向Daniel。
“Daniel，”他安静地说，嗓音温和而坚定，“救你性命的人叫Abramovich先生。他想让你陪他念诵《示玛》。你愿意吗？”
Daniel点点头：“当然愿意，Robinavitch医生。我——当然。”
“好小伙，”Robby说着轻轻捏了捏他的肩膀，“继续按压伤口止血，好吗？我们会尽快送他进手术室。”
————
“我的孩子们，我的孩子们在哪儿？”
凄厉的哭喊声刺穿了急诊室的嘈杂。Robby从正在进行胸腔引流术上方抬起头，与Collins视线相交。“你能收尾吗，Collins医生？”
“没问题，Robinavitch医生。”Collins坚定地说，“我能做到。”
“好的。”Robby说着退后一步，让她接替他的位置。
他快步小跑向轮椅上那名尖叫的女子，她前臂缠着加压绷带，约莫三十五六岁年纪，原本得体的深蓝色职业套裙此刻浸满鲜血，红发编成整齐的辫子垂在脑后。她的病历卡上标注她是“Sarah L.”，Robby不禁带着黑色幽默想到，分诊团队究竟是处理到今天的第几个Sarah，Miriam，Daniel和David时，才决定在重名患者的名字后加上姓氏首字母的。
“我是Robinavitch医生，”他轻声说道，试图让她将注意力集中在他身上，“发生什么事了？”
“我的孩子们，他们本来和我在一起，而我没——他们不在这里，我不知道他们在哪里，求您找找我的孩子。”
“您上次见到他们是什么时候？”
他轻轻揭开敷料边缘查看伤口。创面仍在缓慢渗血，伤口太深，她的凝血因子已无法自行止血。Robby在检查生命体征时，忍不住低声咒骂了一句。
“这里需要一单位全血！”他高声喊道，随即注意力集中在伤者身上，“女士，您最后一次见到孩子们是什么时候？”
“在会堂，他们当时——他们觉得无聊，我让他们在游戏室等我，然后，当枪击发生的时候——他们肯定躲起来了，他们学校做过枪击演练，他们如果可以，肯定会躲进储物柜。”
“孩子们叫什么名字？长什么模样？我可以让同事在他们送医时通知我。”
“呃——Ilan，他六岁，个头对年龄来说偏小，红头发。Sadie四岁，棕发绿眼，穿着白裙子。求您找到我的孩子们。”
“我一定尽力。”Robby语气坚定，“与此同时，我们得给您输血，您的体征指标不太乐观。好好休息，您会得到妥善照料。”
一个念头突然攫住他的胃，绞紧了他。“游戏室里还有其他孩子吗，Sarah？今天有儿童活动吗？”
“大概十个，”她缓缓回答，“怎么了？”
“只是问问。”Robby说着，强忍恐惧眨了眨眼，因为他们至今没接收任何儿童，而这意味着，好吧——这可能是一场灭顶之灾。
他强压胸中的恐惧，快步走向分诊区域区，在那里Adelman已经回到了岗位上。
“还没有儿童送进急诊室，”他沉默片刻后开口，“他们送到分诊处了吗？”
“目前五个，” Adelman说，声音机械而疏离，“全是黑标。”
“上帝啊，救救我们。”Robby轻声道。
————
他进入了机械的节奏——插入胸腔导管，气管插管，一升接一升地输血，处理那些逃亡时摔倒造成的撕裂的伤口和断裂的骨头。警察已经出现，就在急诊室戒备，以防枪手前来完成没有做完的事情，而母亲们在尖叫在大喊在——
Dana走到他身旁，将手搭上他的肩膀。
“我们刚收到消息，凶手被逮捕了，”Dana轻声说，沙哑的嗓音里满是温柔与悲悯，“我是说那个枪手，他会受到审判。”
求祢赦免我们，主啊，因我们犯了罪，饶恕我们未能成为的自己；它是紧握者的生命之树，万途终归于平安；谁命定火焚，谁命定水逝。这些经文在他脑海中翻涌，既成定局，亦被封印。那些他几乎遗忘的祷词有多少都是这样的，哀恸的希冀、泣血的呐喊与审判的宣言交织在一起。他本不信，从未信过，可信仰与否在此时又有什么分别？
他没有说出这些。
“很好，”他嘶哑地说，“那很好。”
后来——很久以后，远远超过白班医护本该下班的时间，急诊室空荡下来，哭嚎的母亲们、悲恸的老人们或被安置在病床上，或蜷缩在亲人的怀中。每个人都精疲力竭，像经历战火般恍惚。是他的工作需要说些什么，他必须说些什么，可又能说些什么呢？
他望向那些实习生——Chaudhri，刚通过执业考试不到一年，一个会令任何人感到自豪的优秀医师，她的白大褂上溅着血点；Collins和Langdon，对这件事来说实在太过年轻，不过对他来说也是，对所有人来说都是；Adelman，她的弟弟幸免于难，但有太多其他人死去——所有人都注视着他，渴望从他这里得到某种能让一切合理化的智慧。
“你们今天表现得非常出色，”Robby声音粗粝，“我为你们当中的每一个人感到骄傲。在极端恶劣的条件下，你们展现了非凡的医术，我对你们和你们拯救的生命无比自豪。现在都回家吧。好好休息。拥抱你们的家人。明天见。”
演讲说完了——这番话糟糕透顶，他自己知道，既敷衍又草率——当最后一个字说出口，他只觉得全身力气都被抽干了，只剩下无尽的痛苦与愤怒与——
“我去透口气。”他说着冲出了大门。
————
他并未独处太久。还未见到人影，他就先听见了那略带不自然的人工脚步声。他闭上双眼，强忍即将流下的泪水，然后目光投向远方。
“你来这儿干什么？”Robby嗓音沙哑地问道，仍在凝视着远处。此刻夜幕低垂，但空气很清新，透着秋夜特有的萧瑟。
“来看看你，”Jack简单地回答，“我不喜欢你待在栏杆的那一侧，你知道。你可能会摔下去，最后还得谁来收拾烂摊子，嗯？”
“我没——我只是需要思考，”Robby说，“Abramovich先生挺过来了吗？”
Jack叹了口气。“没有，”他轻声道，“手术时失血过多。他们尽力了。我们都尽力了。”
“是啊，”Robby说，但仍未跨回栏杆的这边。“我们都尽力了。可到头来他妈的有什么用。他当年从巴比亚尔大屠杀中幸存，你知道吗？纳粹屠杀犹太人（*Shoah）最惨烈的‘子弹大屠杀’，历史学家是这么称呼的它。这个九岁的小男孩，当年靠躲在亲人尸体堆里逃过一劫——而今天他让Adelman的弟弟也那样做，救了那孩子一命。这他妈算什么世道，Jack？一个人要靠传授自己从纳粹大屠杀活下来的经验，才能拯救另一个孩子的性命？我简直——我他妈都不知道该说什么。我不——我只是——”他现在哭了起来，视线模糊了，他感受到Jack温热的掌心贴在他的后颈。
“我不知道该怎么让你好受些，”Jack沉默片刻后开口，“我不——我只知道，这个世界因为有你的存在而更好。”
“那里有孩子——”Robby说，“一个都没能撑到急诊室，因为他们全被标了黑标——因为枪手先找到了他们。我他妈什么都没做。我救不了他们。”
“咱们回家吧，”Jack轻声说，“你得吃点东西，睡一觉。你得回到栏杆这边来。”
“不知道我还能不能——”Robby说。
“这不正是枪手想要的吗？”Jack停顿片刻后说，“拜托，Robby，你知道——我知道你不信这种鬼话。你尽力了。我们都尽力了。枪手会——要是枪手知道他让你这么想，他会得意得笑出声的。”
Robby眨了眨眼，让泪水滚落脸颊。“别让那些杂种打垮你，是吧？”
“是，”Jack嗓音沙哑，带着几分急迫，“来吧，让我带你回家。”
Robby喉结滚动，终于跨回栏杆这边，任由自己被拽进一个用力的拥抱。
他颈间的大卫星项链沉甸甸的，像一条锁链，将他与历史、当下、和急诊室里那些等待处理的尸体紧紧相连，那些即将脚朝前地被穿着羊毛西装的老人抬出去的遗体，即将被洗净、裹上麻布、下葬。高中毕业时他父亲把这项链送给他时，母亲却忧心忡忡地反对，你为什么要给他们一个识别你身份的标志？别忘了这世界憎恨你。当时他只是笑着亲了亲母亲的脸颊，把她的担忧当作过虑。而现在——他愿意付出一切代价，只求能改变这个他们留给Adelman和她弟弟的世界，改变这个让今天死去的孩子永远沉默、让幸存的孩子蜷缩在家哭泣的世界——因为他们的妈妈、祖母或祖父，再也没能从会堂回来。
————
他走向储物柜，Jack始终寸步不离地跟着，仿佛一错眼他就会消失似的。要是在平时，他会嘲笑这种过度关心，打趣说他像个妈妈，但此刻那道锐利的目光时是他唯一与现实锚定的联结。当他脱下溅满血迹和脑浆的手术服，换上便装时，他停了下来，摩挲着那条细金链。
他又眨了眨眼——时间的流逝变得诡异，声音像是在水下般模糊——接着，他已经穿好外套，手里拎着背包。Adelman正走进来拿储物柜里的外套，Daniel跟在她身后，手臂缠着厚绷带，脸上带着炮弹休克症患者般的空洞表情。
“Adelman，”他过了一会开口道，嗓音因为未落的泪水与世代累积的无声尖叫而沙哑，“家里有人等着你们吗？”
他知道他们的母亲去世了，因为今早她这么告诉他的，但既然他们是本地人，总该会有什么人的。
Adelman缓缓摇头。“没有。”
Jack紧紧注视着她。“我们能叫谁能来接你们吗？朋友也行。你们真的不该独处。”
她看起来很挣扎，最终耸耸肩。“是的，可能吧。我不——我伴侣今天在消防站值班，或者我可以给ta（them）打电话。我们没事的。”
“绝对不行，”Robby终于找回了自己的声音，那种导师的口吻，至少这件事他还能处理妥当。“你们得——跟我们回去，好吗？先吃顿热饭，等你伴侣下班再来接你们。”
Adelman看起来很挣扎，恍然大悟地睁大眼睛，目光在两人之间来回扫视，显然是明白了情况。
“好吧，”她最终说道，“好。是的，那就——太感谢你们了。我这就给Shari发消息，让她下班后去你们那儿接我们。”
啊，他们终于战胜了那个“著名未出柜人士专用的中性人称代词”。在这地狱般糟糕的一天里，这好歹算个胜利——哪怕再微不足道。
————
回到公寓后，他们轮流冲了澡，然后食不知味地扒拉着外卖盒里的西兰花牛肉和芝麻酱面条；之后门铃声响起，一个穿着匹兹堡消防局连帽衫的高大黑人女性出现在门口，脸上带着深深的忧虑；之后他们送走了这群人，再三叮嘱明天必须请假，好好休息，之后他们收拾完剩饭菜，网飞调到一档麻痹大脑的家装节目，他们谁都不敢打开新闻频道，生怕看到突发新闻的插播，之后——
他躺在沙发上闭着眼睛，当Jack在他头顶旁边坐下时，他微微侧身，以便把头枕在对方大腿上。他始终闭着眼，感受Jack的手指穿过自己的发间，短短的指甲轻轻刮擦着头皮。“你不是真的想跳下去吧？”Jack突然开口，“因为我向上天发誓，我会给你找个该死的心理医生，但你不准那样对我。”
“应该没有，”Robby慢吞吞地说，“我只是——今天太漫长了。你有没有想过，我们的父母漂洋过海来这里追求更好的生活，追求所谓的美国梦之类的？”
“我父母是从奥尔巴尼搬来的，”Jack干巴巴地说，“但我明白你的意思，是的。”
“别假装你对宣传驱动的浪漫主义免疫，你可是参过军的。”Robby烦躁地反驳。
Jack嗤笑一声。“说得好。”
“总之，我想说的是——我母亲刚来美国时，以为美国就像梦境一样。这里有太多她从未见过的东西。当她生下我时，她以为——这就是应许之地，我能成为任何想成为的人，大学里没有专门针对淘汰犹太人的入学测试，配额制度正在废除，我们终于可以——做普通人。而我想我现在只觉得——这本该成真的，你明白吗？我甚至——特别自私地庆幸她在死前不用看到这一切。这对她会是毁灭性的打击。”
“听起来，”而Jack字斟句酌，每个说出的音节都是细心考虑过的——“这对你也是毁灭性的打击。”
“才没，”Robby说道，“我很坚强，我能扛得住。”然后瞬间泪如雨下。